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সমগ্র বঙ্গদেশ ও বাডালশকে 
যারা ভালোবাসেন 
ওভাদের হাতে 


হুখের কথা, অসংখ্য পাঠকের দীর্ঘদিনের ক্রমাগত একটি চাহ এতকাল পয়ে 
পূরণ করা সম্ভব হলে! । বিখ্যাত প্রকাশনী সংস্থা! 'জিজ্ঞাসা” ছুই খণ্ডের “ছোড় 
আস গ্রাম? গ্রন্থ বছুজনেব অন্থরোধে একসঙ্গে প্রকাশ করে বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
সমগ্র বাঙালী পাঠকসমাজের ধন্বাদভাজন হলেন। 


শুধু পশ্চিম বাঙঙাই মূল বঙ্গদেশ নয়। বাঙালীর ইতিহাসও শুধু পশ্চিম বাউলার 
ইতিহাস নয়। অনেক ধড়ো! তার পটভূমিকা, অনেক ব্যাপক তার বিস্তার । 
ুঙ্ন বাঙলার মা এক তৃতীরাংশ পশ্চিমবঙ্গ_:বাকি দুই তৃতীয়াংশ অগ্যদেশ-_ 
ভারত্ব-দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আর এক রাষ্ট্রেব পূর্বাংশ রূপে তার নতুষ নীম 
হয়েছিল পূর্ব পাকিস্তান। সত্তর দশকের গোড়ায় পাকিস্তানের কবল থেকে মৃূক্ত 
হয়ে পূর্ববঙ্গ এখন অবশ্ঠ স্বাধীন সার্বভৌম বাঙলাদেশ বলে পরিচিত। তা” হলেও 
সে পৃথক রাষ্ট্র, ভিন্ন শাসন ব্যবস্থায় সে দেশের বাঙালীর! পশ্চি্বঙ্গ থেকে একরূপ 
বিচ্ছিন্ন। 1 ভাঁবীকালেব বাঙালীর কাছে গল্গীহ্বদ্ম বাউলা পূর্ব সত্ারপ, 
ভার সত্যকারের পরিচয় তুলে ধরার দায়িত্ব কি আমাদের নয় ? এই প্রশ্নের পরি- 
প্রেক্ষিতেই আমি 'ছেডে আসা গ্রাম সম্বন্ধে নানা কাহিনী সংগ্রহে পরিকল্পানা 
করেছিলাম দেশ বিভাগের অব্যবহিত পরেই । সহযোৌগিতাও পেয়েছিলাম 
আশাতীত। 

১৯৪৭ থেকে ১৯৫* | বাঙীলীর চবম ছুঃসময়ের সে কাল । সেই পঞ্চাশের 
বেদনা-ঘন ছু্িনে 'যুগাস্তরঃ-এ যখন ছিন্নমূল পূর্ববঙ্গীয উদ্ধান্ত নবনারীব কাছ থেকে 
সংগৃহীত ছেড়ে আসা গ্রামের মর্মন্তদ আলেখ্যসমূহ প্রকাশিত হতে থাকে তখন 
দেশবাঁদীর মধ্যে এক তীব তুমূল আলোড়ন দেখ! দিয়েছিল । নেই সব কাহিনীর 
মধ্য দিয়ে অভিশপ্ত খণ্ডিত বাঙলার পূর্বপ্রান্তের সাধারণ মান্গষের হ্থখহখ, আশা- 
হতাশ! জড়িত ইতিহাসকে ভাষায় রূপায়িত করা হয়েছিল । তার প্রধান লক্ষ 
ছিল, ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন ধারাকে কথায় দবে বাখা, ভবিষাতের মান্য যাতে বাঙালী 
বলে পরিচিত একদল মাম্ুষেবই ভাগ্যবিডগ্িত জীবনের ছিবনশটুকুর সন্ধান লাড 
করতে গারে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে, শ্তধু ভারতবর্ষেরই বা কেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসেও কোনো! দেশে একপ ব্যাপক বাস্ততাগের নজীর পাওয়! যাবে বলে মনে 
হয়না। একট! দেশের লক্ষ লক্ষ নুধী শাস্তিপ্রিয় মান্ছধ তাদের পিভৃপিতামহের 
পুণ্য স্বৃতিজড়িত বাস্ততিট!, অভাস্ত জীবনম্বাক্রা, পরিবেশ ও সংস্কৃতিকে বিসর্জন 
দিয়ে সম্পূর্ণ উদিত হয়ে রাজনৈতিক ঝঞ্ধায় ঝরাপাতার মতে। উড়ে এসে পড়লে। 
সীমান্তের অপর পারে, অন্ত রাষ্ট্রে। তাদের না৷ রই.ল! অতীত স্বীকৃতি, না রইলো 
স্থির তবিধ্ৎ। মানুষের ইতিহাসে এর চেয়ে মর্মান্তিক ট্রাজিডি আর কী হতে 


(৬) 


পারে? এই বেদনা থেকেই ছেড়ে আগা গ্রাম'-এর অশ্রসজল কাহিনীমালার 
জন্ম। কাহিনীগুলি বিভিন্ন সুত্র থেকে, অনেক শিবিরবাসী মানুষের কাছ থেকে 
সংগৃহীত তথ্য নিয়ে রচিত। তাই কোথাও কোথাও এতে অসম্পূর্ণত! ও তথ্যঘটিত 
অসংলগ্নত1 থাকা স্বাভাবিক । তা" ছাড়া! সেই অভাবনীয় ববাসত্রীয় বিপর্যয়ের কালে 
অল্প সময়ের মধ্যে "পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন গ্রামের কাহিনী নিখুতভাবে সংগ্রহ করাও 
সহজ ছিল না । তবু আপন আপন শ্রাম--পরিচয় দিয়ে আমার ষে সব সহকর্মী ও 
অপরিচিত বনহজন আমার এই পরিকল্পনা রূপায়ণে সাহাধা করেছেন, তাদের 
প্রত্যেকের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। কাহিনীগুলি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের অহ্থমতি দেওয়ায় আমি 'যুগাস্তর”-কতৃপিক্ষের কাছেও বিশেষ ভাবে 
কতজ । 

“ছেডে আস। গ্রাম-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৬০ সনের পুণ্য 
পঁচিশে বৈশাখ তারিখে । তাতে কেবলমাত্র ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশীল ( বাখরগঞ্জ ) 
ও ময়মনপিংহ জেলার কয়েকটি করে গ্রাম-চিন্তর প্রকাশ কর! হয়েছিল । তখন থেকেই 
বন্ধ অনুরোধ ও তাগিদের পর তাগিদ আসতে থাকে পাকিস্তানের অস্ততুক্তি 
তখনকার পূর্ববাঙল্লার অন্তান্ত জেঙ্গার গ্রাম-পরিচয়ও গ্রন্থাকারে মুদ্রণের জন্তে। 
নান! কারশে, বিশেষ করে কোনে! কোনো জেলার (বিশেষত পাকিস্তানভূক্ত 
উত্তরবঙ্গের ) গ্রাম-তথ্য সংগ্রহে বিলম্ব হওয়ায় ছেড়ে আসা গ্রামঃ গ্রন্থের স্বিতীয় 
খণ্ড প্রকাশে বেশ দেরি হয়ে যায় এবং তা” ছাপা হয় পাঁচ বছব পরের শ্রীপঞ্চমী 
তিথিতে । এই খণ্ডে ছিল চট্টগ্রাম, নোয়াখখলি, ত্রিপুরা, শীহট্র, যশোহর, কুষ্টিয়া, 
খুলনা, রাজসাহী, পাবনা, মালদহ, রঙপুর, বগুড়া, দিনাজপুর, জলপাইগুডি 
জেলার পল্লীচিন্ত্র। পূর্ব ও উত্তর বাঙলার এসব শ্ষিপ্ধ শ্যামল গ্রামের অশ্রসজল 
বর্ণনায় একই বেদনা-মধুর স্থর প্রত্যেকটিতে ধ্বনিত হলেও বিভিন্ন জেলার লোকা- 
চার ও লোকসংস্কৃতির পরিচয় সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে বিভিন্ন কাহিনীতে । 

বলে রাখা ভালো, এই গ্রন্থের কথাচিন্গ্ুলি এতিহানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে রচিত 
নয়। সাধারণ গ্রামীণ মানুষের স্বপ্র-প্রেরণ।, দ্বেহলালিত চেতনা ও স্থখদুঃখ- 
মধুর শ্বতি-চিন্তা প্রত্যেকটি বিবরণকে আবেগাঞ্ধুত করে তুলেছে । বস্তত মানুষই 
এখানে যূলকেন্ত্র, বাস্তত্যাগী মাসুষের বিহ্বল চেতনাকে কেন্দ্র করে রচিত এক- 
একটি বর্ণনায় এক-একটি ছেড়ে আসা গ্রাম হয়ে উঠেছে জীবস্ত। তথাপি 
ইতিহাস এখানে অগ্রত্যক্ষ হলেও ভবিষ্যতের মানুষকে কোনে! কোনো! এতিহাপিক 
কত্রের সন্ধান দানে এই গ্রন্থে গ্রথিত গ্রাম-চিত্রগুলি হয়তো সাহায্য করবে। 


দেশবিভাগের পর থেকে বছরের মধ্যে “ছেড়ে আসা গ্রাম"-এর প্রথম ও দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তৎকালীন পাকিস্তান সরকার এ ছুখণ্ড বইকে সে 
দেশে নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করে । ফলে, চাহিদা থাকতেও পূর্ববঙ্গে সে সময়ে এ 
বই যেতে পারে না। তবু উভয়খণ্ডই ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ছাড়য়ে-পড়া উদ্বাস্ 
বাঙানীদের চাহিদায় অল্প কিছু দিনের মধ্যে নি:শেষিত হয়ে যায়। তারপর 
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পাকিস্তানের কবল থেকে মুক্ত স্বাধীন সার্বভৌম বাঁওয়াদেশে যেয়ে সেদিন ও 
এদিনের পরিপ্রেক্ষিতে নিজ নিজ পিতৃপুরুষের ভিটে বা জন্নগ্রামকে মিলিয়ে 
দেখবার বাসনায় “ছেড়ে আসা গ্রাম গ্রনথ-্ররে উদগ্রীব হয়ে উঠেন ছিদযূল 
বাঙালীরা এবং স্বাধীন বাঙয়াদেশের নাঁগরিকরাও এই গ্রন্থধানি পাবার জন্তে 
গভীর আগ্রহ গ্রকাশ করতে থাকেন। সবারই ইচ্ছা) একখণ্েই গ্রন্থটি প্রকাশিত 
হোক। বহ্‌ বাঙালী গাঠকের সেই আগ্রহ-পূরণে এগিয়ে এসে 'জিজ্ঞাসা'-করৃপক্ষ 
যে সমস্ত বাঁধাবিত্ম অতিক্রম করে, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে অত্যন্ত 
মুম্যবান এই দলিল-গ্রন্থধানি গ্রকাশ করতে পারলেন, সে জন্তে তাঁদের আস্তরিক 
্রয়া সত্য গ্রশংসার্ই। পাঠকগণ এই গ্রন্থের প্রতিটি কাহিনীর অস্তরালবর্তী 
ভাগাবিড়্িত ছিন্ন বাঙালীর বেদনার্ভ অস্ভরের স্পর্শ অন্নভব করতে পারবেন, 
আশ! করি। 


বড় দিন দক্ষিণাবঞ্ধীন বন্ধ 
১৩৮৭ 


ঢাকা জেল! 


বস্জযোগিনী 
সাভার 
ধামরাই 
খেরুপাড়। 
ধামগড় 
আনরাবাদ 
স্ভাঢ্য। 
নটাখোল। 
সোনারং 


ময়মনসিংহ জেলা 


নেত্রকোণ! 
বিন্যাফৈর 
কমলপুর 
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কর্মমুখর নগরজীবনের এক সন্ধ্যায় সম্ভাষণ এল এক বালাবন্ধুর কাছ থেকে । 
বন্ধ শুধু বন্ধুই নয়, যে আমার শিক্ষাজীবনের সহপাঠী, কর্মজীবনের সহযাত্রী । 
তার ডাকে পরম আগ্রহ নিয়ে গেলাম তার কাছে। সবেমাত্র সে ফিরে এসেছে 
আমাদের দুজনাঁরই জন্ম-গ্রামের কোল থেকে । দেখা হতেই প্রশ্ন ; তোমার 
জন্কে দেশ থেকে এনেছি এক পরম সম্পদ, বল তো সে কী হুতে পারে? ভাবতে 
চেষ্ট। করলাম শতাব্দীব সদ্িকালে এমন কী সম্পদ সে নিয়ে আসতে পাৰে দৃরাস্তরের 
সেই গ্রাম থেকে । শেষ পর্যস্ত সবাইকে বিশ্রিত কবে দিয়ে বন্ধুটি তুলে দিল আমার 
হাতে এক কৌ), টি । আমার পিতৃ-পিতামহের আশিস-পৃত বসতবাটি “বস্থ- 
বাড়ির ভিটে'র মাটি । এ মাটি আমাঁব মা । এ যাটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
প্বপুরষের পুণ্ন্বতি। আমার কাছে এ শুধু মহামূলাই নয়-অযূলা । মাথায় 
ঠেকালাম সে মাটি। এ মাটি ধূলেো নয়। এ মাটি বাঙলার হৃদয়-নিউডানো 
রক্কে সিক্ত আজ। তার দহনজ্ালায় সর্বংসহা! ধরিত্রীর চোখ থেকেও ঝরছে 
অশ্র-বহ্ধি। জলে ঝাঁপ.স! হয়ে এল দৃষ্টি। কেঁদে উঠল অসহায় মন। 

উত্তরে ধলৈশ্বরী, দক্ষিণে গ্রমত্ত। পদ্ম! । মাঝখানে বহুর মধ্যে এক এই গ্রাম। 
বর্ষার প্লাবনে খরশ্রোতা নদীর ঢেউ দৌলন লাগিয়ে যায় আমার গ্রামের দিব 
মাঁটিব বুকে। বর্ষার বিক্রমপুরের রূপ অপরূপ ! জলে জলময় ছল্*ঁ' সব পল্নী। 
একবারের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে । একেবারে ছেলেবেলাকার কথ! । ঘরে 
ঘরে সলীকো। এ-বাড়ি ও-বাড়ি যেতে আনতে নৌকেো।। তার ওপর বর্ধার 
জলে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ভাসিয়ে দেওয়া ছোটবড়ে। কাগজী নৌকো, 
কলার মোচা ও কলাগাছের বালের নৌকোর ছড়াছড়ি । বাড়ির উঠোনে খেলে 
যায় ছোট ছোট মাছ। সে মাছ ধরার জন্তে ছোটবেলায় নে কী মত্বতা! সন্ধা! 
হতেই পাটক্ষেতে ধানক্ষেতে বডশি পেতে রেখে আদার হিড়িক। ঘণ্ট। ছুঘণ্টা 
পর পর লঠন হাতে জল ঝাপিয়ে যেয়ে অবেক সময় হালতে হাসতেই বড়শিতে 
সাপও তৃলে নিয়ে এসেছে আমাদের মধ্যে অনেকে মাছের সঙ্গে সঙ্গে । সাপের ভয় 
ভয়ই নয়্যেন | গুল থেকে দল বেঁধে লাফিয়ে পড়ে বর্ধার জলম্মোতে গা ভাসিয়ে 
দেবার আনদদও তুলে যাওয়া চলে না। এমনি কত কী! শারদ বঙ্গের মাধুরধও 


. ছেড়ে আলস। গ্রাম 


যেন জান এখানে এক হিলেবে। মনে হয় বর্ষার বিক্ষমপুরকে যারা দেখে নি, 
বিক্রমপুরের আসল রূপের সঙ্গেই তারা অপরিচিত। 

আরো পরের কথা । আকাশে একটি দুটি করে লবেমান্জ তারা ফুটতে শুরু 
করেছে। তারই ছায়া পড়েছে গোয়ালিনীর কাকচস্ু দীঘির জলে। কতকাল 
আগের কোন্‌ গোয়ালিনীর স্বৃতি বয়ে চলেছে এ দীঘি জানা নেই। তবে সে 
অজানা গোয়ালিনীর আভিজাত্য অন্বীকারেরও উপায় নেই। আমাদের বাতির 
সমুখ দিয়েই চলে গেছে বন্দ্রযৌগিনী-মীরকাদিমের সড়ক । এই সড়কই আমাদের 
'রাজপথ'। রাজপথের ধারে অনেক দীঘির মতে। গোয়াজিনী দীঘিরও একদিন 
মর্যাদা ছিল। কিদ্ত আজ সে হৃত-যৌবনা, তার কচুরিপানাময় জঞ্জাল রূপ আজ 
আর হয়ত কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাঁ। আমর! ছোটবেলায় এ দীঘ্িব ঘাটে 
বসে কত সময় কাটিয়েছি, কত গল্প করেছি, ঢুবিতে কেটে, ছেঁদা বিন্ুকে চেছে 
দিনের পর দিন থেয়েছি কত কডা-কাচা আম ! সে সবই আজ স্বতি। 

দীঘির পাড়ের শ্বশানের আগুনের শিখাও চোখে ভাসে । কিন্তু আমার বাঙাল 
দেশ জুড়ে আজ যে আগুন জলছে তার লেলিহান শিখার, তার দাহিক। শক্তিব 
গ্রচণ্ডতার বুঝি তুলনা! নেই! সে আগুনে ছাই হয়েছে মর! মানুষের অস্থি-মজ্জী-মেদ» 
এ আগুনে পূর্নান্থতি তাজা তাজা হাজারে! জীবন। 

আমার গায়ে পথ-চল্তি মান্য দলে দলে চলে উত্তরে দক্ষিণে-_-কাজ সেবে 
কেউ বাড়িমুখে!, কেউ বাঁডি ছেড়ে কাজে, আবার কেউ ব| হযত চলেছে আড্ডাষ । 
রাত পড়তেই পথের এপাশে ওপাশে কোন না কোন বাড়িতে নিশিকাস্ত বা 
হরলালেব কীর্তন আর না! হয শিশরির 'ত্রিনাথের মেলা'র গান শুরু হয়েছে বা 
হয় নি। এমনি ছিল আমার গীয়ের প্রায় প্রতিদিনকার সান্ধা পরিবেশ। 
সুখবাসপ্রুরেত্স হুধাক্ গারক ছুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় আমাদের বাড়িতে প্রায় 
রোজই শ্ঠামসঙ্গীত আর শ্ামাসঙ্গীতের আদর বসাতেন এবেলা ওবেলা। আর 
আমার ভক্তপ্রবর ঠাকুরদ। ত্বর্গীয় রাজমোহন বন্থ মজুমদার কেদে বুক ভাসাতেন সে 
সব গান শুনে। ভক্তিরসের বাঞ্ুল্য দেখে সেই ছোটবেলায় আমর! হয়ত অনেক 
সময়ই হেসেছি। কিন্তু দুর্গামোহনের-_ 

মা আছেন আর আমি আছি, 
ভাবনা কি আর আছে আমার ? 
মায়ের হাতে খাই পরি 
মা নিয়েছেন আমার ভার । 

এ সব জুললিত গানের কথ! আজও যে ভুলতে পারি নি! কর্মরাস্ত দিনের অলস 
আবকাশে কলকাতার ফুটপাতে চলতে চলতে কতদিন এসব ছায়া-ছবির মতো 
ভেলে উঠেছে মনের প্যান | 

সাও মনে ক্ষণে ক্ষণে জেগে ওঠে বিজামপুরের সেই গ্রাম, বে খ্রাষের নাড়ীর 


ঢাকা জেল! : বন্রযোগিনী ও 


সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার নাড়ীর যৌগ । বখনই চিন্তায় হাতড়াই, কাছে এসে 
পড়ে বস্রযোগিনী গ্রামের স্বপ্র-মাখানে। স্বেহভরা সেই স্থৃতি। মায়ের মতো 
ভালবেসেছি এই গ্রামকে । আমার প্রায় সব-তুলে-যাওয়! শৈশব আর সব-মনে- 
থাক! কিশোর-জীবনের কান্না-হাসির দোলাম্স স্থৃতিতে অক্লান হয়ে আছে আমার 
সেই ছেড়ে-আসা৷ গ্রাম । 

বাঙলাদেশের ইতিহাসে বজযোগিনীর নাম অবিস্মরণীয় সত্ব । শিক্ষায়, 
সংস্কৃতিতে ও এঁতিহ্ে এ গ্রাম লক্ষ গ্রামের দেশ বাঙলায় যে কোন একটি নয়, 
ত্যমহিমায় এ সবিশেষ । সুদূর অতীতের অন্ধকার যুগে বাঙলার সত্যসন্ধানী ষে 
ছেলে একদিন জ্ঞানের আলোকবতিকা হাতে নিয়ে দুরধিগম্য হিমাচলের দুত্তর 
'গিরিমাল। অতিক্রম করে তুষার-ঘের। ঘুমের দেশ তিব্বতে উপনীত হয়েছিলেন 
ভগবান তথাগতের বাণী নিয়ে» সেই জ্ঞান-তাপস দীপংকর শ্রীজ্ঞান অতীশের 
পুণ্য জন্মতৃমি এই গ্রাম। কিন্ত আজ আর পুকুরপাড়ায় সেই দীপংকরের ভিটায় 
সন্ধ্যাদীপ জ্বলে না লক্ষ জনেব কল্যাণ কামনায়, চলার পথে আজ আর হয়ত 
কোন মানুষ সে মহামানবের অসীম করুণার প্রত্যাশায় মাথাও নোয়ায় না ভক্তি- 
বিনম্রচিত্তে “নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা'র সমুখ দিয়ে ষেতে যেতে । 

পাশের এতিহাসিক গ্রাম মেন রাজাদের অধিষ্ঠানতৃষি রামপাল আজ শ্রীহীন। 
তার ভগ্রাবশেষের শ্ুপের তলায় আশেপাশে অতীত স্থির যেটুকু শুচিতা অবশিষ্ট 
ছিল তারও সবটাই হযত আজ বিনষ্ট । মাইল দীর্ঘ রামপালের সেই বল্লাল দীঘি। 
প্রজার জলকষ্টে হুঃথপীড়িত। রাজমাত। ছেলের কাছে জানিয়েছিলেন তার মনের 
বেদন!। পরদিনই দীঘি খননের আদেশ হল । রাজমাতা প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে 
যতদূর পথ পায়ে হেঁটে যেতে পারবেন ততদূর দীর্ঘ ও তার অর্ধেক প্রস্থ জলাশয় 
হবে, বল্লাল রাজার এই হল প্রতিশ্রুতি । প্রজার জলাভাব মোচনে পথ চঙ্লায় 
রাজমাতার বিরাম নেই । রাজ-পারিষদগণের চোখে-মুখে দেখ! দেয় উছ্েগের 
ছাপ। শেষটায় কি সারারাজ্য জলময় হয়ে যাবে! পায়ের পানে অজ্ঞাতে 
আল্ত! ঢেলে দিয়ে কৌশলে তখন কে থামিয়ে দেয় রাজমাতাকে পুরো এক 
মাইল পথ হাটার পর। রক্তচিহ্ন দেখে ভয়ে থমকে দাড়ান মা-রানী। মাইলব্যাপী 
দীঘির জন্ম হল রাতারাতি । সার! রাজ্য মুখর হয়ে উঠল বল্লালরাজ ও 
রাজমাতার জয়ধ্বনিতে । কিন্ত আজ 7" আজ আর প্রজার ছু!খে রাজার মন 
কাদে না, এমন কি রাজমাতা, রানী বা রাজ-ভগিনীদেরও নয়। স্খোনে 
আজকের রাজ! গ্রজারক্ষায় নয়, প্রঞ্জাহননে যেন উল্লসিত--রাজপুরুষের৷ তারই 
নানা সাফাই গায় বেতারে, বক্তৃতায়! আজ আ'র জয়ধ্বনিতে নয়, ক্রন্দন 
আর্তনাদে সারা রাজ্য মৃখরিত ! 

বল্লালদীতির উত্তর পাড়ের সুদীর্ঘ গ্জারী গাছ আজও সেন রাজার উমার উপ্নত 
অনের সাক্ষ্য বহন করে দাড়িয়ে আছে কিনা জানি নে, তবে চার বছর আগেও 
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জীর্ণ সে গাছের ছায়াতলে ধঁড়িয়ে অঙ্কুভব করেছি প্রায় আট শ বছর আগের 
গৌরবময় অতীতকে । প্রচলিত ধারণা, রাজার হাতি বীধা থাকত এ গাছে। 
কিছ্তু দৈবপ্রভাৰ ছাড়া শ শ বছর ধরে কি করে একটা গাছ সগৌরবে ছাড়িয়ে 
থাষতে পারে, বিক্রমপুরের মানুষের মনে এ জিজ্ঞান! অতি পুরাতন । ছেলে-মেয়ের 
দীর্ধাুর আশায় কত মা এই অমর গাছের লীতল ছায়ায় বসে মানত করেছে, 
প্রর্ঘনা৷ জানিয়েছে ভগাবানের কাছে। কিন্তু আজকের ভগবানের দরজায় কি 
মাঁছষের কোন প্রীর্থনাই পৌছায়? পুব বাঙলায় আজ ধায় ক্ষমতার মালিক 
তাদের দ্ডকে ত্বীকার করে আজও কি সেই গজারী গাছ তার অমরত্ব নিয়ে 
ঈীড়িয়ে থাকতে পারছে ? 

রামপালের হরিশ্জ্রেয় দীঘির আশ্চর্য কাহিনীও বিশ্বত হবার নয়। কতবার 
মী্ধীপৃর্িষার দিনে এ দীঘির অলৌকিক ব্যাপার দেখতে গিয়েছি বড় ঠাকুরদার 
সঙ্গে, আশপাশের গ্রাম থেকে এলেছে দলে লে নরনারী আর ছাত্্র-শিক্ষকের দল । 
সারা বছর ধরে যে দীঘির জল থাকে মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে 'দাঁম+-বনজংলায় 
টাকা, যাঘীপুর্ণিমায় ভার সে কী সজল হাসি মাখানো রূপ! যে 'দামে'র ওপর 
গরু চরে, ছেলের! ঘুডি ওডায়, পাখি ধরে, সাপ তাড1 করে দৌড়য দিনের পর দিন, 
সে "দাম" এই একটি দিনের জন্যে দীত্ির জলের কোন্‌ অতল তলায় তলিয়ে যাঁষ 
কে জানে? পূর্ণিমা পেরিয়ে গেলে আবার ভেসে ওঠে ষেমনি তেমনি । বুটিশ 
সরকার এ বিশ্য়ের যবনিকা উত্তোলনের চেষ্টায় ব্যর্থ হযে এ প্রাচীন কীতির 
অবমাননাঁকারীর দণ্ড ঘোষণা করে নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু “হাকিম 
নভলে ও হুকুম নডে না, এ প্রবাদ হয়ত শুধু প্রবাদই | তা ছাডা পৃৰ বাঙলায় আজ 
হয়ত কোন হুকুমেই পরোয়। নেই কাকুর । মানুষে জীবনেরই কোন মুল্য নেই 
যেখানে», সেখানে অজানা “অতীতের হিন্দুকীত্তি রেহাই পাবে অমর্যাদাব হাত 
থেক্ষে এ আশা ছ্ুরাশ। বৈকি! তবু আশা হয়, ভেঙে গেছে যেই স্বপ্ন, বাঙলার 
বহ্ছি-হ্বদয়ে আবার উজ্জল হয়ে আলে] দেবে সেই স্বপ্ন । 

কলকাতার মান্থষ হয়ে গেছি আজ । কিন্তু জন্মেছিলাম যার আচল-জড়ানে| 
কোমল মাটির নরম ধূলোয় তাকে তে] ভুলতে পারি নি। দুঃখ আছে মনে, দিন- 
রাজির খাটুনিতে অবসাদ নামে দেহে, আধিক দৈম্তও থেকেই যায়। তবু ছুটি 
গেলেই একছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে প্রায় তিন শ মাইল দূরের সেই গ্রামে ' 
বিক্রমপুরের হ্প্নপ্ছোয়! চ্ছ শ্যামল গীঁয়ের পায়ে"হাটা পথ দিয়ে চলতে চলতে 
ইচ্ছে করে ছেলেবেলার মতো! আবার,গলা ছেড়ে সুর ধরি : “দার্থক জন্ম মাগো 
অন্পেছি এই দেশে” । ৪ এদেশ অন্ম-দুঃখিনী, তবু এই আমাদের সাত রাজার ধন, 
পক শ হীরে-মীণিক জলে তার আকাণে। 

/র্গকাতা থেকে গাড়ি কবরে গোয়ালন;। সেখান থেকে স্টিমারে পদ্মা! পেরিয়ে 

ধরোঙরীর কোলে বদবাথাট 'ন্টেশন। ন্টেশনের পর বন্দর। তারই অদুরে 
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মীরকাদিমের হাট পেরিয়েই শুরু আমার গাঁয়ের রাস্তা, যাকে আঁগে বলেছি 
রাজপথ" । থানিক এগিয়ে এলেই আমার গ্রামের মুখে হ্থুখবাসপুরের সেই কড়ই 
গাছ। এখানে এসে বিশ্রাম-নাধ না জেগেছে এমন লোক বড় নেই । সেই কড়ই 
গাছের তলায় তিন পিডির সামনে দাড়িয়ে কত দুপুর, কত স্কাতে প্রার্থনা-রত 
মুললমানদের আজানের ভাক ভেলে এনেছে বাতাসে বাতাসে । মনে হয়েছে এ ভাক 
বন্ধুত্বের, মৈক্রীর, ভালবাসার । 

আর একটু যেতেই নিবারভাঙা'র পুল । আমাদের কত আড্ডা জমত সেখানে 
ক্ুল-পালানো, ঘর-পালানে কৈশোরের ক্লান্তিহীন উল্লামে। কৈশোরের সেই বাধন- 
না-মানা উন্মাদনা নিয়ে গ্রাযোন্নয়নের কাজে সেবাদল করেছি, ভন-কুম্তির আখড়। 
করেছি আর সেই সবেরই কেন্দ্র-প্রাতষ্টান হিসেবে গড়েছিলাম শাস্তি্ধা লাইব্রেরী | 
সে সব আজ দূর অতীতের গভে। কিন্তু ত। হলেও সে অতীত এ কথাই প্রমাণ 
করে, গ্রামের ছেলেরা একজোট হয়ে কত ভাল কাজ করতে পারে । এসব কাজে 
আমর। পেয়েছিলাম জীবনদার সাহচর্য। সময়ে অসময়ে কতদিন কতরকমে 
পালিয়ে পালিয়ে ছুটে গিয়েছি তার কাছে, তার কর্মকেন্দ্র মহকুমা-শহর মুন্সিগঞ্জে । 
অগ্নিসাধক সেই জীবনদার কাছে দীক্ষ। পেরেছিলাম সেবার, দেশপ্রেমের, বিপ্লবের | 
আজ তার সাধ্য থেকে অনেক দূরে সরে থাকলেও মুক্তিপাগল শঙ্কাহরণ সেই 
জীবনদার অকপট আদর্শ-নিষ্ঠাব্র কাছে আজও মাথা নোয়াই। 

অনহযোগের যুগে কংগ্রেলনেতা সূর্য সোমের বক্তৃতা শুনেছি, বক্তৃত। শুনেছি 
নাম-জানা না-জানা আরও অনেক দেশভক্তের। তখন আমি কতটুকু! কিন্ত 
জলম্ত বিদ্রোহের যে আগুন তার। জালিয়ে দিয়েছিলেন মনে, সে বহিজ্দাহনে 
জীবনের সব জড়তা, হীনতা-দীনতা! পুড়িয়ে ছাই করে খাটি মানুষ হবার প্রেরণ! 
পেয়েছিলাম সেদিন । অনেক চ্যুতি-বিচ্যুতি সত্থেও বড় হয়ে স্নেহ পেয়েছি তাদের 
অনেকের, বিশেষ করে সূর্য সোম মশাইয়ের । বছর বার আগে শেষ দেখা 
হয়েছিল সোম মশাইয়ের সঙ্গে। অবকাশ যাপনে কিংবা ৫ ন. উপলক্ষে 
গিয়েছিলেন তিনি দেশের বাড়িতে কর্মহল ময়মনপিংহ থেকে। আমিও তখন গ্রামে 
রয়েছি ছুটিতে । আমার কথা শুনেই খবর পাঠালেন। প্রণাম করতেই পিঠ 
চাপড়ে পাশে বলিয়ে বললেন, “শেষ জীবনটা গায়ের মাটিতেই কাটাবে। ঠিক 
করেছি। তোরাও আসিস, যখন ফুরসৎ পাবি ছুটে আসবি । গ্রামগুলোকে যদি 
বাঁচিয়ে রাখতে পারিস তো দেশ আপনি এগিয়ে যাবে ।” কথাগুলে! সবই ঠিক। 
কিন্তু শেষ জীবনটা গায়ে কাটাধার সখ আর তাঁর মেটেনি। অল্পদিন পরেই 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়েছে তাকে প্রক্কৃতির আহবানে । আজ্জ যে পরিবেশ 
তাতে আমাদেরই কি আর গ্রামমেবার সে হুযোগ. ঘটবে 1 

বা্ডলাদেশের অন্ততম জনবহুল এই গ্রাম ।” উনিশ কুড়ি হাজার লোকের 
বনতি। আঠীশটি তার পাড়। তিন-তিনটে ডাকঘর আর ডিনটে বাজারে 
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সদা জমজমাট এই জনপদ | বছর কুড়ি'একুশ আগে বেশ প্রকট! বড হাসপাতালও 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তিলতৈল-খ্যাত জি. ঘোষের অর্থে । কিন্তু অর্থ যারই হোক, 
রোগ চিকিৎসায় ফোন পার্থক্যই কখনও দেখি নি হিন্দু-মুসলমানে । 

গ্রামেব রাজধানী বলতে গুহপাঁড়া। বড বাজার, বড ডাকঘর, সাত শ 
আট শ পড়ুয়া ছেলের হাইস্কুল, খেলার মাঠ সব কিছুই এখানে । গ্রামে জমিদার 
গুহবাবুদ্দেরই কীতি অধিকাংশ | জমিদারির প্রতাপ নিঃশেষিত হয়েছে রায়বাহাছুর 
রমেশচন্র্রের সঙ্গে সঙ্গে। পল্লী-আভিজাত্যের এ্রতিহা তাঁর মধ্যেও লক্ষ্য করেছি, 
কিন্ত তার পরে আর নয়। দানে-অপণয়ে প্রা নিঃশেষ ভাগ্ডারও দো ল-দুর্গোৎসৰ 
ও রথযাত্রীর সমারোহে কোন ব্যাঁথাত ঘটাতে পারে নি। £চত্র-সংক্রান্তিতে বাবুর 
বাড়ির দরজা “থকে বাজার ও খেল।র মাঠ জুড়ে বসে “গলৈয়া'র মেল! । অফুবান 
আনন্দের ঝড বযে যায় ক'দিন ধরে এ উপলক্ষে | চৈত্রমাসে নীলোৎসবে চডকপুজা 
ও “কা'লীকাছে'র নাচের কথা ভূলে যাওয়1 বিক্রমপুরের কারুব পক্ষেই স্ন্তব নয়। 
এই “কালীকাছে"র নাচে ভট্টাচার্পাডাব দলই ছিল সবাব সেরা । আব সত্যি 
নাচে-গানে এ পাড়ার নামই ছিল সব চেয়ে বেশি । লোমপাডা-ভট্টাচাষপাড়। 
'আমেচার ড্রামাটিক ক্লাবও ছিল এ পাডাতেই এবং এই নাট্যাভিনয় ক্রাবটি ছিল 
আমার গাঁয়ের একটি গৌববের বিষয়। 

শ্রাবণ মাস পড়তেই ধুম পড়ে যেত মনসা'ব পাঁচালী গানের মূল গাইষে ছিলেন 
্বর্গায় লালমোহন বন্থ মজুমদার মশাই । মনসার ভাসান গান সম্পর্কে তার ছিল 
অদম্য উৎসাহ । তিনি নিজেই তিন খণ্ডে এক পাঁচালী জিখে ফেলেভিলেন। 
আর সারা শ্রাষণ মাস ধরে সে পাচালীর গানই গাওয়া হত। লালমোহন, 
হরিমৌহনের কণ্ঠে বু মিলিয়ে গান ধরতীম আমরা। সব ছেলেমেয়ের দল, 'পদ্মে গে। 
পুরাও মনের বাসনা” বলে। কীই বা আমাদের এমন বাসনা ছিল? সাপের 
কামড় থেকে আত্মবক্ষার জন্তেই তে! ছিল আমাদের আকুল আবেদন । দেশ- 
বিভাগের যে বিষ-যন্ত্রণী আমরা আজ মর্মে মর্মে অন্ুভব করছি তাব তুলনায় 
সাপের কামডও ষে নিতাস্তই সামান্ত ! 

পড়ার জীবনের অনেক স্থতিই আজ সামনে এসে ভিড করে। মনে পড়ছে 
নাহাপাঁড়ায় হরিমোহন বন্থুর পাঠশালার আটচালার কথা । হাতেখড়ি হরিমোহনের 
কাছেই, তীর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। কতছিন পড়া ফাকি দিয়ে 
পাঠশালা পালাতাম দল বেঁধে ঘুড়ি ওড়াতে কি হাড্‌শ্ডু খেলার নেশায়। যখন 
আকাশ বেয়ে নামত বৃষ্টি আমাদেরও মুনের দিগন্তে তখন শাদা মেঘের ভেল! 
ভাসিয়ে আসত ছুটির আমন্ত্রণ । হাই-স্থুলের ছোটখাটে! যান্ুষ হেভমাস্টার 
অস্থিকাঁবাবুর চলন, চেহার। ও চাহনিতে অধ্যয়নার্থী ছাত্রদের জাগাত হৃৎকম্পন। 
তীর চলার পথে ছু শহাতের মধ্যে যেতে সাহস হত ন! কারুর । অথচ কী ভালই 
না খাসতেন তিনি ছাত্রদের । ' আদিনাথবাবু, তঁরাপ্রসন্নবাবু, পণ্ডিত মশাই, বিরজা 
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বাবু, এ রা সবাই ছাত্রবন্ধু । স্বেহে ও শাসনে বাপ-মায়ের মতে! আপন। অথচ 
দেশে গিয়ে এদের দেখ] পাব এমন ভরসা! কি আর আছে? 

ধীবেনবাবু ইতিহাস পডাতেন আমাদের । খুব ভাল লাগত তার মুখে 
বাঁঙালীব অতীত গৌরবের কথা শুনতে এবং বইষে পড়তেও | * পরীক্ষা আগে 
ইত্তিহাসের বই পড়তে পড়তে ঘুমিযে পডতাম । মধাবাত্রে দক্ষিণের বিলে 
নলখাগভডাঁর বন থেকে ভূতুমের ডাক শ্রনে জেগে উঠে আবার শুরু কবতাম 
ধীরেনবাবুব ইতিহাসের পড়া । সেই ধীবেনবাবুই ছিলেন গত কয় বব পরে 
আমাদের জয়কালী হাই-স্কলের ডেভমাস্টার । কিছুদিন আগেও শ্রনেছিলাম, 
সাহস কবে তিনি তখন৪ আমাদের গ্রামেই আছেন। তব সাহসিকতাঁকে 
নমস্কীব জানিষেছিলাম দে কথা শুনে । কিন্তু এ কী, তিনিই হঠাৎ একদিন 
আমার আফিসে এসে ভাজিব তার ছুঃখেব কথ! জানাবাব জন্ে! তীর যে ছাত্র 
তাকে সপবিবারে মানে মানে সবে পড়ার পবামর্শ দিল, গ্রীম ছেডে চলে আসাব 
পথে তাবই সাঙ্গোপাঙ্গোদের হাতে আটক পভডতে হল তাকে সদলবলে | প্রিয় 
ছাত্রেব মধাস্থতাঁষ শ চৃই টাঁকা মুক্তিপণেব বিমিমযে গুরুমই ছাভা পেষে কে'নক্রমে 
পবিজনসহ পদ্াা' পেরিযে কলকাতায় এলেন বটে, কিন্তু পাড়ার্গায়েব সব্ল-মন 
শিক্ষকেব বিস্ময কাটল না-এ কী হল, কেমন কবে হল, এ সব প্রশ্ন ঘিরে 
রইল তাব মনকে । একলব্যেব কাল অকলাস্ত অতীতের গর্ভে, মে আর ফিরে 
আসবে না জানা কথা । ত! হলেও সদ্য স্বাদীন পাকিস্তানে বাঙলানই মাটিতে যে 
গুরুদক্ষিণ। দেয় হবে গুরুমশাইয়েন আর ছাত্র হবে গ্র্গীতা, এ ছিল অকল্পনীয়। 
তবু তাই হল এবং তাই পাকাপাকি নিয়ম হয়ে ঈরাডাবে কি না নতুন শবিয়তী 
রাজত্বে, কে ত। বলতে পারে ? 

কৈশোর থেকে যৌবন, যৌবন থেকে প্রৌচত্বেব সীমায পা দ্দিযেছি। কলকাতা 
এসে খবব পৌছুলে! ভূখা বাঙলাব পঞ্চাশী মন্বস্তবের হিংম্র আক্রমণে বজ্বষোগিনী 
মুমর্ু। বুদ্ধ, অমিয়দা প্রভৃতিব সাহাযো কলকাতায় বজ্ত্রযোরঁট ঈ সমিতি 
গভে উঠল হীরালাল গাঙ্গুলী মশাইকে সভাপতি কবে। অর্থ আর অন্নবস্ 
সাহায্য সঙ্গে কবে গ্রামেব পথে প। বাডালাম । 

তখন প্রা সন্ধা । দিগস্ত ছোযানো আকাশে মানমেঘেব ছায়।। আকাল। 
আঠাশ পাভীর গ্রাম বজযোগিনী ক্ঠাগতপাণ । বকুলতলাব ঘাটে স্ত্রীনার্থী জলার্থী 
মেয়েদের আব ছেলেদেরও ভিড যেখানে জমে উঠত, মেখানেও বিরলতর হয়ে 
আসে সন্ধ্যাগুধন। সোমপাডাব পুলে কত অক্লান্ত আড্ডা জমিয়ে পথচারীদের 
অতিষ্ঠ কবে তুলেছে পাডাব ছেলেব দল। সে বছর সেখানেও দুরস্তর্দের ভিড 
নেই। সোমপাড়া আমার শৈশবের স্বপ্রভৃমি | 

মনবস্তর সর্বতৃক সরীস্পের মতো গ্রাস করে নিজ্ছিণ গ্রাম-হৃদয় বাঙলার জীবন। 
মনের টানে আমাদের সামান্য প্রচেষ্টা নিয়ে সেদিন গিয়েছিলাম গ্রামে । খবর খ্বনে 
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এলেন এক মাস্টারমশাই | বললেন, 'মনে রেখেছ বাবা গ্রামকে ? গ্রাম যে ষায়। 
আমর! শিক্ষক। আমাদের আর কি আছে, তোমর! ছাজ্ররাই আমাদের য। কিছু 
সম্পদ | আনন্দে যেন উচ্ছল হয়ে উঠলেন তিনি । আমার স্কুল জীবনের উত্তর- 
ভিরিশের আধা-প্লৌঢ গুরুমশ।ইয়ের চোখে মুখে ৰাধ ক্যের নাঁযাবলী। সবগুলে 
চুল গেছে পেকে । সমগ্র যে নিঃশব চরণে এগিয্ে চলেছে এ তারই স্বাক্ষর । 
তারপর চলে গেল আরও কত বছর | নাড়ীর টানে বার বার ছুটে গিক়েছি 
গ্রামে । তার মায়ের মতো স্সেহম্পর্শে অবুঝ হয়ে উঠেছে মন। দৃর গ্রামের মুসল- 
মানদের এক মেয়ে, ডাকতাম তাকে মধুপিসী বলে। কেউ নাকি ছিল না তার । 
প্রায়ই আসত আমাদের বাড়ি। আমরাই তার সব, এ কথা যে কতবার মে 
আমাদের বলেছে ৬'র লেখাজোখা! নেই । কোনদিন মনে হয় নি মধুপিসী মুসলমান । 
নিজের বাড়ির এটা ওটা, মাঠের ফল-মুল-শাক প্রায়ই সে নিয়ে আত আমাদের 
জন্যে। আগ্রহে পরমানন্দে মধুপিসীর দেওয়1 সে সব জিনিস গ্রহণ কবতাম | 
শুধু কি এই? একদল বিহারী দেহাতী মান্তয-_ প্রতিবছর পূব বাঙলার 
পল্লীতে পল্লীতে ষার। এসে সাময়িক আন্তানা গাড়ে, তার একট। ব্ভ অংশ এক বকম 
পাঁকাপাকিভাবেই রয়ে গিয়েছিল এই গ্রামে ; আমাদের গ্রামেব মাগ্ছবই হয়ে 
গিয়েছিল তার1--আমাদের সঙ্গে একাত্ম! । তারা ডূলি-পাল্কি বইত, অনেকে 
এমনি আর সব কাজ-কর্মে রুটি জোগাত নিজেদের । অনারার ম্যাজিস্ট্রেট বায় 
বাহাদুরের বাঁধা পাল্কি ছিল একটা । তার চারজন বেধারাও ছিল শিদদিষ্ট। তাবাই 
ছিল গ্রামের বিহারীদের মোড়ল । আজও কি তার আমার গ্রামে আছে? 
আমার সোনার গ্রাম ! সিদ্ধ যোগিনী বরদার নম-মহিমা মহিমান্বিত এ 
গ্রাম। সংস্কৃতশিক্ষার প্রাণকেন্দ্র ছিল এক সময় এ জনপদ । গোবিন্দ বেদাধ্যারী, 
প্রসন্ন তর্করদ্ব, শশিভৃষণ স্থৃতিরতু, শ্রীনাথ শিরোমণি ও দ্বারিকানাথ তর্কতৃষণ প্রভৃতি 
ভারত-খ্যাত পণ্ডিতেরা এ গ্রামেরই সন্ভান। আমার গায়েরই নাহাপাড়ার 
জন্মেছিলেন লোককবি আনন্দচন্দ্র মিত্র। আনন্দচন্দ্রের হেলেনাকাবা, মিত্রকাবা, 
বিবিধ-সঙ্গীত প্রভৃতি রচনা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বড় ছু'খেই 
কৃবি গেয়েছিলেন__ 
(এসব) দেখে শুনে এ দুর্দিনে বল মা তারা, যাই কোথ। ? 
মিলে যত ভণ্ড ষণ্ড দেশট। করলে লণ্ডভগ্ ; 
ধর্মকর্ম ধোকার টাটি, (যত) বদমায়েমির ফ"দ পাতা ! 
না জানি কি কপাল দোষে, হতভাগা বঙ্গদেশে 
পশ্তর বেশে অন্ুর স্থঙ্টি কল্পে দারুণ বিধাতা! ! 
দেশ হয়েছে আন্ত নরক! একদিনেতে এসে মড়ক, 
গো-বসন্তে উজাড় করলে তবে যায় মনের বাথা !! 


ঢাক জেলা : সাভার & 


প্রায় এক শ বছর আগের বাঙললাদেশের অবস্থায় যে কবির কোমল প্রাণে 
দেখা দিয়েছিল এমনি মর্মপীড়া, আজকের হভভাগ্য বাঙালীর অবস্থা দেখতে হলে 
কী কবে তা সহ করতেন কবি, তা কি আমর কল্পনাও করতে পারি ? 

“জাতের নামে বজ্জীতি' যার। করে, তীব্র কশাঘাতে তাদের সংশোধনের কত 
চেষ্টাই না করেছেন চারণ-সম্রাট মুকুন্দ দাস! ত্তীর্ন যাত্রাগানেব কথা বাঙালী কি 
ভুলতে পারে কোন দিন? ছোটবেলায় আমাদের গাযেই শুনেছি তার কত 
পালাগান। বাঙালীর অধঃপতনে তাবও খেদের অন্ত নেই। তিনিও গেরেছেন__- 

মানুষ নাই দেশে 
সকল মেকি সকল ফাকি, যে যার মজে আপন রসে। 

আর তারই প্রতিফল আমব! আজ ভোগ কবছি হাতে হাতে । চারণ-সম্তাট 
আজ আর বেঁচে নেই, তাব জন্মগ্রাম বিক্রমপুরেব বানারিও কীতিনাশ। পল্মার 
গর্ভে । তার জন্যে ছুঃখ করার আর কি আছে ' সারা পূব বাঙলা ছাড়াই তে৷ 
আমরা । রাজ! রাজবললভের বাজনগর আব চাদ বাষ-কেদাব রায়ের বাজাবাড়ি গ্রাস 
করেই তো পদ্মা নাম নিয়েছে কাঁতিনাশা £ পন্মাব কবল থেকে রক্ষা পেলেও 
পাকিস্থানেৰ £্ত থেকে রেহাই পাবাব তো উপায় ছিল না। আঙ তাই ০1 
ভাবি, আমাব গ্রাম যে থেকেও নেয় । সে না-থাকার ব্যথ। ষে আরও ছুঃসহ ! 

যে দেশবন্ধু চিত্তরগ্ুন সাব! ভাবতের মুক্তির সাধনায় সবত।গী, “ার পিতৃপুরুষের 
বাসভূমি আমার গায়ের অদৃববতী তেলিববাগ গ্রাম স্বাধীন ভাবতেব অস্ততুক্ত 
নয় --সে পুণ্যক্ষেত্র আজ বিদেশে, বিদেশীর শাসনাধিকারে এ ভাবতেও শরীর 
শিউরে উঠে। কিন্তু কী হবে ভেবে? 

কে জানত এমনি করে ছেড়ে আসতে হবে গ্রামকে । শএবনাবী পবিজন 
পরিবেশে এই মহানগরীর এক প্রান্তে ংকোচে আজ দিন কাটাই: তবু আশা জাগে, 
আজ যে দেশ দূর, দুঃশাসনের হাত থেকে সে দেশকে, পোনার বাংলার হৃৎপিও সে 
বিক্রমপুবকে একদিন ফিরে পাৰ আমার মনের কাছে। 


সাভার 


প্রতি অক্রে সে গাঁয়ের স্পর্শ। বড় মিঠে-বড় মধুর। হাঁটি হাটি পা পাকরে 
ওখানেই তো চলতে শিখেছি । ওরই হিজলতঙ্ান, পন্মবিলে, ধলেশম্বরীর উচ্ছল 
স্রোতে সারা শৈশবটা কেটেছে। বুধু পণ্ডিতের পাঠশালা, বুড়ো! বটের দীঘগ জটা 
কত স্থৃতির মাধুর্ধেই না মধুময় ! 


১০ ছেড়ে আপা গ্রাম 


ময়ুরপঙ্থীর গল্প শুনতে কতদিনই না বসেছি ধলেশ্বরীর ধারে । দন্ধ্যা নেমেছে। 
াদ উঠেছে কালে গীয়ের মাথায় । শত মুক্তোর প্রাচুর্য নিয়ে মাতাল হয়েছে 
ধলেশ্বরী । এক টাদ শত টাদ হয়ে আছড়ে পড়েছে ঢেউয়ের দোলায়। চেয়ে 
রয়েছি, কেবল চেয়ে থেকেছি। 
সন্ধ্যের ঝির্ঝিরে হাওয়ায় নোঙর খুলে পাঁল তুলেছে মাঝি-মাল্লীরা । তাদের 
কলকঠে খিলখিল করে হেসে উঠেছে যেন জ্যোৎস্থান্সাত নিবিড় আকাশ । দিগন্ত 
তুলেছে প্রতিধ্বনি । কিশোর মন সন্ধান করেছে মধুমতীর দেশের, এ বাক পেরিয়ে 
মাঠ ছাড়িয়ে | 
কে্ট বৈরাগীকে ভূলতে পারি? কত ভোরেই না ঘুম ভেঙেছে তার স্থললিত 
গানের স্থরে । মায়ের আচল ধরে কতদিনই না বাইরে এসে ফ্রাড়িয়েছি। ভোরের 
হাওয়া আমার সর্বাঙ্গ বুলিয়ে গেছে মায়ের স্নেহের মতো । আমার আখির আবেদনে 
আবার নতুন করে গান ধরেছে কেন্র-- 
সখিগো*-ওগো প্রাণ সখি ! 
এই করিও তোমর] সকলে, 
না পুড়াইও রাধা অঙ্গ 
না ভাসাইও জলে, 
মরিলে বান্ধিয়া রেইখো তমালেরি ডালে-*'গে | 
বিরহিনীর অশ্র-তভেজ! এ অস্তিম আবেদনে কৈশোরের অবুঝ মনও কেঁদে উঠেছে। 
কেষ্ট বৈরাগীর মরমী স্থর ধলেস্থরীর পলিমাটির মতোই নরম । 
এমনি কত টুকরো টুকরো স্মৃতি আর স্বপ্র দিয়ে ঘেরা আমার গ্রাম সাভার, ঢাঁকা 
জেলার একটি প্রধান বাঁণিজ্যকেন্দ্র। বুকে তার কত শতাব্দীর অক্ষয় ইতিহাস, 
অতীত সভ্যতার বিলীয়মান রঙ্কাল। এখানে রাজ্য ছিল, রাজ! ছিল একদিন; 
ছিল শিক্ষা আর সংস্কৃতির প্রাণবান প্রবাহ। এ দেশের বানী সেদিন পৌচুত দূর 
দূরান্তে...হিমালয়ের শিখরচুড়া৷ পেরিয়ে । দীপংকরের জ্ঞানের প্রদীপ এখানেই 
প্রথম জলেছিল--গুরুগৃহে তার শিক্ষা শুরু হয়েছিল এখানে । সেদিনের সাভার 
ছিল সর্বেশ্বর নগরী, রাজ! হরিশ্চন্দ্র পালের রাজধানী, সর্ব-এশবর্ষে মণ্তিত। বৌদ্ধ- 
ধর্মের বন্তা নেমেছিল এর দিকে দিকে | ধর্মরাজিক কত বিহার মাথা তুলেছিল 
এ অঞ্চল ঘিরে। কত ভক্তমনের অন্তর মহলে ঠাই করে নিয়েছিল সর্বেশ্বর 
ন্গরী--আমার সাভার । 
সেদিনের স্থিতি আজও নিঃশেষ হয় নি। “বাজাসনে' আজ রাজার আসন না 
থাকলেও সে গৌরবময় টিনের কত স্প্র-কথ! এর মাটির অস্কে অঙ্কিত রয়েছে। 
ল্ে্দিনের , কত অস্পষ্ট খ্াক্ষর দিকে দিকে আজও বর্তমান। কর্ণপাড়ার ভ্রু, 
“যাজাসনে' রাজশীসাদের শেষ চিহ্ন কোট বাড়ি আজও তো৷ পথচারীর দৃষ্টি 
ৰ স্যাররণ করে। 


ঢাক জেল : সাভার ১১ 


আমবাও কি আব কম ঘুরেছি? কতদিন, কত কাঠফাটা! রোদ্দরে 
বাড়ি থেকে পালিয়েছি দল বেঁধে । একটা নতুন কিছু যেন আবিষ্কারেব ইচ্ছে। 
ছুধসাগব, নিরেমিষ, লালদীঘি এমনি কত পুকুরেব ধারে ধারেই না সারাটা বেল! 
কেটেছে । ববীন্দ্রনাথের সেই ক্ষ্যাপার মতো আমরা যেন কৰে ফিরেছি সেই 
পরশমণির অনুসন্ধান । আম গাছেব ছায়ায় বসে বসে ডাক দিয়েছি বমজানকে, 
আজমত শেখকে | বাজাসনেব এখানে ওখানে আজ ওদেরই উপনিবেশ । ঢধে- 
ধোষা শাদা বাবরি নেড়ে রমজান বলেছে কত গর, কত পুকুরেব ইতিবৃত্ত : 
নিবামিষ্তিতে মাছ থাহে না কর্তা, ওডা বাজার মা'র পুকৈর। -অবাক হমেছি। 
বৌবাব মতে! চেয়ে বয়েছি বমজানেব দিকে । কোদাল ধোয়া ইতিহাঁস বলেছে 
রমজান, কোটরাগত চোথ ছুটে টেনে টেনে । ওটাই নাকি বাজ! হবিশের শেষ 
পুকৃব। শত পুকুব শেষ কবে ওখানেই নাঁকি কর্মীরা কোদাল ধুষে উঠেছিল। 
স্রুমজান তাব নানাব কাছ থেকে শুনেছে সেসব কথা। সেদিন বমজানেব 
কোন কথাই অবিশ্বাস কবি নি। সাঁভাবের এপাশে ওপাশে ছডিষে থাক শত শত 
পুকুর দেখে বুড়ো বমজাঁনের কথা সত্যি বলেই মনে হয়েছে । 

আজ আঃবা কত কথাই না মনে পডে। শ্বমতিব মণিকোঠায় বিগত দিনেব 
কত ছবিই ন! জল্জ্বল কবে ওঠে । যখন ভাবি, কিশোব বেলার স্বপ্ন-ছাওযা 
সে গ্রামখানি থেকে কত দূরে সরে এসেছি, যখন মনে হয দেশ-বিভাগের পাপে 
আত্মীন আত্মীয সে গাখানি আমাব আজকে বুঝি পব হযে গেল, তখন 
সজল চোখেব আবশি দুখানি কত বিচিত্রতর ছবিতেই না! ভবে ওঠে! গত 
ছিনেব কত কথা ও কাহিনী মনেব দোরে এসে বাবে বারে ঘ। মেবে যায়। 

মনে পড়ে নববর্ষেব কথা। বৈশাখেব রুদ্রদৃত নতুনের জযপন্ত্র নিযে আসে। 
সারা গায়ে পড়ে যায সাঁডা। দৌকানীদেব দোকানগুলো ফুলে পাতীয় সেজেগুজে 
নতুনকে জানায় অভ্যর্থনা ৷ গাষের মেঠো পথ মুখর হযে ওঠে আনন্পপপাগল ছেলে* 
ছোকরাদের কলকণ্ে। অপূর্ব হযে ওঠে সাবা গাখানি। অপু মনে হয় 
জীবনের স্বাদ । 

বিকেলেব দিকে মেলা বসে । পাঠীনবাঁড়িব বটেব ছায়ায় । নমপাডাব হীরু 
সদাব, বক্তীরপুরের জনাব আলির! শুরু করে ছডি খেলা । আগ্রহাকুল দর্শকেবা 
ভিড় কবে থাকে চাব গাঁশে। প্রতি বছৰ প্রতি বৈশাখেব প্রথম দিনটি এমনি 
কত সর্দীরেব ছভির প্যাচেই না হযে গঠে প্রাণবন্ত ' বিজয়ীর সর্বাঙ্গে কত জনেবই 
না উৎন্থুক দৃষ্টি পিছলে পডে। 

হীরু সর্দারের নাম আছে । ঝঁকড়া চুলে ঝাকুনি মেরে দে যখন ছি নিয়ে 
দীভায়, তখন তাকে নতুন মানুষ বলে মনে হয়; দীঘল ছুটি চোখ থেকে ঠিকবে 
পড়ে আগুনে দৃষ্টি। নিঃশ্বাসের তালে তালে বুকের পাটাও যেন ফুলে ফুলে ওঠে। 
হেই... হেই...সামাজ', সাঁমাল-"*শন্ কবে তিড়িং করে লাফ দিযে ওঠে হীকু 
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সর্দার । পায়ের তঙ্গায় মাটি যেন একেবারে কেঁপে ওঠে । উৎস্থক জনতার অজস্র 
করতালির ভেতর খেলা শেষ করে কোমরের গামছা খুলে হীরু বাতাস করতে 
থাকে। গাঁয়ের মেয়েরাও আড় চোখে দেখে যাক । 

বর্ষা নেমে আসে । শাওনের ঢল নামে গাঙে । নব-যৌবনা ধলেশ্বরী আপন 
'গরবে ফুলে ওঠে । ওপারের কাশবন ডুবে যায়। মজে-যাওয়! খালগুলে! ছল্‌ ছল্‌ 
করে ছোটে ; চাঁষীপাড়ার এক একটি কুটিরকে এক একটি দ্বীপের মতো দেখায় । 

শাঙনের অঝোর-ঝর! রাতের একটি ছবি মনে জেগে ওঠে । গাঙিনীর জলে 
হেলে-ছুলে একটি ভেলা ভেদে চলেছে । তালীবন শেষ হল। সমুখে শুধু জল 
জল । বেহুলার অকম্পিত বুক । ম! কাদছে, ভাই কাদছে, কাঁদছে প্রতিবেশীরা । 
আর বেহুলার সংকল্পে পরিবর্তন নেই ! 

মনসা পূজোর সঙ্গে অঙ্গার্ি জড়িয়ে আছে এই বেহুলা-লধীন্বরের কাহিনী । 
পল্লীকবি জিইয়ে রেখেছেন চাদবেনের কথা | ভাসান গানের স্থরে স্থুরে বেহুলার 
অবাধ অশ্রু আজও উছছলে ওঠে । সনকার অশ্রজলে কত সন্ধায় কত মায়ের 
বুকও ভিজে যায়। 

এ অঞ্চলে বহুল প্রচলিত এই গান। রাতের পর রাত গান চলে । বেছুলা- 
লখীন্দরের প্রথম পরিচয়, গেকে বিদ্রোহী চাদের অস্তিম পরাজয় পর্ধস্ত । হিন্দু- 
যৃলমান সমান সরিক সে গান্রে। মাথন দা, এমন.কি কেদার মুন্সীও। বেহুলার 
অটল সংকল্লে ভাই-এর ব্যথা যখন মূর্ত হয়ে ওঠে এ গানে-_ 

না যাইও না যাইও বইন 
শুন লে! মোর মানা; 
তুমি গেলে বইন লো আমার 
মায় যে বাচব না । 
তখন কতদিন লুলীর কোণে ছাবেদালী বেপারীকে চোখের জল মুছতে দেখেছি। 
হিছির “কেচ্ছা” সেদিনও মুমলমানের গুণাহ' বলে বিবেচিত হয় নি। সনকার 
অঙ্রর আড়ালে তার! যেন তাদের ব্যক্তিক ছুঃখেরই ছবি দেখতে পেয়েছে । 
শরতের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে । এই সময়টির জন্যে সারা বছর ধরে কী 
বিপুল প্রতীক্ষা! সে কী আয়োজন! প্রবাসীরা ঘরে ফিরছে। ধলেশ্বরীর 
কূলে রোজই এসে নতুন নতুন নৌকো লাগছে । আমর! ছেলেরা গিয়ে ভিড় 
করে গাড়িয়েছি। ক'দিনের জন্যে গাঙ্খালি লোকে ভরপুর। সবার সাথে 
আবার নতুন করে পরিচয় । 

হিন্দপ্রধান গ্রাম সু্টুতীর । পুজে। এখানে বেশ কয়েকখানিই হয় । ভার মধ্যে 
দক্ষিণ ও উত্তর পাড়ার বারোয়ারী ছুইটি প্রধান। আগে উভয়ের মধ্যে প্রবল 
গ্রতিবৌগিতা৷ হত, প্রতিমা. তৈরী থেকে আরম্ভ করে গান-বাজনা নিয়েও । 
দলগিগীয়। ঢাক থেফে কারিগর আনালে, উত্তরের! বিক্রমপুর পর্যন্ত ছুটত। 
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দক্ষিণীরা তিন রাত গানের বাবস্থা করলে, উত্তরের! নট কোম্পানীর যাত্রাদলের 
সঙ্গে পাচ রাতের চুক্তি করে বসত। সদ্ধ্যে থেকে শুরু করে সার! রাত চলত গান। 
এপাড়া "হরিশ্চন্দ্র' বই নির্বাচন করলে ও পাড়ায় আরম্ত হয়ে যেত 'রামচন্দরু | 

ছোটবেলায় দেখেছি দুর্গাপূজোয় মুসলমানের আনন্দ কম নয । হিন্দুর সঙ্গে 
মুসলমানের ঘরেও আসত নতুন কাপড। মুপলমান মেয়ের! পাড়ায় পাড়ায় 
প্রতিমা দেখে বেডাত। রও-বেরঝ্ের লুঙ্গী পরে গলায় গামছা ঝুলিয়ে এ-গীর়েব 
সে-গীয়ের মুসলমানেরা সকাল সকাল ঠাই করে নিত যাত্রার আসরে । “রামচন্দ্র 
কিংবা 'হরিশ্চন্দ্' পালায় হিন্দুব সঙ্গে তারা সমান ভাবেই হেসেছে ও কেঁদেছে। 
পূর্ব বাঙলায় দুর্গাপূজো ঠিক এমনি করেই হে উঠেছিল সবজনীন উৎসব। 

কোকিল-ভাকা বলস্তে আব একটি উৎসবে এ অঞ্চল মেতে উঠত। এটা যেন 
সত্যিকারের গণ-উৎম্ব। এতে চাষীদেরই উতসাত বেশি | ষাট বছরের বুড়ো 
পাচু মণ্ডল হলুদ ববণ কাপড় পরে পা ছুটিতে ঘুঙব বেঁধে ছুলে ছুলে নাচতেও 
লজ্জা কবে নি। সারা বছবে দৈন্যে-ভর1 জীবনকে ভূলে তার! যেন কেবল মুঠে। 
মুঠো আনন্দ কুডিয়েছে। 

শিবপুজে! বা শিব খাটুনাও সাধাবণ মানুষে উৎসব | এ অঞ্চলে এর প্রাধান্য 
কম নয়। মস্ত দশ বিশ দল তো প্রতি বছছবই আমাদের বাড়িতে এসে হাজির 
হয়েছে । শিব ঠাকুবকে মাথার নিয়ে বাঁড়ি বাড়ি ভিক্ষে করেছে এরা | গলায় 
কষেকথানি “মেডেল” ঝুলানো ঢাঁক হবকেষ্টার ঢাকেব তালে তালে বুডো- 
কাচায় সমান হয়ে নেচেহে । নাচনার শেষে গান ধরেছে প্রেমানন্দ | উমার গান, 
নিমাই-সন্স্যাসের গান। ডান হাতে মাঁথাটি রেখে প্রেমানন্দ যখন গেয়েছে 

সন্ন্যাসী ন। ভইও রে নিমাই 
বৈবাগী না হইও, 
( ওবে ) ঘরে বইসে কৃষ্ণ নামটি 
মায়েবে শুনাইও | 

তখন মায়ের চোখ ছুটি কোন্‌ সে বাথার অনুভূতিতে যেন টল্‌ টল্‌ করে উঠেছে। 

দিনে খাটনা”, রাতে “কাছ' | “কাছ' কথাটি এ সময় সম্পূর্ণ এক নতুন 
অর্থে ব্যবস্থত হয় । নানাপ্রকার রঙ্গরসের ভেতব দিয়ে 'কাছ'নাচের পবিসমাপ্থি 
ঘটে। এ যেন বাংলার আদিম নৃত্য । জনসাধারণের কাছে অসীম এর আবেদন। 
ছেলেবেলায় মায়ের বকুনি খেয়ে সারারাত্র জেগে বাড়ি বাড়ি এ “কাছ' দেখে 
ফিরেছি । মহাদেবঠাকুর যদি তার দীর্ঘ ত্রিশূলটি হাতে নিয়ে দু-একটি কথা 
বলেছে, "তাহলে নিজেকে ধন্য মনে করেছি। হিংস্থটে রাধাবল্লভটা অন্থতাপে 
জলে জলে মরেছে । মে আনন্দ, সে অন্তভূৃতি আজও উপলন্ধিতে জাগে। 
মুখ কাছ' ছুলভ শীল আজও মনের নিভৃতে অগোচপ্র উকি দিয়ে ষায়। তাদের 
কি তুলতে পারি ? 
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কত মধুরই ন! ছিল সে সন্ধ্যেগুলো। তাল-তমালের ফাকে ফাকে প্রদীপ 
জলত, শীখ বাজত, কর্মকাস্ত দিনের শেষে সারা গাও জুড়ে নেমে আসত 
একট! নিবিড় গ্রশাস্তির ছায়।। দোকানী ফিরত হাট থেকে, মাঠ থেকে ফিরত 
রাখালের | সঞ্জ্যার আধারে তলিয়ে যেত সকল বিচ্ছিন্নতা । নীরব নিথর 
গ্রামথানি দাড়িয়ে থাকত পুজারিনীর মতো, একক- একনিষ্ঠ । 

যেদিন চাদ উঠত আকাশে, সেদিনের আর এক ছবি। ফুলকেয়ারীর ফাকে 
ফাকে সুরু হত আলো-আধারের খেলা । জুই ফুলের গন্ধে বাতাস হত মদির, 


স্বপ্পময় হয়ে উঠত আমার গাখানি । 
মেয়েমহলে সেদিন যেন মহোৎসব । সকাল সকাল সান্ধ্য আয়োজন শেষ করে 
হুর্গাখুড়োর পাকা উঠানে সবাই এসে ভিড় করত। 


প্রিয়দার বৌ আসত কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে, মেরুর মা আসত হাতের চেটোয় 
“সাদার গুড়ো নিয়ে। এমন কি ফুলী আর ত্ধী বোন, যার তূর্য সাক্ষী করে 
পরম্পরের মুখদর্শন পর্ষন্ঝ বন্ধ করেছিল, তারাও এসে পাশাপাশি মুখ ফিরিয়ে বসে 
থাকত। হায়রে! সে নিবিভতী, সে মাখামাখি চিরকালের মতই কি শেষ হল ? 
মতি সাধুকে ভুলব না । কীর্তনীয়া মতি সাধু । সার! তল্লাটে বিদেশে তার 
নাম-ডাক। অমন মধুর ক, অমন ভাবান্ুভূতির তুলনা খুঁজে পাই নে--আজও 
ষেন মনে লেগে আছে । অমন প্রাণ দিয়ে গান গাওয়। আর কি শুনতে পাব? 
গোপাল আখড়া, হরি আখড়া, বড় আখডা । গায়ের এক একটি কেন্দ্র 
এ আখড়াগুলোতে কতদিন মতিব গান শুনেছি । জলকেলি, মাথুর প্রভৃতি পাল। ! 
হাতে চাষর নিয়ে হেলে ছুলে গান করেছে মতি সাধু । গলায় ঝুলোন গাঁদ। ফুলের 
মাল! এদিক ওদিক গড়িয়ে পড়েছে । মাথুর পালায় গান ধরেছে সে এই বলে-_ 
সর্ব অক্গ খেয়ো রে কাক 
ন1 রাখিও বাকি, 
কৃষ্ণ দরশন লাগি 
রেখে! ছুটি আখি। 
দোহারীর! হুর ধরেছে, তাল রেখেছে । তল্সয় হয়ে মতি সাধু শুরু করেছে 
কথকতা £ ওরে কাক, ওরে তমাল-ডালে বসে থাকা কাক! তুমি আমার সবার 
নষ্ট কর। কিন্ত যে কৃষ্ণের বিরহ-ব্যথায় আমি জলে জলে পুড়ে পুড়ে মরছি, 
সেই নিঠুর কৃষ্ণের দর্শন-অভিলাধী আমার এই আধিযুগল কেবল তোমার কাছে 
ভিক্ষে চাইছি । এ ছুটো ভুমি বাকি ব্েখ। 
কথকতার পর আবার ন্থুর ধরেছে মতি সাধু 
বাকি রাখিও, 
কু দরশন লাগি 
বাকি রাখিও। 
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খোল বেজেছে। মাথা নেচেছে। তালে তালে পড়েছে করতালি। কিন্ত 
মনের অজান্তে আখিপল্নব দু'টি কখন যে একেবারে ভিজে উঠেছে - কেউ হয়ত 
তা টেরও পায় নি। 

বাঙলার লোকসংস্কৃতির এক বিশিষ্ট অবদান এই কীর্তনগান-_-তান্দীর পর 
শতাব্দী ধরে পল্লীর গৃহকোণে বেজে চলেছে এর স্থুর, এর আবেদন। বাঙলার 
ধারণ মান্ষের উপলব্ধিতেও এ গান সাড়া জাগিয়েছে। কেবলমাত্র রাধাকফ্ের 
কথা! নয়, রাঁমমঙ্গল, নিমাই-সন্নাসঃ এমনি আরে। কত গানের মাধ্যমেই ন। পল্গীর 
জন-মানল রস সংগ্রহ করেছে । কত দিন, কত সন্ধ্যায় এরই আবেদনে কুসীদ্জীবী 
অধর ঘোষকেও কৈবর্তপাঁডার ভোলানাথের সঙ্গে কোলাকুলি, গলাগলি করতে 
দেখেছি। হিসেবী মানুষ অখিল সাহাও কেঁদে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে। 

সে গ্রাম আজ কত দূরে! পদ্মা-মেঘনা পেরিয়ে কোথায় সে ধলেশ্বরী! 
এত স্মৃতি, এত ন্বপ্ন-রভীন সে মোহন পরিবেশ থেকে আজ আমি নির্বাসিত । 
দেশ-বিভাগের পাঁপে আমার মত ছিন্নমূল আরও অনেকে দিগ.বিদিকে ছ্িয়ে 
গেছে। ভেঙেছে সমাজ, ভেঙেছে ঘর-সংসাঁব। শাস্ত স্থনিবিড় আমার সে গাখানি 
আজ বুঝি নির্বাক হয়ে গেছে! পুঁটি পিলীরা কোথায়? অমন অনাবিল স্সেহের 
উৎসটি আজ কত দূরে! কাজশনা-থাক। অলল দুপুরবেলা আজ তো আর কেউ 
তেমন দরদ দিয়ে ডাকে না, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আজ তে! আর কেউ কাছে 
এসে বসেনা। আজ আমি যেন অকাশ থেকে ছিটকে-পড়৷ তার।--স্মতিব 
জ্বালায় তিল তিল করে পুড়ে মরছি। 


নিশ্চয়ই আমাদের তুলদীতলাটি আজ একেবারে নির্জন | আজ আর সেখানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে না, কীসর-ঘণ্ট1 বাজে না, সিবোনের রাধাকৃষ্ণের গানে সান্ধা 
হাওয়াও আর তো সজল হয়ে ওঠে না! পূর্ব বাংলার নিভৃতে থাকা আমার সে 
গাথানি রাতের আধারে আজ বুঝি কেবল থম্‌ থম্‌-ই করতে থাকে! 

ধলেশ্বরী তেমন করেই বয়ে যায় কি? কাশছুলগুলে! আজ ফি তেমন করেই 
ফোটে? জ্ঞযোৎস্সান্নাত বালুচরে রাখালিয়া বাশি আজও কি তেমন করেই বেজে 
ওঠে? গভীর রাতে ঘুম ভেঙে এমনি কত প্রশ্নই না মনে জাগে! চোখের 
সামনে ভিড় করে আসে ছবির পর ছবি । ব্রহ্গগারীর মাঠ, রজনী সা'র মশান--- 
আরও কত কিছুর কথাই না মনে পঞ্ডে যায়! স্মৃতির জালায় আখিপল্পব ছুটি 
বারে বারে ভিজে ওঠে । মনে হয় সে বেন হারিয়ে গেছে । যে ছিল প্রিয়, যে 
ছিল শ্রেষ, সে যেন আর আমার নয়। আমার স্বপ্রে-থাক! মাটির মাকে মা বলে 
ডাকবার অধিকারও ষেন আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু তার আহ্বানের 
তো শেষ নেই! আজে! ষেন সে আমায় ঠিক আগের মতোই ডাকে। শ্বপ্ন- 
শিল্পরে ধলেশ্বরী আজে। ধেন আছড়ে পড়ে হাতছানি দিয়ে ডেকে বলে বার বার-স 
আয়ঃ আয়, ওরে আয় ! 


ধামরাই 


আবন্তিত হয়ে চল্লেছে মহাকালের রথচক্র। সেই রথচক্রের আবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রথিত হয়ে আছে মানুষের জীবন। এমনি এক মহাকালের ত্রিকালবিধৃত 
বিগ্রহরূপের সঙ্গে শৈশবেই পরিচিত হয়েছিলাম আমাদের গ্রামে । ধামরাই-এর 
মাধব ঠাকুরের রথের সেই বূর্ণামান চক্র দেখে মহাকালের চিরপ্রবহমান গতিআ্রোতের 
যে বিশাল ব্যাণ্চি উপলব্ধি করেছিলাম ছোটবেলা, সে স্বতি আজও অবিশ্মরণীয় । 
প্রথম দৃষ্টি মেনেই ষে গ্রামের মাটির সঙ্গে হয়েছিল পরিচয়, যার বুকের ওপর 
ঈাডিয়ে শৈশব ও যৌবনের দিনগুলে! অতিবাহিত করেছিলাম, এক অভাবনীয় 
ঘটনার প্রতিক্রিয়া সে জন্মভূমি গ্রাম-জননীর মাটি থেকে ছিন্ন হয়ে দৃবাস্তরের 
এই জনারণ্যে নিজেকে হারিযে ফেললেও সে দিনের সৃতি আজও আমার লক্ষাহীন 
যাধাবর জীবনের ধুলি-ধূসর মুহূর্ত গুলোকে আশার আলোকে উদ্দীপ্ত কবে তোলে । 
লে গ্রাম ষে আমার জননী । 

বংশাই নদীর এক তীরে ধূ ধূ করছে প্রাস্তর--যতদুর দৃষ্টি যায়, শ্যামল সবুজ। 
ধান্শীর্ষগুলে! হুহাত বাড়িয়ে আকাশের দিকে কিসের প্রত্যাশী যেন--মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যায় 
বাতাসে ছুলে ছুলে শেঁ। শেঁ। শবে কেন যেন বাশি বাজায় ওরাঁ। এপারে 
মল্লিক ঘাটের মামনে ঠক্‌-ঠক্‌ হাতুড়ি পেটানোর শব্দ__বড় বড মালবাহী নৌকো 
তৈরী চলছে সেখানে । ঘাট থেকে একটি রান্তা একে-বেঁকে কিছু দুব গিয়ে 
দুভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে--একটি গিয়ে মিশেছে বাজারে যাওয়ার সড়কে, 
আর একটি চলে গেছে তাঁতিপাডার দ্বিকে। দ্বিতীয় পথটি ধরে কিছু দুর গেলেই 
পাঁচিল-ক্ের! বাগান, পিছন দিকে মন্ত-বড় পাকা! দোতল। বাড়ি। এ রাস্তার 
ওপরেই বাড়ির খিড়কি"দোর। সদর দোঁর বড় সড়ক থেকে পূর্বদিকে বেরিয়ে-আস! 
একটা গলির ওপর । তামাম দুনিয়ায় এইটেই ছিল আমার মাথা গুজবার ঠাঁই । 
জীবনের এতটা বয়েন এখানেই কেটেছে ৃখে-স্বাচ্ছন্দযে । কোনদিন দু মুঠে! 
অন্নের জন্তে কপালে চিস্তার রেখা ঘনিয়ে ওঠে নি। অতিথি এসেছে, কখনও 
সেবার ক্রুটি হয় নি। আজ আমরাই অতিথি হয়ে পরের অন্ুগ্রহপ্রার্থী। অদুষ্টের 
এ নির্মম পরিহাস ! 

আমাদের গ্রামটি ছিল প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ । চাষী, জেলে, গোয়ালা, কামার, 
কুষোর, ছুতোর, তাতি, ডাক্তার, কবরেজংপ্রভৃতি নানারকমের লোকের বসবাঁস ছিল 
সেখানে । নিত্যপ্রয্েকানীয় কোন সামগ্রীর অভাব সেখানে হত না। প্রত্যহ 
বসত বাজার । সগ্তাহে সোমবার ও শুক্রবার হাট। অত বড় হাট এদ্কটায় 
ছির বিরল। নদীগথে ও উদ্ত ধরনের গ্রাম্যপথে দূর-দূরাষ্ভের পল্লীগুলোর গঙ্গে 
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সংঘোগ ছিল ভার, তাই ধামরাই হয়ে জাড়িয়েছিল এ অঞ্চলের একটি বড় 
ব্যবগাকেন্দ্র। শিল্পের মধ্যে ভীত ও কাদার জিনিসপঞ্জই ছিল প্রধান। শিল্পে 
ব্যবসায়ে সমৃদ্ধ এমন গ্রাম এ অঞ্চলে খুব কমই দেখা যেত। 

১৯৪৬ সালে বাঙলার বুকে যখন সহসা! লাশ্প্রদাগ্সিক দাবান্ডা জলে উঠল, 
রাজধানী থেকে সুদূর শান্তিময় পল্লীতেও খন তার লেলিহান শিখা বিস্তৃত হল 
এবং তারই প্রতিক্রিয়ায় সমগ্র বাঙলার বক্ষ দীর্নণ খণ্ডিত হয়ে গেল- ধামরাই শ্বশানে 
রূপান্তরিত হতে চলেছে তখন থেকেই। গ্রামের শেষে কয়েকখানি ঘর 
মুসলমানদের । ভাদের সকলেই প্রায় কৃষক। প্রতিবেশী হিন্দুর সঙ্গে মিলেমিশে 
চাষ-আবাদ করে এবং হিন্দু জমিদার-মহাঁজনের সাহাষ্য নিম্নে বেশ শাস্তিতেই 
কাটছিল তাদের দিন। তাই বাইরের উক্কানি তাদের খুব একটা উৎসাহিত 
করতে পারে নি। তবু ছুর্গের মতে এই হিন্ুপ্রধান গ্রামের আকাশেও দেখা দিল 


অন্ধকারের অনিশ্চিত আশঙ্কা । পথ চলার সমম আপন ছায়াও সচকিত করে তুলতে 
লাগল আমার গীয়ের মানুষকে । 


্রস্ত জীবন ও লাঞ্চনা-গ্লানির অন্ধকূপ থেকে মুক্তির উদ্দেশে বিদেশে গিয়ে 
সংসার পাতবার স্থযোগ ও সংস্থান যাঁদের ছিল কিংবা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পডে নতুন ভাগা রচনা করার ছুর্জয় ছুঃদাহলিক মনোবল যাদেব ছিল-_ 
তারা যতটা সম্ভব বিষয-আশয় বেচে দিয়ে বু পুরুষের বুকের রক্তেগড। 
আবাপতৃমিকে প্রণীম কবে অক্রঞ্জলে বিদায় নিল। আপন কর্মশক্তি দ্বারা 
নতুন কর্মক্ষেত্রে নিজেকে পু্ঃপ্রতিষ্ঠা করার দৃঢ আত্ম-প্রত্যয় শ্রজীবীদের আছে_ 
তারাই গেল সর্বপ্রথম । ধনিক ব্যবসায়ীরা ব্যবসা গুটিয়ে স্থানাস্তরে যাবার অন্তে 
উদ্যোগী হলেন। বিত্তবান জমিদারের! সরিয়ে নিয়ে গেলেন তাদের অস্থাবর 
সম্পদ । ভাঁক্তারেবাও চলে গেলেন, সহরের ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি না করে 
গ্রামের দিকে গেলে কোনও রকমে চলে ষাবে, এই ধারণ1। পড়ে রইল কুষক- 
জেলে ও হতভাগ্য মধ্যবিত্তরা ! কৃষক-জেলে জানে, গতর থাটালে কো, ও ভাতের 
অভাব হয় না। তবু শেষ পর্যস্ত দেখে যাবে । কিন্তু মধ্যবিত্তরা কোথায় যাবে ?-- 
কোন্‌ ভরসায়? যাদের বাগানের শাকনজি, পুকুরের মাছ আর ।কছু ধান-জমির 
ধাঁন ও তাব আয়ের ওপর দ্দিন চলে--তাদের কি উপায়? ভিডি নিয়ে নদীতে 
বা পুকুরে জীল ফেলতে তাঁর৷ জানে না, গরু নিয়ে মাঠে লাঙল ঠেলতে পারে না, 
মাথায় মোট বয়ে উপার্জনও কল্পনার অতীত । যদি সকল সম্পত্তি উচিত মূল্যে 
বেচা এবং পশ্চিম বাঁওলায় উচিত মূল্যে অনুরূপ সম্পন্তি কেনা সম্ভব হত তবেই 
সমন্তার সমাধান খুঁজে পাওয়া! ষেত। কিন্তু উচিত মুল্যে বেচাও হবে না, কেনাও 
হবে নী। কেনা-বেচার কালোবাজারের দাড়ি-পাল্লার দৌরাত্মো সকল সম্পতি 
উজজাড হরে যাবে। মধাবিত্ত ক্ষুদ্র ব্যবসাযীর্দের অবস্থা তেমনি। সবচেয়ে 
, অমর্বস্তিক অবস্থা! শিক্ষক ও বে-সরকারী চাকুরেদের ৷ নিঃশ্ব রিক্ত অবস্থায় এসে 

+ 
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পশ্চিম বাঙলার দ্বারে ঘারে আশ্রয় ও জীবিকার সকরুণ আবেদন জানিয়ে মাথা 
কুটে মরবে তারা। হতভাগ্যদের নাম পুনর্বসতির দণ্তরে ও এম প্রয়মেন্ট একচেঙের 
পর্বতপ্রমাণ ফাইলের তলায় চাপ! পড়ে পড়ে কথন জঞ্জালের ঝুড়িতে স্থান পাবে। 
এদের ভরস! সরকারের অঙ্থগ্রহ। কিন্তু অনৃষ্টের দোষে প্রায় সবার অবস্থাই যে 
আমারই মতো দড়াবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ কাউকেই যে আর 
বিশ্বাম কর] যায় না এ সংসারে, কারও কথার ওপরেই যে নির্ভর কর চলে না! 
আমার কথাই বলি! পরকে বিশ্বাস করে নিজেকেই যে বিপন্ন করেছি বারে 
বারে। যারা না জানে এপারে এদে তারাও তো সেই বিপদের পথেই পা বাড়াবে । 
বাইরের সহানুভূতি দেখে মানুষের অন্তর চেন! যায় না। এ অভিজ্ঞতা অনেক 
বাস্তহারা পরিবারেরই হয়েছে কলকাতার শেয়ালদ৷ স্টেশনে, পশ্চিম বাঙলার 
নান! শরণাথী শিবিরে । এমনি এক শিবির দ্বেখতে এসে মনে পড়ে সেই কবে 
ধামরাইয়ে আমাদেরই এক প্রতিবেশীর দক্ষিণের ঘরেব দাওয়ায় বনে এক বাউল 
গেয়েছিল তার একতার। বাজিয়ে-_ 
মনের ম্বান্ষ না পেলে সেই মনের কথা কইব না ; 
মনের মানুষ পাবাব আশে 
ভ্রমণ করি দেশ বিদেশে 
মানুষ মিলে শত শত মনতে। মিলে না 
প্রাণ সজনী গে। ! 
সংসারী মানুষকে সতর্ক করে দিয়ে সংসার-বিবাগী বাউল আরও গেয়েছে _ 
শিমুল ফুলের বঙ দেখে ভাই বঙ্গে মেত না; 
ও ভাই দেখলে চেয়ে মনেব চোখে, 
অহবহ পডবে চোখে 
চোরের নায়ে সাউধের নিশ।না-- 
প্রাণ সজনী গে । 
কিন্ত কলকাতায় নবাগত আমার গায়ের সবহার! সরল-মন মানুষদের কি সে 
ক্ষমতা সে মনের অবস্থা আছে শিমুল্ন-শিউলি বেছে নেবার ! কাজেই পূব বাঙলার 
সাধারণ মানুষে কাছে এ স্বাধীনতার শ্বাভাবক দান প্রতারণ! থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
কোন উপায়ই ষে দেখছি না আমি । 
কলকাতায় এসেছি আত্মরক্ষার পথের সন্ধানে! এই জনকোলাহলেব মধ্যে 
দাঁড়িয়ে মনে পডে, আমাদের ধামরাইয়েও তো দৃবশ্দূরাত্ত থেকে সহন্র সহন্ 
তীর্থযান্ী আসত মাঁধব-দর্শনে। মেলা বনত। মাধব ঠাকুরের ঘাটি থেকে 
ধাত্রাৰাড়ি পর্যন্ত অসংস্ক, বিপণি। কতরকম খেলনা, হাড়ি-পাতিল, ধামা-কুলো, 
বাব্স-ট্রাঙ্ছ, বাসনপঞ্জ, ছবি-ফটো, মাটির ঠাকুর গ্রভৃতির বিরাট সমাবেশ । ধতরকম 
খাবারের দোকান ও রেস্ট,রেট | ম্যাজিক শো সার্কাস। যাত্রীদের ভিড়ে গ্রামে 
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'তিলধারণের স্থান থাকত না। ঠাকুরমণ্ডপে, দালানে, প্রতিটি গৃহের বারান্দায়, 
গাছের তলায়-_সর্বত্র ষাক্রীদল। সঙ্গে মেলার সওদা। মুভি, মুড়কি, ঢেপের খই, 
বিনি খই, চিনির মট, তিলা-কদমি, তেলে-ভাজা, দই-জিলিপি দিয়ে তাদের চলছে 
ফলার ভোজন। তা ছাড়া হুন-বিহীন খিচুড়ি প্রসাদ কেনারও ধুম পড়ে যেত 
বিকেল বেলা । অসংখ্য বিপণির অপূর্ব শোভায়, আলোক-সঙ্জায়, য্যাজিক- 
সার্কাসের ড্রাম-পিটানোর আওয়াজে, যাত্রীদের কোলাহলে, শিশুদের ভে পুর 
শবে সমস্ত গ্রামথান! উৎসব-মুখর-_সর্বন্্র উৎসাহ্‌-উদ্দীপনা', মুক্ত প্রাণের আনন্দ- 
উদ্্ভাস। কিন্তু কলকাতার এই হট্রগোলে আনন্দের পরিচয় কতটুকু ? 

ধামরাইয়ের মাঁধব ঠাকুরের রথ স্থবিখ্যাত। অত বড় রথ বোধ করি বাঙলাদেশে 
আর কোথাও নেই । পাচতল! উচু । বত্রিশটি লোহার বেড়-দেওয়! চাক! । ওপরে 
ওঠবাঁর চওড়! সিড়ি। সম্পূর্ণ কাঠের তৈরি রথটি। পৌরাণিক চিন্ন খোদাই 
ও হ্ুন্দর ভাক্কষশিল্লে অনন্য । বথটি রাখা হত গ্রামের মাঝখানে স্থুবিস্তৃত সড়কের 
ওপর। গ্রামের বাইরে থেকেও দেখা যেত তার চুড়া। দুর থেকে মনে হত 
যেন একটি মন্দির । নবাগতদের কাছে ছিল এক বি্ময়। লক্ষাধিক লোকের 
সমাগম হত ব্রথ-এ+ন। উপলক্ষে । মেলাও বসত তিন সপ্তাহ ধরে। অপূর্ব ত্রব্য- 
সম্তার, অতুলনীয় ছিল তার আরোজন। রথ চলত বিশ হাজার বলিষ্ঠ হাতের 
যুক্ত টানে । সে দৃশ্য সত্যই দর্শনীয় । কিন্তু আজ ? 

দেশ বিভাগের পর পাক্‌-নাথের রক্তচক্ষুর দাপটে জগন্নাথের বধ আর এক 
প1-9 অগ্রসর হরনি। মেলা-উৎসব শরিকয্তী শাসনের ভদ্বে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্তে আন্মগোপন করেছে। যাত্রীদল সার। গ্রামে ভিড় জমিয়ে তুলে তাদের 
নিদ্রার ব্যাঘাত করতে আর সাহপী হয় নি। 

তীর্থক্ষেত্র ধামবাই। ন্থপ্রাচীন কালে সংস্কৃত নাম ছিল ধর্মরাজিকা । তারপর 
পালি নাম প্রন্মবাই থেকে আমরা পেয়েছিলাম আমাদের আধুনিক গ্রা্থ ণমরাইকে। 
বাস্তবিকই ধর্মপাগল ছিল আমার গায়ের লোকগুলো । কিন্তু এত ধর্ম-সাধনার 
একী সিপ্দি?_-ধামরাইয়ের মানুষ হল ধামছাড়া! রথ, মাঘ।পৃর্িমা, উত্থান 
একাদশী ও চৈত্র সংক্রান্তি উপলক্ষে চিরকাল সেখানে তীর্থের উল্লাস মৃত হয়ে 
উঠত। আব এখন? এখনও দে সব উৎসবের দিন ঘুরে ঘুরে প্রতি বছরই 
'মাসে, কিন্তু তার! যেন একে একে এসে স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে 
অতি সন্তর্পণে পালিয়ে যায়। 

অতীতের ম্মৃত্তি-তরঙ্গ ভেসে চলেছে দুরে” আরও দুরে, মহাকালের মহাসমুদ্ছে । 
এপারে পুনর্বাসনের প্রার্থনা নিয়ে আমরা ষারা ঘুরে বেড়াই এক একট! পর্বদিন 
তাদের জ্দগদোরে নিয়ে আসে অতীত স্বপ্নের ছু'সহ আঘাত। কিন্ত ধ্বনির 
যেমন প্রতিধ্বনি আছে, আঘাতেরও তো৷ তেমনি আছে প্রত্যাঘাত। এপারে ষে 
প্রতিনিয়ত আঘাত আসছে আমাদের বুকে, তার প্রত্যাথাত কবে পৌছুবে ওপারে ? 


নর ছেড়ে আস! গ্রাষ, 


সাত সাতটি পুরানো! ফ্বেবালয়ের আশিস্পুত ধামরাই । সর্বক্ষণ সরগরহ্ খাকত 
সারা গ্রাম । সকাল-সগ্ধ্যায় দেবালয়ে দেবালয়ে শঙ্খ-ঘণ্টার আরতি-বাজনার ও 
উলুধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠত সমগ্র পল্লী। পূর্ব বাঙলার শান্ত প্জী-সন্ধা। 
আজ কি কাসরক্ষষপ্টার বাঁজনায় তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠবাব ন্ুযোগ পায় * 
সেদিনও শুনেছি, আমার গীয়ের দেবালয়ে এখনও নাকি পুজারতি চলে, কিন্তু 
নীরবে! বাজনা! নিষিদ্ধ না হলেও ভয়ের কারণ, তাই বাজনা বন্ধ । প্রহরে 
প্রহরে শেয়াল ডাকে, ঝিলীরব উঠে-_কিন্তু কীর্তন গান আর শোনা যায না। 
অথচ এই কীর্ডনগান ছিল মাধব-ক্ষে্র ধামরাই গ্রামেব অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
শ্রীমাধবের কপাব ওপর ভরম। করে আজও যে সব কীর্তলীয়া পড়ে আছে গ্রাম- 
মায়ের মাটির বুক্ষে ভাদের ক আজ রুদ্ধ। সমস্ত ভযভীতি ও নিষেধাজ্ঞাব বাধ 
ভেঙে কবে সেই রুদ্ধক্খ আবার নামকীর্তনে মেতে উঠবে কে জানে? 
এখনও বংশাই নদীর তীবে প্রতিদিন প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে। কিন্ত 
সে প্রশ্তাত, সে সন্ধ্যার স্তেহ-পবশ তো আব আমার অশ্চভব করার অবকাশ নেই। 
বৰংশাইয়ের বুকে নৌকো পাড়ি দিয়ে মাটিব মাকে ছেডে এসেছি, বিদায় দিষে 
এসেছি তাকে চোখের জলে-- আসতে বাধ্য হযেছি। আমাব মতে] আবো অসংখা 
মানুষ শরণার্থীর বেশে এসে আশ্রয় নিয়েছে এই সীমান্তে । ভাবা জানে ন কা 
তাদের পাপ, কী তাদের অপবাধ। তাবাও তো! ভালবাসত তাদেব দেশকে, 
দেশের মাটিকে আব সবারই মতো! । দেশ-জননী কেন তাদের তার কে'ল থেকে 
ঠেলে ফেলে দিল ? আবার কি মা ডেকে নেবে তার এসব নিবপবাধ সন্তানদের £ 
বালা ও কৈশোর-জীবনের কথা যনে আসে অহবহ আর অন্তরথানি ডুবৰে 
কেঁদে ওঠে । ভোঁজন-বিলাসী বাঙালদেশী মানুষ আমরা । খেতে-খাওয়াতে সমান 
আনন্দ পেত যাবা, তারা আঁজ ছুমুঠো ভাতের জন্তে ঘুবে বেভায় দৈম্তেব বিষগ্নতা 
নিয়ে | অথচ খাওয়া বাঁচিয়ে বাচবার কথ! পুব বাঙলাব মানুষ কোন দিন ভাবতে 
পাবে নি। কবিগুরু আমাদের লক্ষ্য করেই হয়ত রহস্য করে লিখেছিলেন-_ 
থাওয়! বাচায়ে বাঙ্গালিদের বাচিতে হলে ঝোঁক 
এদেশে তবে ধরিত না তে] লোক ! 
অপরিপাকে মবণ ভয় 
গৌরজনে কবিছে জঘ 
তাদেব লাগি কোরো না কেহ স্মে 
কিন্ত রাজনীতির পাপচক্রে আমাদের না, খাইয়ে মারার চর 
শোক বা! ছুখ করার দুলাকও তো! আজ বড় একটা গাহি 
এ ভারতবর্ষে ! 





আ্বাচলে ঘেরি কোমর বাখো | 
ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাধো-- 
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পুব বাঙলার বাস্তহারা মা-বোনদের শিবির-জীবনে এ দৃশ্য কি সন্ভব? 

মনে পড়ে ছোটবেলার আরও অনেক কথা । একবার পাঠশাল। পালিয়ে ধরা 
পড়ে গিয়েছিলাম বড়দার হাতে । দুষ্ট, ছেলের সঙ্গে মিশতে দেখে তিনি যে আমায় 
শুধু গালমন্দই কবেছিলেন তা নয়, কয়েক ঘ! চাবুক পড়েছিল আমার পিঠে। 
বুড়ে৷ চাষী কদম আলি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, বাজার ফিরতি তাব নিঃশেষিত সজীর 
বাক মাথায় নিয়ে। বডদার হাঁতে আমার লাঞ্চনা দেখে ব্যথায় যেন ভেঙে 
পড়ল কদম আলি । মাথার ঝণকাটি নামিয়ে রেখে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল বডদার 
ছু হাত আর বলল মিনতি করে-_'আর মাইরেন না দাদাবাবু, ছাইড়। দেন। 
আহা, হা! বেতের মাইরে খোকাবাবুব পিঠ ফাটাইয়া দিছেন এক্কেবারে! আর 
না, দোহাই আপনের, এইবাবের মতন ছাইডা দেন।”' কদম আলির সকরুণ আবে- 
দ্নে বড়দ] সেদিন সাড়া না! দিযে পারেন নি। সেবারেব মতে! সত তিনি ছেড়ে 
দিয়েছিলেন আমায় । তবে বডদার কঠোর শাসনের চেয়ে কদম আলির স্ষেহম্পর্শই 
কিন্ত চিরকালেব জন্তে গভীর দাগ কেটেছে আমার মনের মণিকোঠায় । সেই 
কদম আলির! গেল কোথায় ? গায়ের মাটিকে প্রণাম করে আমর যখন চলে এলাম, 
কই, কোন মসঙগমান ভাই তো! সজল চোখে এগিযে এল না “যেতে নাহি ছিব' 
বলে। অসীম দ্বঃখে কদম আলির আত্মা হয়ত ডুকবে কেদে উঠছে--ফেলছে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস আকাশ থেকে । কিন্তু সে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তীব্র তরঙ্গন্তরোত ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে পাববে কি মান্থষের সমস্ত অস্তুভবুদ্ধি সোনার বাঙলার বুক থেকে? 

বেদে-বেদেনীরা প্রায়ই আসত আমাদের গীয়ে সাপের খেলা দেখাতে । 
বেহুলা-লখীন্দরেব পৌরাণিক কাহিনী স্থরে স্থরে ছড়িয়ে দিয়ে তাঁরা ঘুরে বেভাত 
সাপ-খেল! দেখিয়ে । মন্্মুগ্ধ হিংস্র সাপের সঙ্গে মানুষের মিত্রতা--তাব সঙ্গে রহস্য 
ও রঙ্গরস সেসময় লক্ষ্য করেছি স্তর বিশ্বয়ে। কিন্তু তথন তো! বুঝতে পারি নি ষে, 
মানুষ যি কখনে। সাম্প্রদাঞ্িকতার বিষপানে সীপের মতো! হিং হয়ে ওঠে তার 
প্রতিবেশীকে আঘাত হানতে, তার জীবন-মান বিপন্ন কৰে তুলতে, গ।হলে কোন 
মনেই আর তাঁকে বঙীতূত কর! সম্ভব হুয় না। 

শ্রীমাধবের ধাম ধামরাই মগ্র আজ বাত্রিব তপম্ঠায়। বংশাইয়ের কাল জলে 
আরও যেন কালি ঢেলে দিয়েছে রাত্রির অন্ধকার। যতদূর চোখ যাস শুধু ন্ধকার । 
কে জানে, কোথায় তার শেষ? এ জিজ্ঞাসা আজ লক্ষ লোকের মনে । কিন্তু 
€কে দেবে তাব উত্তর? 
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ভারতবর্ষে বিশাল সৃমিথণ্ডে বিদেশী বণিক-শালনের অস্ভিম লগ্নে মর্মান্তিক অভিনয় 
হল---ব্যবচ্ছেদের ছুবির ইঙিতে ওরা হত্যাব খডগাকে আহ্বান জানিয়ে খুশি মনে 
সরে পডল। মানুষের হৃদয়হীন দুর্বুদ্ধি সাপেব ফণার চেয়েও সাংঘাতিক, তারই 
একটি ঈংশনে সমগ্র দেশ বিষ-জজর ! 

পদ্মা, মেঘনা, কর্ণফুলিব তারে তীবে সেই খঙ্জেরই বিদ্যুতৎ-ঝিলিক দেখতে 
পাচ্ছি। মাটি ক্তেলাল, আকাশ লাল অন্তরের আক্রোশে, বাতাস-ভেজা চোখে 
জলের বাণ্পে--আর এই জল ঝবেছে অসহায় শিশু, বিপন্ন নারী, হাত-পা বীধা। 
অক্ষম পুরুষের চোখ থেকে | ভাইয়েব মতো একান্ত আপন, একান্ত বিশ্বাসী যে, 
অদ্ধকাবে সে শ্বাপদের মতো লুকিষে এসে জালিয়ে দিলে ওব ঘব-_-ওর মীঠেব ধান, 
গোয়ালের গরু, ঘবের এর্য দ্যর মতো লুঠ কবে নিয়ে গেল চোখেব সমুখ দিষ়ে। 

পূর্ব বাঙলার গ্রাম, গঞ্জ, জনপদ আজ নির্বাক, নিশ্রাণ। কল্পাত্তের বিভীষিকায 
চেতনা লুগ্ধ তার । বার মাসে তেব পারণ যে দেশে, সেখানে সন্ধ্যার অন্ধকারকে 
চিহ্নিত করে আজ একটিও শঙ্খধবনি ওঠে না, বৃহস্পতিবারের লক্্ী-সন্ধ্যার গৃহবধূব 
আডষ্ট ক$ চিরে ফোটে না উলুধ্বনি। বোষ্টমের আখডার একতারা স্তব্ধ, গোপী- 
যন্ত্রের ছেঁডা তারে হযত্ত মরচে ধরেছে, হরিসভার ভক্তদের খোলের চাম। কেটে 
ই“দুরে আর আরশোলা তাব মধ্যে এতদিনে সংসাব ফেঁদে তুলেছে বুঝি বা! 

লক্ষ-গ্রামশোভিত বাঙলার এক গ্রামে, তাব ধূলে মাটির আদর-ভরা কোলে 
বিধি-নিধধরিত একটি দিনে আমি গ্রথম চোখ মেলে তাকিয়েছিলাম। দেশেৰ 
ইতিহাসে দে গ্রাম গর্বে-গোঁরবে উজ্জল নয, কিন্ত আমাব কাছে চিবক্মব্ণীয়, 
চিরবরণীয়-_সে যে আমার মা, স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী । সেই মা আজ লাঞ্ছনা 
অহল্যাজননীর মতো! পাষাণ হযে আছে। আমবা পলাতক, তবু জল্মাস্তরের 
প্রতীক্ষা দিন গণনা চলে তার । পরিত্রাভার আবিভব কি হবে না, তার বাতির 
তপস্য। কি হুর্ধালীকের আশীর্বাদে ধন্য হবে না কোন দিন ? 

কত গল্প, কাহিনী, স্থৃতি উপকথায় জড়ানে। আমর মেই মাটিব মা--তার বুক 
জুড়ে আজ নির্জন শাশানের স্যন্ধতা । ভাবতেও চোখের কোন জালা ককে জল 
ছুটে আসে। ঘরের কোলে সেই যে একফালি উঠোন, গণিতের মাপে বিশ-পঁচিশ 
গজের বেশী প্রশত্ত হবে ন! হয়ত--অথচ 'লাত সমুদ্র তেরে নদীব চেয়েও তা দুত্তর 
ছরতিক্রম্য মনে হত, পা্ঈ'হতে গেলে পা৷ ওঠে না প্রাণ আর মানের দায়ে তাও 
শেষ পর্যস্ত ছেভে চলে এলাম, চোখের জলে তার শেষ ছবি একে নিয়ে। * কিন্তু 
গ্রত্ন জাগে মনে, শাণিত বিদেশী ছুরির দ1গের রক্ত সীমাস্ত-রেখার ওপারে, ষে 
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বাড়ি ষে ঘর পড়ে রইল, এখানে অনৃষ্টে নগর-লক্ষ্ীর অকুণ দাক্ষিণ্য লাভ যদি ঘটেও, 
তবু কি আমার মন থেক মুছে যাবে তার স্মৃতি? লাট সাহেবের বাড়ির নেমন্তন্ন 
কিংবা মোটা মাইনের সরকারি চাকরির গৌরবে কি আমি কোন দিন ভুলতে 
পারব আমার জননী জন্মভূমিকে 1? যত দূরেই থাকি, মাইল-ক্রোশৈর হিসেব-কষা 
ব্যবধান যতই দীর্ঘ হোক না কেন, সারাদিনের ব্যস্ততার পর অনেক রাত্রে আলো- 
নেবানো ঘরের অন্ধকারে বিছানায় যখন আমি একা, তখন সেই দৃরাস্তে ফেলে-আসা 
তাল, তমাল, হিজল, জিউল, নারকেল, খেজুব গাছের ছায়ায় ঘোমটা-টানা সেই 
ন্নেহময়ীর জলভর] বিষণ দৃষ্টির ছায়া মনেন ওপর এসে পড়ে। মধা রাত্রের মস্থর 
বাতাসে জভিয়ে জড়িয়ে ভেসে আসে তার কান্নী--করুণ কান্নীর স্থরে সে যেন 
আমায় ডাকতে থাকে, টানতে থাকে । চোখের পাত! থেকে কখন ঘুম ঝরে যায়। 
শিয়রের কাছের খোল জানালা-পথে বিনিদ্র চোখে উত্তর আকাশে তাকাতে নজর 
পড়ে, সপ্তষির দৃষ্টির আগুনে কি একটা জলস্ত গ্রশ্ন রাত্রির অন্ধকারকে জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে । ও যেন আমাব মনেবই জিজ্ঞাসা, ঘোর অন্ধকারে আকাশের পটে 
গ্রহপুঞ্জেব জ্যোতিতে লেখা | 
কলকাতার লগব-ঝেষ্টনী ছাড়িয়ে প্রায় দু শ মাইলদুর। শেয়ালদ1 থেকে 
আঁট দশ ঘণ্টার ট্রেনযাত্রার পর, গোয়ালন্দ থেকে স্টিমারে পদ্ম! পার হয়ে ছোট্ট 
একটা স্টেশন- কাঞ্চন্পুর । শাল কাঠের তিনথানা তক্তা-ফেল! 1 সঁড়ি বেয়ে 
টজ্টমার থেকে নেমে বালুর চরে পা দিতেই কী এক আশ্চর্য আনন্দে মনটা কলরব 
করে উঠত। দেশের আকাশ-আলো-মাটির দ্ষেহ সমস্ত শরীরে অনুভব করতাম । 
শিক্ষিত-নিরক্ষর. ভ্রু অভদ্র পল্লীবাসীর সহজ সৌজন্ত-স্চক প্রশ্ন আস্তরিকতায় 
মাথা। অদ্ভুত ছেলেমান্ুুষি খুশিতে বারবার মনে হত, দেশে এলাম তবে, 
এবার কিছুদিনের জন্যে শহরের গিল্টিকরা নকল জীবনের বাইরে অনাবৃভ 
আরামের ছুটি ! 
গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে ইামতী--আম!র শৈশবের বিস্ময়, কৈশোধের খেলার 
সঙ্গী। এর পারে দীডিয়ে দূরের আবছা। ধৃ-ধু বাকটায় নজর করতে করতে আমার 
প্রথম বিপুল পৃথিবীর স্বপ্র দেখা, এর ওপর দিয়েই গেন্দু ভাইয়ের নৌকোয় চেপে 
প্রথম আমার কলকাতার উদ্দেশে কাঞ্চনপুর স্টেশনে যাওয়া । ইছামতীর আকা- 
বীকা পথ। ছোট ছোট বাক । শীর্ণ শাস্ত নদী, সংযত উচ্ছ্বাসহীন। বর্ষায় কুলে 
কূলে ভরে উঠে জল, অথচ কুল ছাপিয়ে যায় না। জোয়ারের জলে তীব্র স্রোত 
_ স্থানীয় লোকে বলে 'ধার” ৷ কিন্তু পাড়*ভেঙে ধারালে। জিহ্ব। বিস্তার করে সে 
ফসজ্বে ক্ষেতের দিকে অগ্রসর হয়ে যায় না, আক্রমণ করে না নিঃশ্ব চাষীর জীর্ণ 
কুটীর | সে ষে এই গীয়েরই মেয়ে--মেয়ের মতোই জের চেয়ে দুখ বোঝে বেশি। 
গ্রী্মে জল শুকিয়ে খরখরে বালি বেরিয়ে পড়ে, কর্দমাক্ত ভাঙা জেগে উঠে এদিক 
ওদিক। তাঁর ওপরে পলিমাটির স্বাদে নিবিড় হয়ে গজিয়ে উঠে বনতুলসী, কাল- 
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কান্থন্দি, শেয়াল কীটার ঝাঁড_কচুরি পানার বেগুনি ফুলে চারদিক আলো হয়ে 
থাকে । পক্ষিল জলের ওপর নৌকোর গলুই গলা৷ উ্চ করে রাখে, তাব চুভোয় 
বসে কচ্ছপ-শিশু রোদে বিমোয় | জলের ধাবে ধারে ঘোরে বক, বাবলা গাছের 
ভালে ধ্যানী মাঁছরাীর নিঃশব্দ প্রহবগুলো কেটে যায়, পানকৌভি সেই পন্ধিল 
জলেই অনবরত ডুব খেয়ে চলে। 

লেখাপড়ার তাগিদে শহরে আসতে হযেছিল। স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছি, 
স্বাভাবিক নিয়মে বয়স বেড়েছে । কিন্তু সেই যে অভ্যাস ছুটি হলেই পতি-মরি 
করে বাড়িতে ছোটা, তার কোন পবিবর্তন হয নি। প্রবাস-জীবনের দিনগুলোর 
যাক্সাপথ বরাবর আমাব টেবিলেব সামনের দেয়ালে টাঙানো ক্যালেগ্ডারের 
পাতায় চিহ্নিত হয় থাকত-- প্রতিদিন রাত্রে পড়াশুনো শেষ করে শুতে যাবার 
আগে সেদিনের ভারিখট। আমি কেটে দ্রিভাম | বিছানায় শুয়ে মনে হত, একট! 
দিন তো কমল, বাড়ি যাওয়ার সমযট! স্পষ্ট পদক্ষেপে চব্বিশ ঘণ্ট। সবে এল 
কাছে। স্কুলে বখন উচু মানেব ছাল্জ, জনৈক সহপাঠী একদিন শ্রেষ কবে বলেছিল, 
ছুটি হলেই বাঁডি ছুটিস, শহর ছেড়ে ভাল লাগে তোব পাডার্গায়ে? কি আছে 
সেখানে-_সেই তে! বাশবন, মশা, ম্যালেরিযা, ঘে"টু ফুল আব কানাকুষে। | 

রাগে বরঙ্ধরদ্ধ জলে গিয়েছিল, ক্ষোভে দুঃখে জল এসে পড়েছিল চোখে । সেদিন 
বোকাব মতো চুপ করে চলে এসেছিলাম ; এত বড যু প্রশ্নেব জবাব দিতে পারি 
নি। পরে ভেবে দেখেছি, সব জিনিস সকলের বুদ্ধি দিয়ে মাপা চলে না। শাস্ত 
ইছামতীকে ষারা বোনের যতে! ভালবাসে নি, পূজোর দিনেব ভোব বেলা শিউলি 
ফুলের গন্ধ জানাল! দিয়ে ঢুকে যাদেব ঘুম ভাঙায নি, একবাঁবও যারা জীবনে 
দেখে নি হুর্োদয়ে সোনাব এই পুবানো পৃথিবী আমার গাষে বিয়ে কনেব মতো 
কেমন হ্বন্দর মধুব হয়ে দেখ দয, তাদের কী করে বোঝাব কি আছে সেই গায়ে। 
ওর! সিনেমায় গিয়ে দেখে এসেছে গ্রাম, জানে না--সে গ্রাম, না গ্রামের প্রেতচ্ছবি। 
অন্ত দশটা ফাল্তু ঘটনার মধ্যে দেখেছে, সিনেমা-স্টাব অমুক দেবী গায়েব বধূ সেজে 
সম্তা আর্ট দেখিয়ে কলসী কাথে জল আনছেন নদীর ঘাট থেকে । হল্দে পাখির 
হানায় রঙয়ের মাধুর্ধ ওয়! বুঝবে কি করে? শীতের দিনে নদীব চরেব কাশবনে 
চুইভাতি করার আনন্দ অজ্ঞাত ওদের কাছে। ফির্পো কিংবা গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
খানার ওপারে ওর] তে! জানে না কিছু। 

ফাল্তুন-চৈত্র মাসে গ্রামের রূপ অপরূপ । বরাপাতা মক্লাফুল উড়ে যায় দমকা 
বাতাপের মৃখে--নবীনের আবিভাবের ক্মাভাস পেয়ে জীর্ণজ্রা খসে পড়ে যেন আসন 
খু্ত করে দেয় তাকে । ॥মৌমাছিদের অবিশ্রান্ত গুন্গুনানি শুনতে শুনতে আমের 
মুকুল বড় হুতে থাকে । সড়কের ধারে টিলের মতে! উ চু জায়গায় ইদারা ! অসংখ্য 
আনামী বন্ত গাছ লেখানে। সাদা ফুলের ছড়! ঝুলে থাকে রাস্তার ওপর | কী মিষ্ট 
গন্ধ ভার ! অবহেলিত সেই বৈশিষ্টাহীন গাহুগুলোও বসম্তকালে পরম আকর্ষণীয় 
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হয়ে ওঠে। প্রতি সন্ধ্যায় মাঠ থেকে ফুটবল খেলা শেষ করে বাড়ি ফিরবার সময় 
নীচ ভালের ফুল্পগুলো আমর] পেডে নিয়ে আসতাম লাফিয়ে লাফিয়ে । 

চৈত্রের আগুনে মাটি পুডে যেত, জলঙ্ত আকাশ থেকে নিদারুণ গ্রীষ্ম ঝরে 
পড়ত মাথার ওপর । এদ্দিক-9দিক শোন। যেত তৃষ্ণ'ত চীঁতকের জলপ্রার্থনার 
করুণ ন্ুব--ফটিক জল, ফটিক জল | 

তারপর একদিন কালির দাগ লাগত আকাশের দূরতম কোনায় । তীক্ষ নীল 
বিছ্বাৎ ঝলসে উঠত মহাশৃন্যে, কড়কড়, শব্দে বন্রের তরুণ কণ্ঠের হুঙ্কার শোনা 
যেত। কিছুট! সময় বায়ুলেশহীন ত্তব্ধতা। নীড-প্রত্যামী পাঁখিদের শঙ্ষিত 
চিৎকার । চারিদিকে কী রকম একটা থমখমানি--তারপরই যনে হত কাবা ষেন 
ভাজার হাজার ঘোড়া ছুটিয়ে পল্লার চরের ধূনর বালিতে চতুিক অন্ধকার করে এই 
গ্রামেব দিকেই আসছে । দক্ষিণ দিকেব আকাশ চিরে শে। শে। শব্ধ বেরিয়ে 
আসত । ঘোডার খুরের বাজনা গাছপালার মাথার ওপর দিয়ে দ্রুত ভালে এগিয়ে 
'মাসতে থাকত--কাছে...কাছে...আবে! কাছে । অবশেষে এসেই পড়ত তারা-- 
গ্রচণ্ড ঝড। আকাশে তখন রোদ থাকত ন', অথচ অন্ধকারও নয়--মেঘের গ৷ 
চুইয়ে কী এক অন্তত পিঙ্গল আলো৷ টচের ফোকাসের মতো! লম্বা রেখায় নেমে 
আসত এদিক-ওদিক, ঝড়েব প্রহারে আকুল আতনাদে কেঁদে উঠত বাশবন, মডমভ, 
শবে পথঘাট আটক করে উপড়ে পত গাছ, মত্ত বাতাসের মুখে হালক। তাসের 
মতো! উড়ে যেত চাল! ঘর, তাল গ|ছের পাতা ঝজমে উঠত বিহ্বাতের আভা। 
জানালার ফাক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, কেন জানি না, আমার শিশুমনে আশঙ্কা 
হত, রাস্তার ধারে ওই যে ফাকা জায়গায় নি:সঙ্গ একল। দ শড়িয়ে নারকেল গাছটা, 
ওটার মাথায় বজ্রপাত হবে। বড়মার কাছে গল্প শুনেছি, পদ্মায় ষে বছর ঝডে 
কালীগঞ্জের স্টিমার ডুবে গিখেছিল, সেবার আমাদের পুকুরপাড়ের তেমাথা 
আম গাছে বাজ্জ পড়ে গাছটা ছিন্রভিন্ন হরে গিরেছিল, আর সেই থেকেই ওর 
তিন মাথা । 

ঝড়ের বেগ শান্ত হয়ে এলে আসত বুষ্টি-_স্িগ্ধ বড় বড ফ্রোটায় নামত 
বছরের প্রথম বর্ষণ | বৃষ্টি ধারায় আন করতে করতে আমাদের সেই করমচার গানের 
কোরাস চলত-_কচু পাতায় করমচ, যা বৃষ্টি উড়ে ষাঁ। ধুলিলিঞ্ গাছপালার 
প্রসাধন হত সেই জলে। ভেজা মাটি থেকে সৌদা গন্ধ উঠত। চাতকের 
পিপাসা বুঝি ওতেও মিটত ন', কারণ একটু পরেই আবার শোনা যেত-_ 
ফটিক জল, ফটিক জল! 

প্রতি বছর বৈশাখ মাসে বাঙলাদেশের মাঠেমাঠে কে এক রক্তচক্ষু, পিজল- 
জটা। রুদ্র সন্নাসী বঙ্কিমান চিতান্ত,পের সপ্মুথে বসে শান্তিপাঠ করে ষান। তাঁর 
গল্ভীর উদাত্ত কণ্ঠধ্বনি শু দগ্ধ তৃণ-প্রাস্তরের ওপর দিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
ছচে যায়। তখন জনমান্ছষের় সাডা পাওয়া যায় না কোথাও, কেবল তন্দরাতুর 
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কপোতের ক্লান্ত স্বর কোথা থেকে ভেসে এসে যেন সেই গন্ভীর মঙ্ত্রোচ্চারণের 
সঙ্গে মিশে যায়। গ্রাঙ্মের মধ্যাহ্ে শাস্তিনিকেতনের শুষ মাঠে এই শাস্তিপাঠবত 
সন্লাসীকে একজন দেখছিলেন-_সিছ্বকবির দিব্যদৃষ্টি ছিল তার। কিন্তু আমিও 
দেখেছি একে, আদাদেব বাঁড়ির সীমান্তবর্তী দিগন্ত-োয়া বিস্তীর্ণ বাল্লাব মাঠে। 

তখন আমার বয়স কত বলতে পাবব না । তবে এটুকু বলা চলে, পিথেব 
গাঁচালী'র অপুর মতো তখন আমি, আমাব নিজেব জগতে আমি তখন একজন সন্ত 
ঝড় কবি, একজন আবিষ্কাবক । কাজেই সেই শিশু আমি, যাকে সিদ্ধকবির সঙ্গে 
বিনা দ্বিধার এক আসনে বসানো! চলে ।.*-্যা, সেই সম্নাসীর অস্পষ্ট স্মৃতি আমাৰ 
মনে আছে। দুপুরবেলা বাডিব সবাই ঘুমিষে পডলে, মায়েব বুকের ওপব থেকে 
কাশীবাম দাসেব -মাঁটা মহাঁভাবততথানা এক পাণে কাৎ হযে নেমে এলে, পা টিপে 
টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে পডতাম। খেজুর গ'ছেব তলাষ দ্রীভিয়ে, সভয দৃষ্টিতে 
মাঠের দিকে তাকিয়ে মনে হত, ওই দ্ববে মাঠে ঠিক মধ্যিখানে কিসেব যেন 
ধেখয়-আবছ1, অস্পষ্ট--লীতেব দিনে কুয়াশাব ধুসবতা । কী একটা উধব মুখী 
হযে কাপছে-__-ছোট ছোট ঢেউ--আগুনেব শিখা বুঝি ! বোদের মধ্যে মিশে গেছে 
তা, ভাল করে বোঝ। যায় না। "ছার ও-পাশে বসে কে যেন একজন--ধা যা 
আচ্ছন্ন যৃত্তি, দেখা যাঁয় না, চেনা যায় না, কিন্তু অনুমান কবতে গিষে নিঃসংশয়ে 
মনে আসে, সে এক উগ্র-দর্শন সন্্যাসী, ছু চোখে আগুন তীর, দয়। নেই, মায়] 
নেই, ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তে যেন ওই চিতার আগুন এক লাঁখি মেরে সমস্ত 
গ্রামেব ওপব ছড়িয়ে দিয়ে নিমেষে তিনি সব ধ্বংস কবে ফেলতে পাবেন 1--*ভখে- 
ভয়ে তাকিয়ে থাকতাম, মাথাব মধ্যে ঝিম্ঝিম. করতঃ শরীর শ্িউবে উঠত মাঝে 
মাঝে, কিন্তু এক পা নডতে স'হস পেতাম ন| । মনে হত, নড়বার চেষ্ট1! কবলেই 
তিনি টের পেয়ে যাবেন, আর একবার টেব পেলে! 

একদিন অমনি ধ্লাড়িয়ে থাকার সময়ে ঝড উঠেছিল, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, 
সন্গাসী বুঝবি ক্ষেপে গেছেন কোন কারণে । বাতাসে শুকনো মাঠের রাঙা ধূলে। 
উড়ছিল। আমি দেখছিলাম, চিতার আগুন পা দিয়ে তিনি লণ্ডভও কবে দিচ্ছেন । 
চিৎকাব করে বার*মুখে ছুটতে গিয়ে হৌচট খেয়ে বীশের কঞ্চির শ্ঘপের ওপর পডে 
গি্দেছিলাম জান হারিয়ে । গলার বী পাশে অনেকখানি কেটে গিয়েছিল, ক্ষত- 
'চিহ্নট। এখনও আছে । 

সেসব দিনের ভয়ের কথা মনে পড়লে চে।খ সজল হয়ে আসে কেন? ঝাপসা 

দৃট্টিব সামনে বিস্তীর্ণ বাল্লার মাঠ জন্মরা অথৈ বিলের মতো! ছল্ছলিয়ে' উঠে। 

আম'র ছোটবেলায় রোক্ সন্ধ্যায় আমার গায়ের পৌডো৷ মাঠে আলেয়া! জবলেছে, 
ঝণকডা তেঁতুল গাছটা আগাগোড়া ভয়ের কাথা মুণ্ডি দিয়ে চিরকাল দাড়িয়ে 
€েকেছে, মাবস্তার রাক্রে কেউ কেউ নাকি নারুদের পত্তিত ভিটেয় মেয়ে মানুষের 
হাঁসি শুনতে পেয়েছে-_এ সব ভ্য-কাহিনী-স্বৃতির দেশে আর একবার যেতে ইচ্ছে 
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করে; মনে হয়, আর একবার বাড়ির উঠানে দাড়িয়ে হিজল গাছের মাথায় সন্ধ্যার 
প্রথম তারাট1 দেখি, ঝি'ঝির ডাক শুনি বেতের জঙ্গলে । 

বর্ষার মেশ্বান্ধকার বিষগ্ন দিন কেটে গেলে এসেছে শরৎ । কাস্পিয়ান সাগরের 
ঘন নীল জল দিয়ে কে যেন ধুয়ে দিত আকাশ | সকাল-বিকেলের রাঙা রোদ তার 
ওপরে সোনা ছড়াত। মাঠে-মাঠে পাকা ধান, সোনালি রঙ, বৈকু$-লক্ষমীর 
অঙ্গ-আঁভা যেন। ফদল ভাল হলে মুসলমানরাও বলত, ম! লক্ষ্মী এবার ভাল 
ছেচেন গো! 

আমার গীয়ে বিলের জলকে ঢেকে রাগত পদ্দ আর শাপলা । খালের পারে, 
নদীর চরে উচ্ছ্রসিত কাশ্র বন-_সাদা ফেনার সমুদ্র যেন। আশ্বিনের ছুটির বাঁশি 
বাজত জলে হ্থলে-- ন্মার ঘাট থেকে যাত্রী নিয়ে এবটির পব একটি নৌকো এসে 
ভিড়ত ইছা'মতীর পাবে । গ্রামভর' লোকজন, ঘবে-ঘরে প্রবাস প্রত্যাগতের 
আনন্দ কলরব | বাঁকা ছেশ্রে গ্রাম যে চিররূপময়ী কাবোর নাহিকা নর তা 
জানি । সবুজ মাঠ, সোনালি রোদ পাখিব ডাক, প্ুিমা রাজিব জ্যোৎস্রার জলে 
ধোন! আকাশের আডালে তার যে ঈর্ধা-নিন্দা-দলাদলি, ক্ষুধা-দারিদ্র্য-অক।লমূত্যু 
পীড়িত বিকৃত বিকারগ্রন্ত রূপ রয়েছে, তাও মাথা নয় | কিন্তু তবু এই পূজোর দিনে 
একান্ত নিঃম্বের দরজার সমুখেও আকা হয় আলপনা, উঠোনে দীড়ালে প্রাণখোলা 
হাঁসির সঙ্কে কেউ না কেউ এসে হাতে দিয়ে যায় ছুটে! নারকেল-নলেনগুড়ের মিস্টি । 
বিজয়ার দিনে ধনী-দবিড্রনিবিশেষে বুকে জড়িয়ে সবাই স্বাইকে করে আলিঙ্গন । 
প্রাত্যহিকতার অজন্র গ্লানি বিমুত হরে, ঘ্বন্ব-বিছেষের কালে। চিহ্নগুলে মন থেকে 
মুছে ফেলে, সমন্ত পৃথিবীকে বিজয়ান্তে একবার হাদয়ভরে গ্রহণ কর! ছিল পুর্ব 
বাঙলায় চিরাচরিত রীতি । আমার গায়ের তেমনি পরিবেশ আর জীবনে কোনছিন 
দেখতে পাব, তা যে কল্পনার অতীত। 

আমাদের চণ্তীমগ্ডপে প্রতিম। তৈরী হত । এক মেটে, দে। মেটে, মাজাঘষা_ 
তারপখে রঙ। পৃজোর কাছাকাছি তিনজন কুমোৌরের অনেক রা অবধি লন 
জেলে কাজ চলত । ঘুমের ঘোরে অবস্থ| কাহিল হরে ন] পড়া পর্যস্ত ছেলেমেছেদের 
ভি কমত না। নান! রকম বায়ন। লিয়ে তারা বসে থাকত। 

£ যোগেন দাঃ এই ষে দ্যাখ, আমার পুরান] পুতুলটায় একটু রঙ চিত দেবে 
»-তোমার ওই দুর্গার চড়ার সোনালি রঙটা ? 

£ আর এই যে আমার ঘোঙাট1 যোগেন দা, ঠ্যাংটা ভেডে গেছে, একটু জুড়ে 
ফ্বাও ন| ওই এটেল মাঁটি দিয়ে ! 

যোগেনের কোনো দিকে তাকাবার অবসর নেই, মুখে হু-হ্যা চালিয়ে য়ে তুলি 
টানতে থাকত। 

£ এই ছাওয়ালপান, কামের সময় প্যানপ্যান কইরে৷ না ।--উঠানের ওধার 
থকে ছেলেদের ধমক দিত ইয়াদ আলি। প্রতিমা-সজ্জা দেখার সখ ছেলেদের 
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অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয় তার। মুপলমানপাড়ার দোর্দও প্রতাপশালী সদার সে। 
পঞ্চাশের ওপরে বয়স । মাথায় কীচী-পাঁক! চুলের বাবরি । প্রচুর পান খেয়ে খেয়ে 
ধাতগুলো সে করেছে পাক। তরমুজের বিচির মতো কুচকুচে কালো । চাষাবাদ 
আর দস্থ্যবৃত্ি তার উপজীবিক! | মানুষ খুনের ধঁতিহৃবাহী বংশের অধস্তন পুরুষ 
সে। ছু চারটে লাস সে নিজেও যে মটিব নীচে পুঁতে দেয় নি এমন নয় । 

£ তুমি চ্যাংডাদেব কথায় কান দিও না পালমশায়, মন লাগিয়ে চিত্তির কর, 
ই সব ভগমানের কাম।--যোগেনকে পরামর্শ দিত ইয়াদ আলি। কিন্তু গ্রামে 
থাকতেই দেখে এসেতি, সে ইয়াদ পালটে গেছে। আন্সার বাহিনীর নাষক সে । 
হিন্দুব দেবতাব নাম মুখেও আনে না, ইসলামের চমৎকায় ব্যাখ্যা করে । 

চলতি রাজনীতির সঙ্গে এ গ্রামের ববাবরই যোগ ছিল। পোড়ে। ভিটের 
গভীর জঙ্গলে বেশি রাতে গোপনে মিটিং হত । তাবপরেই শুনতে পাওযা যেত, 
আট-দশ মাইল দূরে সাহাদেখ পাটের আভতেব ক্যাশ লুঠ হয়েছে । মহকুম। শহর 
মাণিকগঞ্জ ছিল অনুশীলন পার্টির নেতা বিপ্লবী পুলিন দাসের অন্ততম কর্মকেন্দ্র, আর 
ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ভূ তপুধ ম্যানেঞ্জিং ডিরেক্টর এবজনী দাস ছিলেন মাণিকগঞ্জ 
শাখার প্রধান পৃষ্ঠপোষক। এ গ্রামেব কয়েকটি তরুণ দেখানে নিয়মিত যাওযাঁ- 
'আস। করতেন | সেহ শুত্রে আমাদের বাড়ি পুলিশে সার্চ করেছে একাধিক বার ; 
কাকাদের গ্রেপ্তার কবে নিষে গেছে । সে সময়ে দেশের বিভিন্ন স্থানে ব্যায়াম এবং 
লাঠিচালন। শিক্ষার সমিতি স্থাপিত হয়েছিল অনুশীলন পার্টির নেতৃত্বে। ঢাঁকা 
অনুষ্ঠিত সার! বাংলাব লাঠিযালদেগ প্রতিদ্বন্দিতায় এ গ্রামের ছেলে স্থৃবীর দত্ত 
অপরাজিত থেকে চ্যাম্পিয়ানের গৌবব অজন করেছিলেন। দীর্ঘকাল পূর্বে তনি 
মারা গেছেন। এ জন্তে আক্ষেপ করি ন। | সে কালের বিপ্রবীকে আজ শরণার্থাদের 
মধ্যে দেখতে হচ্ছে না--নি,সন্দেহে এ সৌভাগ্য নয় কি? ..বিয়াল্লিশ সালের 
আগস্ট মাসেও স্ফুলিঙ্গ ছডিযে ভিল এখানে । নিরুদ্ধিগ্ন পল্লীজীবনের অনাবিল 
শান্তিতে লেগেছিল প্রচণ্ড দোলা | গাঁষের কাচ। সড়ক ধরে ভাবি বুটের শব্দ করতে 
করতে আসতে দেখেছি সডিনধারী পুলিশ । 

গ্রামেব লোকের, বিশেষত যুবকদের চেষ্টা গড়ে উঠেছিল প্রকাণ্ড পাবলিক 
ঙ্গাইব্রেরী, থিয়েটারেব “এভার গ্রীন” ক্লাব। ক্লাবের ছিল সম্পূর্ণ নিজ স্টেজ। 
প্রত বছর পুজোর সময় [তন রাত্রি অভিনয় বাঁধ। ছিল, এবং অডিনেতাব। প্রায় 
সকলেই ছিলেন ঢাকা কিংবা! কলকাতার কলেজের ছাত্র । ক্লাব-লাইব্রেরী ধার! 
প্রৃতিষ্টা করেছিলেন, তারা জীবনের জটিলতা আর জীবিকার ধাধায়' জড়িযে 
পড়লে এর নাষকতা এসেছিল আমাদের হাতে | ভবিষ্ততে একদিন হয়ত আমাদের 
কাছ থেকে কনিষ্দের হাতে উত্তীর্ণ হয়ে ষেত এই নেতৃত্ব । কিন্তু তার আগই যে 
গ্রাম ভেঙেছে, কে কোথায় ডেসে গিয়েছে জোয়ারের মুখে কে জানে ? 

প্রীপ্মকালে চারদিক যখন শুকনো! খটথটে, ক্লাবের সভ্যদের উংপাহে প্রতি বছরই 
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একবার করে সে সময়ে গ্রামের স্বাস্থ্যোদ্ধার কর! হত। পুকুর থেকে, নদী থেকে 
কচুরিপানা টেনে তুলে শুকিয়ে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিতাম আমবা। সমবেত 
আক্রমণের মুখে অবাঞ্ধিত ঝৌপ-জঙ্গল নিঃশেষ হয়ে যেত । হছূর্গম রাস্তা সংস্কারের 
উদ্দেশ্টে চুপড়ি-কোদাল নিয়ে অভিযান চলত-_মাটির বোঝা! বইতে গিলে টন্টন্‌ 
করত আম্বাদের মাথার চাদি। 

দুবছর আগে এক অপবাহ্কে ইছামতী পাড়ি দিয়ে আমার জন্মভূমি খেরুপাড়। 
ছেডে চলে এসেছি । নিজের বাড়ি ৰিদেশ হয়েছে, ঘরে ফেরার পথে গঞ্জিয়েছে 
বিষাক্ত কাটা । এ জীবনে খেরুপাঢার কালো মাটিব পথে বুঝি অ।মাব পায়ের চিহ্ন 
আর পড়বে না! কিন্তু যদি এ অন্রমান ব্যর্থ হয়, কখনো যদি গঙ্গা-পন্মা ফের 
নতুন রাখি-বন্ধনে নাধা পড়ে, তা হলে কি আমি আবাব তেমনি ভাবে ফিবে 
পাব আমার সেই হারানো খেরুপাভাকে ? 

অবিশ্বাস গাঢ হয়ে আসে, সংশয়ে দুলতে থাকে মনটা । আশার সার্থকতায় 
ফিরে পাএয়া গ্রামে গিয়ে পৌড়ুলে কেউ বদি হঠাৎ এসে খবর দেয়, ও পাডাব যারা 
প্রাণের মাথায় সীমান্তপারেব দেশেব উদ্দেশে যাত্রা করেছিল, মাঝপথ থেকে তাদের 
আব খবব নেই-_কিংবা যদি কেউ বলে, পাশেব গ্রামের এক অসহায় গৃহস্থ পরিবারের 
নতুন বৌ কোন উপায় না দেখে এক গোলা আফিম মুখে পুবে ঠাকুরের পটের 
সামনে চুপচাপ মুখ বজে শুধেছিল, স আর উঠে বসে নি-_অথবা যদি শুনতে 
পাই, আমাদেরই প্রতিবেশীব এক কুমারী মেয়ে, আমাদেব পুকুরধাবের রুষণচড়া 
গাছটা ফান্তন মাসে যখন অসংখ্য বক্তমঞ্জরীতে লালে লাল হয়ে ওঠে, তাবই ভালে 
চূড়ান্ত অপমান থেকে নিষ্কৃতি পাওখাব জন্যে গলায় দডি দিয়ে ঝুলেছিল, তখন 
আমীব চোখ ফেটে যে জল আসণে, সেকি পুনমিলনের আনন্দে? আমি যদি 
অসহা চাঞ্চল্যে পথের ধুলৌধ লুটিয়ে পড়ি, তা কি অবৃষ্টের দেবতাকে সরৃতজ্ঞ প্রণাম 
জানাবাব জন্যে ? সময়েব গতি দ্রবীব, জীবন শশ্থির--পদ্মপাতার জলবিন্দু টল্মল, | 
ষা হাবালাম, বা ফেলে এলাম, অনস্ত-অতত তাকে গ্রাস করে নিল, ৫-ধাও তার 
আর সন্ধান মিলবে লা । 

আকাশে বর্ষাব মেঘ, বিচ্ছিন্ন ব্যণে কান্নাব স্ব । কিন্তু সে স্থরে তে। হৃদয় 
মযুবের মতো। পেখম বিস্তাব কবে নাচে ন।। প্রাসাদের শিখর থেকে কারও 
কালে। চুলের ঢেউ আকাশ ঢেকে ফেলেছে এ কল্পনাতেও মন তো এগেঃর না। 
আমি দেখতে পাচ্ছি, এই মেঘেরই ছা] পড়েছে ইছামতীর জলে । তারই তীরে 
দাড়িয়ে, জনহীন বিপন্ন খেরুপভা গ্রাম । এমহল্যার পাঁষাণ-জীবন তার। মুক্তির 
অপেক্ষায় চলছে অপমুত্যুর প্রহরগণনা । তবু কেন জানি না প্রবল প্রত্যয়ে 
কবিগুরুর সেই অমৃতময্ধী আশার বাণী বার বার মনে আসে_ 

মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই 
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এই হুর্ধকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবস্ত হৃদয় মাঝে ষদি স্থান পাই ! 
তেমনি স্থান কি পাবে। ন।৷ আমর ? 
গ্রামের নায়ক নিয়তির সঙ্গে ছন্দে পরাঞিত হয়েছে । তার রথচক্র গ্রাস 
করেছে মেদিনী, অন্যায় চক্রান্তে বিপর্যস্ত সে। কিন্তু তার পৌরুষ লুপ্ত হন নি, 
বর্ষের বিনাশ নেই, আদর্শ অমর | দিগন্তের নিকষ অন্ধকারে দৃষ্টি চলে ন, কিন্ত 
কার ঘেন পদধ্বনি শোনা যায়! অন্ধকারের ষধনিকা থরথর করে কেপে ওঠে। 
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“এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, জন্ব মা বলে ভাস! তরী" “ গানটি কত 
উৎসবে কতবার ষে গেয়েছি তাব ঠিক নেই | কবিগুরুব মহাবাণী শুনে প্রাণে শক্তি 
পেয়েছি সত্য, কিন্তু আমাদেরও যে সবদ্বত্যাগী হয়ে "জয় মা” বলে এমন্িভাবেই 
তরী ভাসাতে হবে অনির্ি্তাব পথে তা আগে কি কোনদিন ভাবতে পেরে- 
ছিলাম? ভারত স্বাধীন হবে, আমবা স্খীসচ্ছল হব, বাঙালীর ঘর ভরে উঠবে 
আবার ধন-ধান্তে, পৃজো-পার্ণে --এই স্বপ্রহই তো দেখেছি বাত জেগে জেগে 
কিন্ত তার বদলে আমর! হলাম নির্বাসিত, অসহায় পাখির মতো বিপর গ্রস্ত | 

মনে পড়ছে প্রায় বারে! বছব আগে আমাদের গ্রামের এক বাড়িতে একমাক্র 
পুত্র দেবেন মারা গেলে আমাঁব ঠাকুমা দুঃখ করে বলেছিলেন,-- “আহা, সাদার 
ভিটেয় আর প্রদীপ দেবার কেউ রইল না?” কিন্তু আজ সমপ্ত পূর্ব বাঙলার প্রতি 
হিন্দুপরিবারে ছেলে থাকতেও প্রা ভিটেতেই প্রণীপ দ্বোর কেউ নেই ' 

নারায়ণগঞ্জ থেকে মাইল তিনেক দূরে মামাদের গ্রা্ ধামগড। স্টমাব ঝ। 
নৌকে। ধাতে খুশি যাওয়া যার। তবে নৌকোতে গেলে দেড ঘণ্ট। আর [স্টমারে 
গেলে লাগে আধঘণ্ট। | ছাত্রাবস্থায় এ ত্রটোব কোনটাতেই মন সত না 
সামান্ত সমন অপচয়ও ছিল তখন প্রখাপামন্র পক্ষে অসহা । বীধন-ছেডা মন 
মুহূর্তে বাডি পৌছুবার জন্তে পাগল হয়ে উঠত | ঢস্টমারে গেলে সারং, স্ুখানী, 
ড্রাইভার কর্মগরীদের দেওয়। খাবার জুটতো। প্রচুর । এ-উপহার জুটত বাবার 
সম্মানে, তিনি তখন ধানাচোর! ডকের ডাক্তার । তাই ছোটবাবু (আমি) 
তাদের আপনান্ন জন, তাকে আদর করার অর্থ তার শিতাকে সম্মান দেখানো । 
নৌকোঠে গেলে যেতাম চারার গোপে। আমাকে দেখামাত্রই জন দশেক মাঝি 
সমড়ি খেয়ে এসে দীড়াত চারপাশে । তারা সবাই প্রায় যুসলমান । কার 
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নৌকোয় উঠব ভেবে ঠিক করতে পারা যেত না। যাকে প্রত্যাধ্যান কবব 
তারই তো হবে অভিমান তবুও কেউ কেউ আমার শোচনীর অবস্থাটাকে 
আরো! সড়ীন করাব জন্তেই ছে| মেরে নিযে যেত বাক্স--বিছান।--স্বটকেস। 
তাঞ্পর সমস্বরে আহ্বান জানাত--'আহয়েন ছোড ভাক্তারনাবু আমার নায়ে, 
ছোশ কইরা যাইতে পাববেন।, পিতার খেতাব আমার কপালে যেন উত্তবাধিকার 
সৃত্রেই জুটেছিল ! এরপব কাচুমাচুমুখে একজনের নৌকো গিয়ে হয়ত উঠতাম-- 
যারা স্থটকেল ও বিছান! নিবে গিষেছিল তথন তারা তা হাসিমুখেই ফিরিয়ে দিয়ে 
“যত সে নৌকোতে। আঁমি সাধারণত যার নৌকোয় যেতাম, মনে পে, সে 
গান গাইত চমতকার । রন্থুলমাবি বলেই সে পরিচিত ছিল আমাদের কাছে। 
নীকো ছেডে সে ডান হাতে দাড টানত আর ঝ|। হাতে ভকে। ধরে টানত 
কডা তাযাক । তামাক খাওয়া শেষ হলে ছোট্ট একট! কাশির পর উদাত্ত কঠে 
গাঁন ধবত সে 
গুরু আর কতদিন থাকবা ফারাক, পাইনা তোমার গ্ভাহা, 
কত দুঃখ সইলাম দরায, নাইকে। ল্যাছা। জোহা । 

ওকভজা৷ বহ্থলমীঝি গান গেঞে চলেছে আনমনে একটানা । অপূর্ব পরিবেশে 
মধ্যে দুরে দেখ। যাচ্ছে শীতলক্ষ্যাব পূব পাডে উ[কেত্বণা মিলেব চিমনি, বন্থ গ্রাস 
৪খাকনেব কারখানা | পশ্চিমী্কে পাণ্ডে কল ছু নম্বপ্ত ঢাকেশ্ববী মিলের চো, 
পম্মীনাবাথণ মিল আব টিত্তবন মিলেব খাড-উঠে ষাওবা চিমানর শ্রেণী অবিবাষ 
/শশীধা উদ্দীবএ করে চলেছে যেন মান্থষেব ২ ৩হানকে কলঙ্কমলিন করার উদ শ্যেই ! 

আজ বেশী কবে মনে পড্ছ বঙ্ছলমাঝব ৩ রি খোল! গলার ভক্তিমূুলক সে 
সবগান। শীতলক্ষ'।ব জলে তাব দাডেব ছপাছপ, শব্দ আমাকে ষেন অন্ত কোন 
জগতে নিবে যেত। সোদনকার গেখুলিব বেলায় ৈরাগীমন যেমন নিমেষে চলে 
যেত অগ্ত গতে আজ রূঢ বাস্তবময পবিবেশে দেহও গ।নাস্ত'বত হয়েছে 'অগ্তদেশে। 
ট্রিদিনেৰ জন্তেই কি হাবিষেছি শীঙলক্ষ্যাব শাস্ত করুণ মিনতি বূপকে, 
প্রাকৃতিক সৌন্দযে ভবা জননী জন্মভাঁনকে 

মাতৃভূমিকে ছেডে আসাব সঙ্গে সদ্দে ফেলে এসে ছ সমস্ত এশ্বব ও সম্পদকে । 
অকাত্রমহাবে বুঝতে পেবোছ স্বাধীনতা আমাদের «শে পরাবীনতার অভিশাপ 
নিয়েই দেখ। দিয়েছে । অশাবস্তাবৰ ঘোব কা'লবাত্রির মধ্যে আমরা স্বাধীনতা লাভ 
করেছি বলেই জীবনেও দেখা 1দযেছে অমাবস্যাব করাল ভয্নাল মৃতি। রাত্রি 
প্রভাতের কত দেবি কে বলে দেবে? মহীমনীধীর! স্তোক দিয়েছেন 816 10] 
6008 1001017)8 ০] 4 কিন্তু নীওলক্ষ্যার তারে আব।র পুব্ণাকাশের স্থযোদয়েব 
রক্তবাগ-রেখাম্ম গোখুপিব দেখা পাব কিনা জীবনে কে জানে ? 

সন্ধ্টাবেলায় দেখতাম একহাতে প্রদীপ আর অন্যহাতে ধুনুচি নিয়ে প্রাঙ্গণপাশে 
তুলনীমঞ্চে ম। গলায় আচল দিযে ভক্তিভরে প্রনাম করছেন। দেবতার কাছে 


৩২ ছেড়ে আল গ্রা্ 


তিনি কী প্রার্থনা করতেন জানি না, কিন্তু আঙ্রকের তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে স্বচ্ছন্দে 
বলতে পারি, তীর ভীরু হৃদয়ের উজজাভ কর! প্রণাম এবং প্রার্থনা পূর্ণ হয় নি। 
জীবনকে বিপদমুক্ত করার মব আবেদনই ব্যর্থ হয়েছে আমাদের । একা এক। 
থাকলেই মনে পড়ে যায়, গ্রামের নিস্তব্ধ ছুপুবে জামের ডালের ওপর বস! তু 
দম্পতির একটান। সবুর, আজও হয়ত শুনতে পাওয়া যায় সে স্থর, কিন্তু সে ভাকে 
কট? মানুষের মন সাড়। দেয় এখন ? 

দুরস্ত দুপুরের ছবি ষেন ক্রমাগত চোখের সামনে তেসে উঠছে আজ। ষনে 
হচ্ছে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সামনে সবুজ মাঠের বিস্তীর্ণ ফসল ফলার ছবি। 
কোন জমিতে ধান গাছ বাতাসের সঙ্গে মাথা দুলিয়ে নঙছে সবুজ যৌবনকে 
চারিদিকে ছড়িষে দেবার জন্যে, আবার কোন মাঠে অজন্র পাট চারার সমাবোহ। 
সব ক্ষেতে উবু হযে বসে মাথায় “টোকা, দিয়ে ক্ষেত নিড়িযে দিচ্ছে অখণ্ড মনোষোগ 
মহকারে কৃষকের দল। কাঁজের ফাকে ফাকে আবার গানও হচ্ছে -"“কোহিল 
ডাইক্কোনা ডাইকোন। এই কদস্ব ডালে! জমি থেকে উঠছে কুগুলী কেটে ধোঁয়া, 
খড় পাকিয়ে লঞ্থ। দি করে গোডায় আগুন দেওযা হয়েছে তামাক খাওয়ার জন্তে । 
সংকীর্ণ আল দিযে ঠেঁটে চলেছে ক্লান্ত বি” শিফটে ছুটি পাওয়া শ্রমিকদল। কারুর 
মাথায় ছাঁতা, কারুব মাথায বড় বড় কচু পাতা ৷ কেউ যাবে রাণীঝি, কেউ জাঙীল, 
কেউ ব! পুবদিকের নমংশৃদ্র পাড়ায় । কারুর গস্তব্যস্থল মালীবাগ, কারুর বা আবও 
দুরে লাঙলবন্ধ । ব্র্পুজের পশ্চিম্পাড়ে হিন্দুতীর্ঘ লালবন্ধ খুব কাছে নয়। 

ছোঁটবেলায় মায়েব সঙ্গে অষ্টমীন্স'ন কৰতে কনবার এই ল'উলবন্ধে গিয়েছি। 
দূরত্ব ছিল মাইল ছুই পথ। গ্রামে গৃহিণীবা যেতেন পান্ষী চেপে, কিন্ত মাকে 
কোনদিন পাস্ধীতে যেতে দেখি নি। তিনি বলতেন, “এইটুকু পথ চলতে না পেবে 
পান্ধীতে চড়ে তীর্থ করতে হ যদি তা হলে সে তীর্থের ফল কা? ওরকম তার্থ 
করার চেয়ে না করাই ভাল।” তাই মুখ কালো। করে আমাকেও হাটতে হত তার 
সঙ্গে । নাথেব হাটা ছিল বভ আস্তে, ভোব চারটেব সময় যাত্রা কবেও তাই 
আনরা পৌছুতাম বোদ উঠে যাঁওরাব পবে। আমাকে হাটতে হত ন। বড একটা, 
কেননা সঙ্গে থাকত দুজন প্রজ।। একজন মামুদ আলি আব একজন 
কালীচরণ। চলাব মাঝখানেহ হঠাৎ থেমে বিষগ্জ মুখে নাধেব আচল চেপে কাঁদ 
কণদ স্বরে বলতাম-__মা পা বড্ড কন্কন্‌ করছে !' মা জবাব দেঁবার পূর্বেই চতুর 
মামুদ আলি বুঝে ফ্লেত আমাব চালাকি । আকর্ণ হাসিকে বিস্তৃত করে মায়ের 
হয়ে সে-ই বলতো--“আইয়ো, আইয়ো-/তোমার চালাকি বুঝি বুজি ন! ছোটবাবু! 
এই বলে স্থচ্ছন্দে সঙ্গেছে সে তুলে নিত ঘাড়ে । ূ্‌ 

মাঠে মাঠে রাস্তা কিছু কম, তাই আমবা আল ধরে এগিকে যেতাম । দেখতাম 
অঞন্র ভক্ত তীর্ঘযাত্রী ভক্তির অর্ধ্য নিয়ে ছুটে চলেছে তীর্থ সলিল স্পর্শ করতে। 
পুণ্যকামী বাঙালীর এই চিন্র সর্বত্রই এক। চলতে চলতে চোখে পড়ত শশ্ত- 
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ত্যামল! মাতৃভূমিব লুকান সম্পদ । ধান-পাট-মেঠোকুমডায় মাঠ পরিপূর্ণ, কোথাও 
লাল লঙ্কায় লালে লাল। মেলার পথে দোকানদাররা নিষে চলেছে ধনে-জিরে- 
তেজপাতা তৈজসপত্র ! আবার কারুর মাথায় থে-মু-কি-ভবল বাঁতাসার গুরুভার। 
যাত্রীরা এইসব জিনিস কিনে আনবে বাড়ি ফেরার পথে! মামুদ্রে কীধে গদিয়ান 
হযে মনট! বেশ ক্ফু্তি-স্ফুত্তিই ঠেকত। 

ভোরের বাতাসে ভেসে আসছে মেলার হট্টগোল, ধোলের মিঠে আওযাজ, 
কীর্তনের অসমাপ্ত কলি। হঠাৎ শুনতে পেলাম দূব থেকে কে যেন হাকছে “বিশু বাই? 
ধবে। চকিতে ঘাভ ফিরিয়ে দেখি উজ্জল দাত বের করে হাসছে গঙ্গ।। বাল্যবন্ধু 
গঙ্গা, সহপাঠী গঙ্গা--অবাঙালী গঙ্গা। জন্মেছে আমাদের গ্রামে, বাড়ি মুের 
জেল্লাব এক পল্লীতে । তার বাবা রঙ্গলাল চৌকিদাব। গঞ্গাব ভাগ্যে কোনদিন 
জন্মভূমি দেখাব স্থুযোগ হয নি, সে আমার গায়েরই ছেলে, তাকে দেখে কাধ থেকে 
নামতে চাইলাম, 'কস্ত মামুদ ধমকে বলে উঠল--'না ছোটবাবু আবাভও। 
জাইব|, বিবের মইছ্যে পাখতে দিমু না? কিকবি উচু থেকেই গঙ্গাব সম্রে কথ। 
বলতে বলতে এগিত। »লণান | মেলাম্র পৌছে দেখি মান সেরে মেয়েব। খে ব 
মাথা শতৃন হাজি কিনে নিবে ষাচ্ছে। কৌতুহলী শিখ সিন জিজ্ঞাসা কবেছিল 
কাধের ৭পর থেকে--মাঁদুদ ভাই, হাডিল মধ্যে “ক নিছে খাচ্ছে ওরা ৮ মাষুদ 
কিজের মতে! কম কথা । উত্তব দিয়েছিল -- 'পুইন্যি )? 

কলকাত্তাব পথে চল" চলতে শুনতে পাই বেভাব শিল্পীদেধ ভাটি'লি, 
রামপ্রনাদী, ব'উন, শ্যামাঁসগীত এব” আবও কত রকম ভাত্যুলক গন। এসব 
শুনলেই নান মাকুলি বিকুলি কবে এঠে দৈশানে দেখা বিশোৰ" বাউলের কথা 
ভেবে। কিশোবী বাউলেপ (সই টানাটান। চোখ ছুটে আজদ্ আমাকে পশ্মোহিত 
কবে নেখেছে যেন ভুলতে পৰি নি তাব সেমা-হন্দর গলে মুখখ নি। পরনে 
গেরুয।, এক কীখে ঝুলি আব এক কাধে সরেউগা । মাসান্তে থা গেনান তার 
ঠিক ছুপুং এলাণ । ভাব গান শোনার জস্তে উদগ্র হায খাব গাম না ছিনে। 
কিশোরী বাউল তাব পাবেউগাব উপ ছড “ষতে ঘষতে টুকত নখ স্মপ্বীন্যালা 
পথ (বরে । . বেবি বারান্দা শ্মনাক সঙ্গে সঙ্গে টিবোবী প্রণাম কবত 
আমাকে । তাবপর একটুখানি বসে গান খখ*-্বান্গে'কেল পূণ ছবি আল 
কতদিন ববে ছুবে।' আছ কিশোবী কোখাণ জানি প1, তনে তব সঙ্গে দেখ। 
হতেও পারে একদিন। কারণ বিশোবীই বলেখ্লি আমাকে? বাছলা 
দেশেব যেখানেই থাকেশ ন| কেন, এই কিশোরীর সঙ্গে আপনাদের দেখা হবেহ 1, 

কলকাতাব বর্ষ। দেখে আমাব ছেডে আসা গ্রামের বর্ষা দূপ মনে পডে। 
ভোবা নাল। সব জলে টইটম্ব'র | পুকুবেস পাড় ভেণ্ ছুটছে জলেব শ্রোত--.সই 
নোতেব একপাশে ধ্ডণি নিষে মাছ শিকাবে ওৎ পেতে আমি বসে। শো শ্শে। 
শব্দে জল যাচ্ছে মাঠের ওপব দিযে । আজ মনে হখ সেই অশ্রান্ত বাধ ভাঙ| 


৩) ছেড়ে আস! গ্রাম 


জলের কল্লোল ধ্বনি আর কিছুই নয়, বিপর্যস্ত মানুষের হাহাকার যেন--জলম্োতের 
শিহরণ আজকে আমার মনে জনশ্রোতের বিহ্বলতার কথাই মনে করিয়ে দেয়। 
ঘরছাড়া মন জলম্রোতের সঙ্গে জনম্মোতের সাদৃশ্য কী করে খ.জে পেল জানি না । 
জল বরে পড়ান্র শব্ধে শিশ্তমন যেমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত, আজকে কেন জানি 
না হাদয়তন্ত্রীতে সেই শব্দ ব্যথার রেশ লাগায় । হয়ত ব্যথাতুর মন প্ররুতির মধ্যে 
বেদন।-বিধুর আবেশটিকেই গ্রহণ করে । মেঘের খেয়ায় খেয়ায় মন উদাসী। 

বর্ধার জলে মাঠ থৈ থৈ করছে, পাটগাছগুলে কাট! হয়ে গেলেও ধানগাছগুলো৷ 
খাগ্যভারে বাতাসে দোল খাচ্ছে জলশ্রোতের মুখে । জলের মধ্যে মাথা তুলে রয়েছে 
একট] কদম গাছ ফুলসম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে । পাতার গ বেয়ে জল ঝরছে টিপ টিপ 
শব্দে। সামন্ত শব সামান্ত দৃশ্য যে মনকে এতথানি ভারিয়ে তুলতে পারে 
কোনদিন তা ছুঃখ ন! পেলে বুঝতে পারতাম নাঁ। মনকে উৎস্থৃকঃ উদগ্র করেছে 
সংকট--আজ বুঝতে পারছি সংকট না এলে ইতিহাস স্ষ্টি হয় না। কিন্তু প্রাণ- 
ঘাতী এ ইতিহাস আমাদের জীবনকে মূলধন করে না গড়লে কি ক্ষতি হত 
ভবিষ্যতের ? 

জীবনকে ঘিরে রয়েছে দীর্ঘ ছুঃত্বপ্ন। রাত্রিকে পাডি দেওয়ার শক্তি কোথায় 
পাব? প্রতি বাস্তহারাব চোখের জল যেন অশাস্ত পন্মার উন্মন্ততার কথাই স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে অহ্রহ। যাদের ছিল ঘর তার! আজ মুক্ত আচ্ছাদ্দনহীন বিস্তৃত- 
ভূমিতে নিরালম্ব হয়ে রাতের পর রাত কাটাচ্ছে । এক প্রদেশ থেকে এক এক দলকে 
বিতাড়িত কর! হচ্ছে অন্য প্রদেশে । ভয় হয় এ ধরনের বিতাড়নে ক্ষয়িষ্ণ বাঙালী 
ইতিহাসের পাতায় স্থান পেবে গ্রত্বতাত্বিকদের খিসিসের থোরাক হয়ে দাডাবে না 
তো শেষে? যাষাবর জাতির মাটিকে কেন্দ্র করে তবেই সভ্য হয়েছিল একদিন, 
আর আমরা মাটিকে হারিয়ে হলাম যাষাঁবর ' 


আনরাবাদ 


দেশের কথ। নির্জন জীবনে আজ নানাভাবে বেশী করে মনে পড়ছে। মনের 
ছায়াতলে বিনা ভাষায় বিনা আশায় আমার ছোট্ট নিরাল! গ্রামখানি বার বার 
মাথা তুলে দাড়িয়ে পরমূহূর্তে যাচ্ছে মিলিয়ে। দেশজননীর কথা, জন্মভূমির 
কথার অর্থই হল অজান্তে নিজের কথা । শিশু শুধু নামের নেশাতেই ডাকে, সে 
যে কথা বলতে শিখেছে এটাই সেখানে বড় কথা। সেই রকম আমার গ্রামের 
কথা বল্গাও একটা স্ুখস্থতি। আজ প্রাকৃতিক সথুযমামণ্তিত আমার (সই ছোট 
গ্রামথাঁনিই মনের মণিকোঠায় পূর্ণতা লাভ করেছে । 


ঢাক জেলা £ আনরাবাদ ৩৫ 


বসস্তের প্রতীক কচি কিশলয়, ফোটা মুকুলের মিষ্টি গন্ধ, লতাগুল্সের ছায়ায় 
বস! দোয়েঙ্-স্ঠামার ডাক মনকে কেন জানি না লোভার্ত করে তুলছে এই 
ইটকাঠ ঘেরা অকরুণ মহানগরীর কারাগারের মাঝখানে । এখানে রাত্রির কোন 
মনোহারিণী রূপ নেই, রাতের কলকাতা ভয়ঙ্করতারই প্রতীক] কিন্তু আমার 
সেই ছেড়ে আস] গ্রামের অন্ধকারের রূপও চোখ ধাধিয়ে দেয়! ঝিল্লিমুখরিত 
অন্ধকার রাত্রে শেয়ালের ডাক এক নিমেষেই চমৎকার একটি গ্রাম্য পরিবেশ সৃষ্টি 
করে তোলে । এ কথা বুঝতে পারছি অনেক দূরে এসে এবং চিরতরে গ্রামকে প্রণাম 
কবে আসার পব। “নগরজীবন্‌ বনাম গ্রামজীবন” সম্বন্ধে শৈশবে একবার 
আমাদের মাস্টারমশাই রচনা লিখতে দিয়েছিলেন | স্পষ্ট মনে পচে সেদিন আম 
নগবের রূপটির বাইরের চাকচিক্য দেখে তার দিকেই ভোট দির়েহিলাম । আজ 
আক্ষেপ হর গ্রামকে নেদিন অবহেল। করেছি বলে, গ্রামকে সেধিন চিনি নি বলে ! 
শৈশবের সেই বে।কামির জন্তে দূব থেকে পববাসীর মতোই ভক্তিভরে তাকে প্রণাম 
জানিয়েছি এই বলে --*৪ আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা ।' 

ঢাকা জেলার কুখ্যাত রায়পুবা খানার অন্তর্গত আনরাবাদ আমাব গ্রাম। 
গ্রাম হিসেবে ইতিহানব্জিত, অখ্যাত অগ্াত হত অন্যের কাছে। কিন্তু তবু 
সে যে আমাস অ'৭:4, জন্নথমি! মাইল তিনেক দূবে মেঘন।, এক মাইল দরে 
রেল স্টেশন, ছু মাইল দূবে থানা আব ষাট মাইল দূরে কাছাবি বাড়ি। আম, 
জাম, কাঠাল, তাল, নাশ, বেত আবাাশী গা হ।.»া আানরাবাদ 
নিস্তন্ধ। কোলাভলমুখর জীবন থেকে মুক্তি চাইলে আনবাবাদ আজকেব বিংশ 
শতাব্ধীর €কজে। মানুষদের শান্তিমর পরিলেশের সন্ধান দিতে পারে। 

আমাদেব গ্রথমে বাস করতেন অনেক বড় বড় পাগুত। বিছ্যারত্ব, বিগ্যাতৃষণ, 
বিচ্যালস্কার, শ্ৃতিতীর্থেব তীর্থকৃমি বনলে৪ এ গ্রামকে বাড়িয়ে বলা হর না। 
দুব-দুরান্তব থেকে লে!ক আলত এই গরমের পণওত সমজেব কহে [বখান 
নিতে ; তাদের মুধেব কথাকে আঘরা বেদবাক্য মনে করতাম । টাল ছিল 
অনেকগুলো, ছোটবেলায় দেখেহি সেখানে পহ বিগ্যাী আসত বগ্যাজনে | 
প্রীন ভারতেব মুনিশঝধিদেৰ ঘাশ্রমেব কখ। শুনেহিলাম ঠাকুবমার মুখে» এগুলে। 
দেখে সেই আশ্রম-শ্বৃতি যেন গেখেব সামনে উঠত ভেসে । 

গ্রামবাসীর প্ররোজন ছিল অত্যন্ত অল্প, ত। ছাড়া, মালিনা যারা আনে তেমনি 
সব বড় বড প্রতিষ্ঠান আমাদের গ্রাম থেকে দুরে থাঁকায় মিথ্যে গোলমালেব হাত 
থেকে আমর। একরকম মুক্তি পেয়েছিলাম । থানা-পুলিশের দূরত্ব, কোর্ট কাছারির 
দূরত্ব একটু বেশি হলেও শাস্তিভঙগ কোনদিন হর নি। সেই শাস্তি-ৃঙ্খসার কোন 
বালাই আজ আর নেই সেখানে । তবু আজও মরুভূমির মধ্যে আমার গ্রামটি 
দাড়িয়ে'আছে ওয়েসিলের মতো । 

পাকিস্তান হবার কিছুদিন পরে দেখে এসেছি আমার গ্রামকে--মায়ের আমার 


টিটি ছেড়ে আসা গ্রাম 


সে রূপ গেল কোথায়? অশ্রু রোধ করতে পারি নি তার হতগ্রী দেখে । ঝাড়ের 
বাশ বাড়ি ফেলেছে ঘিরে, যে আঙিনায় বার মাস থাকত আলপনার ছাপ 
সে ছাপ কবেমুছে গেছে । আঙিনায় গজিয়েছে মান্ষ-সমান বুনোঘাস। ঘরদোর 
খাড়া রয়েছে বটে, কিন্তু সমস্তই শ্রীহীন-_প্রেতপুরীর মতো ভয়াবহ হয়ে উঠছে 
সমস্ত গ্রামটি! বিষাদবিধুর নিস্তব্ধতা শ্বাসরোধ করে তুলছিল আমার । এমন 
রূপ কোনদিন আমার দেশজননীর দেখব তা স্বপ্পেও ভাবি নি। এখন স্ুধান্মের 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় নিশাচর শ্বাপদ এবং দ্বিপদের অভিযান । কোন উপায় 
যাদের নেই তার! সেই সব অত্যাচার সহা করে আজও মাঁটি কামড়ে পড়ে রয়েছে 
সে গীয়ে। প্রকৃতির শ্টামচিকণ আ্বাচল দিয়ে যে গ্রাম ছিল ঢাকা তার এ ধরনের 
শীস্তিভদ্দ যার। ধরেছে তাদের কি প্রকুতিদেবী কোনদিন ক্ষম। করতে পারবেন ? 

সুদীর্ঘ চল্লিশ বছর আমি জননীর অঞ্চলতলে ছিলাম নিধিদ্বে নিভাবনায় । তাই 
বুঝি নি গ্রামের শাস্তি, জননীর ন্সেহ কতখানি নিবিড় ভত্েে পারে। বিগত 
জীবনে সুথে দুঃখে, বিপদে সম্পদে মায়ের যে অভয়বাণী অথব। স্নেহ্‌ স্থনিঝিড় শীতল 
ছায়ার আস্বাদ পেয়েছি 1 আজ এক সঙ্গে ভেসে এসে বিষাঁদখিন্ন মনকে শৈশব- 
কৈশোর-যৌবনের পরমানন্দ রূপটি মনে করিয়ে দিয়ে অসহা ব্যথায় হৃদ়্তন্ত্রীকে বিকল 
করে দিচ্ছে যেন। আজ সেদিনের ব্মতিকে স্পর্শ করতে যাওয়াকেও আমার পক্ষে 
দোষাবহ মনে হচ্ছে ! যেখানে চল্লিশ ব্ছর কাটিয়েছি, ষেখানকার বাতাস "মামার 
জীবন বাচিয়েছে, যে গ্রামের নধপ দেখে জ্যোতল্সাগন্ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছি এক 
একদিন, যেখানকার বাসিন্দাদের গল্গ৷ জড়িযে ধরে পরস্পরের স্বখে হুখে হেসেছি 
অশ্রু বিসর্জন করেছি, লজ্জার কথা, মেখানে আমি অনাত্বীয় আজ--নজের মায়ের 
ওপর কোন শেছের দাবিই নেই আমার, আইনের চোখে আমরা আজ বিদ্শৌ! 
দেশে যেতে গেলেও চাই পাসপোর্ট, চাই ভিস1 | এরকম লঙ্জ' বিশ্বের অন্য কোন 
জাতি এত নিবিড করে অনুভব করে নি বোধ হয়। 

আজও নিয়মিতভাবেই আসে দুপুর, কিন্তু দেশের মতে ছুটে আমবাগানে 
গিয়ে ছুপুরট। কাটাতে পারি না। গ্রীষ্মের দিপ্রহর আমাদের কাছে ছিল অভ্ন্ত 
লোভনীয়--সকাল থেকে নুন-লঙ্কী গু ডিয়ে কাগজে জড়িযে রাখার উদ্ছিগত্ত মনে 
করলে চোখট। সজল হয়ে ওঠে আজও | মা-বাবার তন্দ্রা আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
সন্তর্পণে খিড়কি খুলে বাগানে পালানে বইপত্র ফেলে, তার তুলনা কোথাএ ! ছোট 
বোনকে পরিবেশ-পরীক্ষক হিসেবে রেখে পালাত'ম আমের লোভ দেখিয়ে-- 
বেচারি ঠার বসে থাকত গুরুজনদের মুখর দিকে তাকিয়ে, তাদের কারুর তন্দ্রা 
ভাঙবার আগেই সে ছুটে গিয়ে খবর দিত চুপিচুপি-আর আমিও ঠিক 
আগের মতোই আবার শীস্তশিষ্ট ছেলের মতো! অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে বিছ্যাভ্যাসে 
লেগে যেতাম! বই.খাতার নিচে থাকত আমের কুচি। সুন*্লঙ্কা সহযোগে 
যথা সময়ে সেগুলোর সদ্‌বাবহারও আমার পক্ষে ছিল একট] কর্তব্য কাজ! এই 
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ধরনেব ফাকি দেওয়! অবশ্ত বোজ সমান চাতুর্ষের সঙ্গে সম্ভব হত না। কোন 
কোন দিন বোনটিব অনিচ্ছা সত্বেও জোর করে রেখে যাওয়ার ফলে নিপদে পড়তে 
হত। সেছুট্ুমি করে খববই দিত না আর সেপিন। আমব! তো অকুতোন্য়ে 
বৃক্ষ থেকে বুক্ষান্তবে ফলাহারে উন্মন্তু হয়ে উঠতাম সমবেব দিকে না তাকিয়েই । 
অবসাদ এলে না পেট ভি হযে গেলে গাছ থেকে নিচে নেমে দেখতাম সন্ধোব 
আব বেশি দেবি নেই! সেদিন কপালে চভ-চপঢ যে পবিমাণ জুট-ত তাঁব 
কথ! মার নাই বা বললাম। 

সন্ধ্যেবেলাধ ব্রাঙ্গণপাড়াধ কাসব ঘণ্টা বাজাবাব সঙ্গে সঙ্গে সেখানে গিয়ে 
হজিব হতাম প্রগাদ পাওয়া লোভে । ?সদ্দিনেব সে উৎসাহ-উদ্দীপনা আজ 
যদি কিছুটা অধশিষ্ট থাকত ত' ভলে মনে হব এখনি মিইবে পশ্ন্াম না 
ঢ'গেব ভাবে । লাঞ্চনা-অপমান পপবে পেষে মনেব অপ্মত্য ঘটেছে- সৌন্দধের 
মৃতা মানেই মানুষের মুত 1 ষদি ধাচতে হয এগুলোকে আবাব জার্গষে তোলা 
প্রযোন্গন, কিন্তু ঘা প্রয়োজন এবং যা করা কতব্য তা সব সময় মামরা করি 
নোথায়? বাসস্থান, একুবিসণস্থান, টৈশন্দিন অনঈনেক ঘৃণিব মধো পড়ে কি 
আমাদের ৩৮৭ *£লযে যাবে? 

এ কি ভীনন, না গাবনেব অভিনধ? এ প্রসঙ্গে হঠাৎ যনে পড়ে যায়, 
গ্ষ্ঘকালে আমাদের ।থরেটাব হাত প্রতি ল্ছব মহা ধৃনধামেব সঙ্গে । 
গ্রীষ্মারকাশেব দিনগুলো কে শ্মবণযোগ্য কবাব উদ্দেশ্টেই হত অভিনযেব ব্যবস্থা । 
সচবাচব আমলা অভিন কবভাম পৌর'ণিক নাটক। নরমেধষজ্ঞ, বিল্বমঙ্গল, 
বনবীব, সগবষজ্ঞ, ন্ষগুধ্ধ ইন্গাদিব অভিনব একদা মাতিয়ে তুলত সমগ্র 
গ্রামথানিকে | সবচেবে বড কথা এই (য, এব যূল অভিনেভাব। প্রা সবাই ছিলেন 
গুরুজনস্থানীয় । বাবা, মামা, মেসো» পিসে, দ্বাদা, ভাই সব*ই মিলে পার্ট মুস্থ 
কবেছি সাবাদিনবাত ধবে--একে একে হঠাৎ মাঝখান থেকে খানিকটা বাজ গলায় 
অভিনধাংশ শুনিয়ে দেণযাট| অন্যন্থ মজার ব্যাপাব ছিল। এতটুকু আবিলতা 
ছিল ন| তার মপ্যে। বাবাকেই হয়ত আমি অভিনয়ে ঘোরে এক ফাকে কখন 
বলে ফেলেছি--“দেখ সেলুকাস্‌, কি বিচিত্র এই দেশ' বাবা স্তনে মুচকি 
হেসেছেন। তাব ছেলে রাতাবাতি ধে আলেকজাগাব বনে গেছে সেটা বুঝতে 
কষ্ট হয় নি তার। কিন্তু উজ্জ্বল সেই দিনগুলোর ওপব কাঁলবৈশাখীব ঝড় এল 
কেন? মনেব আনন্দে মিলে-মিশে কাজ কবতাম, তার বিপক্ষে স্থনিপুণ করে 
জাল পাঁতল কোন্‌ হৃদয়হীন ব্যাধ ? 

গ্রীশ্মেব পরই শুরু হত বরা । কাজলকালে! মেঘমেদবব বর্ষা গ্রামটিকে থম্থমে 
কবে দিত এক নিমেষে । টিপ্‌টিপ. ইলশে গু ডি থেকে ঝম্বম্‌ ধাবার মুষলবৃ্ট 
সবই লক্ষ্য করতাম সেই ছোট বেলায় জানালায় বসে বসে । মাঠ-ঘাট জলে ধৈ থৈ 
করত, কৃষকেরা ভিজতে ভিজতে কাজ করে আর গান ধরে মনের খুশিতে । শ্রাবণ- 
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দিনে চাষবাস আর রাত্রে মনসার পুথি পড়াই তাদের দৈনন্দিন কাজ । বানান করে 
করে অপটু পড়ুয়ার মতে! পুথি পড়লেও তাতে আনন্দ পায় তারা বেশ--সেই 
সঙ্গে আনন্দ বিভ্রণও করে পড়শি ভক্তদের মনে। শ্রাবণ মাসের শেষদিনে লখীন্দর 
উপাখ্য'ন শেষ করে তারা পদ্মাপুরাণ জড়িয়ে উঠিয়ে রাখে চাঙে। 
আজ মনে পে কুষ্ণকিশোর কীর্তনীয়াকে। বড ভাল কীর্তনগান কবত, 
সে ছিল গ্রামের গ্রাণম্বরূপ । তার পালা-কীর্তনে মুগ্ধ হত না এমন লোক 
দেখি নি। সুললিত কণ্ঠস্বরে তালমান বজায় বেখে অকৃত্রিম ভক্তিভরে চোখ বুজে 
সে কীর্তন ধরত যখন-_ 
শরে আছে বিষু্প্রিয়া প্রবোধ দিব কেমনে 
বুঝাইলেও বুঝ মানে ন1 নিমাই চান্দ বিনে-- 
যেমন তৈল বিনে বাতি জলে ন।, 
প্রাণ বাচে না জন বিনে। 
অথবা 
শুয়েছে গো বিষুপ্রিয়া-- 
কাল খুমেতে অচেতন 
মায়া-নিদ্রা তৈজে নিমাই হলো সন্্যাসে গমন । 
আমি বিদায় হলাম, ওগো প্রিষে দেখে যাও 
জনমেব মতন । 
তখন অতিবড পাষণ্ডেরও চোখে জল দেখেছি । কুষ্ণকিশোরেব গলা আজও 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে বাতাসে, অনেক রাজ্জে ধড়মভ কবে উঠে বসি মন্বে 
ভুলে, কানে বাজে, সেই কষ্ণকিশোর ষেন সতর্ক করার জন্যে গান ধবেছে--বিদায় 
হলাম, ওপো! প্রিয়ে দেখে যাও জনমের মতন !' সত্যি বিদায় হয়েছি জন্মের মতো, 
কিন্তু সন্ন্যাস নিয়ে নয়, অপরাধীর চরম দণ্ড দ্বীপাস্তর গ্রহণ করে ! 
এই বিষাদময় দুঃখের মধ্যেও আনন্দের দিনগুলোকে বাদ দিতে মন সরে না। 
বারমাসে তের পার্ণ লেগেই থাকত আমাদের গ্রামে। শারদৌৎসবই হত 
সব চেয়ে ধূমধামের সঙ্গে । মেঘমুক্ত আকাশ, বাডির প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের 
বন্া, স্থালপল্ম, জলপদ্মের সমারোহে মন থাকত এমনিতেই খুশি । মাঠে মাঠে 
ধানের শিশিরভেজা সৌদ সৌদ! গন্ধে অনির্বচনীয় মনে হত আনন্দোচ্ছাসকে | 
শারদীয়ার আগের আর একটা ছুষ্টুমির অনুষ্ঠানের কথাও বাদ দেওয়া চলে না। 
সেট! হুল নষ্টচন্্র! ভাব্রের স্ুক্লাচতুর্থীর রাত্রে এই নষ্টচন্দ্রের কোপে কত গৃহস্থ যে 
ব্যতিব্যস্ত হয়েছেন তাররহিসেব নেই। রাত্রে কত যে চুরি গেছে গৃহস্থের মিষ্ট 
কু্ভো, শশা, জাম্বুরা! ( বাতীবীলেবু ) আর আখ তা ভুক্তভোগী গ্রামবাগীরা! মনে 
মনে হয়ত একটা হিসেব করে নিতে পারবেন! একে চুরি বললে ভূল কর! 
হবে। গাছের জিনিল ভাগ করে রেখে দেওয়া! হত সকলের দরজা গোড়ায় । 
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সকালে উঠে এসব দেখে কেউ বড় একটা আশ্চর্য হত না, শ্বধু যাদের বাগান 
থেকে ফল খোয়া! গেছে তারাই পাড়ার দুষ্টু ছেলেদের উপলক্ষ করে সামান্য 
গালিগালাজ করত মনের হুঃখে ! সে গালাগালও আজকের বাস্তব গালাগালের 
চেয়ে মিষ্টি ছিল ঢের। তার ভেতর খাঁনিকট। স্েহের আমেজও মৈশানে। থাকত, 
কেন না অনেকক্ষেত্রে বাড়ির দু-একটি ছেলেও যে সে চুরিতে যুক্ত থাকত । 
আর একটা ভোজের মণ্ডক1! জুটত ভাইফোটা উৎসবে । সে আর এক 
বিরাট ব্যাপার ! গ্রাম সম্পর্কে বোন হলেও অনেকেই ফোটা দেবার অধিকারী | 
ফৌটা নিতেই হবে বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে । ফ্লোটায় ফৌটায় সেদিন কপালের 
অবস্থা হত সিন,-_এক ইঞ্চি “লেয়ার? পড়ে যেত পুরু কাজলের আর চন্দনের | 
বাড়ি ফিরতাম চন্দমনচচিত-বনমালীর “পোজে'--নডতে চড়তেও বন্ড কষ্ট হত 
নারাক্ষণ ভালমন্দ খেয়ে খেয়ে । দাঙালী ভাই-বোনের গ্রীতি-বন্ধনের সে কী মধুমস় 
স্বৃতি। ভাইয়ের দীর্ঘ-জীবন কামনায় বোনদের কী সে আকুল আস্তরিকত ! 
ভাইদের কপালে কাজল-চন্দনেব ফোটা দিতে দিতে বোনেরা ছড়া কেটে 
বলত-_ 
প্রতিপদে দিয়! ফোটা, 
ছিতীয়ায় দিয়া নিতা 
যমুনা দেয় যমেরে ফট! 
আমর! দেই আমাদের ভাইয়ের কপালে ফোটা 
আজ অবধি ভাইয়ের আমার ষম দুয়ারে কাটা ! 
ঢাক বাজে ঢোল বাজে আরো বাজে কাড়া, 
যাইও না যাইও ন। ভাইরে যমেরি পাড়া । 
আজ অবধি ভাইয়ের আমার ষম দুয়ারে কাট? ! 
পূব বাঙলার ঢাকা জেলার প্রায় সর্বন্ই ভাইফ্রোটার উৎসব চলত দ্মদিন ধরে। 
প্রতিপদে দেওয়া হত ফোটা, আর দ্বিতীয়ায় বোনের দেওয়! প্রীতিভোজ । 
ভাইদের যমের হাত থেকে রক্ষা করার জন্যে যে বোনেরা আজন্ম এমনি করে 
প্রার্থন৷ জানিয়ে এসেছে বছর বছর, তাদের সেই অরুত্রিম প্রীতির বিনিময়ে কী 
করেছি আমরা তাদের জন্টে? দুরবুত্তদের হাত থেকে বোনেদের ম|ন-মর্ধাদাটুকু 
পর্যস্ত রক্ষা! করতে পারি নি! ভগিনীর সম্মান আমাদের প্রাণের চেয়েও যে অনেক 
বড়, একথা বিস্থৃত হয়েছিল আত্মবিশ্থৃত বাঁডালী। তাই ত আজকের এই লাগনা ! 
এরপর থেকেই একনাগাড়ে চলল উত্মাব। শীতে করকর! ভাত, সরপড়া 
ব্ঞ্তন আর পিঠে-পায়সের সমারোহ । পৌষ-সংক্রান্তি, মহা-বিষুব সংক্রান্তি । 
বাস্ত পূজ্লোর ধুম। হাজার বছরের পৃজিত বাস্ত আজ যে এমনিভাবে ত্যাগ 
করে আসতে হবে তা কে জানত! হায় বাস্তদেব, আনৃষ্টের কি পরিহাস, 
তুমিও আমাদের রাখতে পারলে না! মাঘের প্রচণ্ড শ্লীতে অনৃঢা মেয়ের দল 
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সুর্যোদযেব পূর্বে পুকুবে শ্বান করে ছুর্বাদল মুঠো করে ধবে আবাহন জানাত 
প্রাণের প্রতীক সূর্ধদেবকে-- 
উঠো, উঠো হুর্ঘঠাক্কুর ঝিকিমিকি দিয়া". 
উঠিতে না পাবি হিমালযেব লাগিষাঃ 
হিমালয়ের পকন্তা। হৃষে করল বিমা 
লও পও কথ্য ঠাকুব লও ফুল পানি ।-*ইত্যাদি | 
এই ষে কৌমাযব্রত, এই যে কৃচ্ছতাসাধন এই কি তার অফল প্রতিদান? 
এখানেই শেষ নয। এবপব চলত উদিত হুধেব আবাধন।। গোময প্রলেপিত 
আডিনাঁষ ইটের গুড়ো, বেলপাত। গুঁড়ো, চালেব গুডে।, আবির হলুদেব গুঁড়ো, 
তুষেব গুডো ছি এ কত বিচিত্র চিত্রাঙ্কন হত বাঁডিৰ উঠানে । মাসাস্তে ব্রত 
সাঙ্গ হলে কুমাবীবা গ্রামেব বিশিষ্ট লোকদেব খাঞযাত নিমন্ত্রণ কবে। এই 
মাঘমণ্ডল ব্রত পৃব বাঙলার পল্লীজীবনেব এক অচ্ছেছ্য অঙ্গ । এমনি ভূলে য'ওয় 
ব্রত যে কত ছিল আমাদেব গ'য়ে তাৰ ইযত্ত। নেই। 
গোটা চৈত্র মাসট| ঢাকেব বাজনায় মুখবিত থাকত । গ্রামেব সব যুবকবা 
,আব প্রৌঢবা সম্াসী সেজে নামত গাজনে। কী কঠোব ছিল সে এন্ধগয । 
এতে কোন জাতিভেদ্ব বালাঈ থাকত না । উচ্চনী৮ সবাই এক সঙ্গে পৃতচিত্তে 
গুরু-সন্যাসীর অনুশাসন মেনে চলতো । ঢাক-পাট নিয়ে তাবা গান গাইত 
মহাখুশিতে--অনেক সময নিজেবাই বাদক, নিজেবাই গাযক। 1শষের দিকে 
রাত্রে 'কালীকাছ' অনুষ্ঠানটি ছিল বড মজাব। কেউ একজন অবিকল ম' কালীব 
সাজে সজ্জিত হযে বাড়ি বাড়ি ঘুরত বাজনাৰ তালে তালে । সঙ্গে সঙ্গে চলত 
দলবল | ঘুমস্ত চোখে ছেলেমেখেব! জেগে উঠে সময় সময় ভয়ে শিউবেও উঠেছে । 
চীৎকার করে নিরাপদ আশ্রয নিষেছে মাযেব অখচলেব তলা । শেষ দিন 
হবগৌবীর যুগল মৃত্তি গৃহস্তের ছুয়ারে ছুখাবে কল্যাণ কামনা কবত। বাত 
হত ব্রক্ষচযের কঠিন অগ্রিপরীক্ষ। । নিজের চোগে দেখেছি দশ বার হাত দীর্ঘ 
জলস্ত অগ্রিচুজ্লীব মধ্য দিয়ে সম্নালীবা অবলীলাক্রমে পাব হয়ে চলে ফেত। স্থতীক্ষ 
খাঁড়াব ওপর উঠে নৃত্য কবত হাসিমুখে । 
পালরমেন্ট সভযদের মধো লজ্জাকর গালাগালি আব কাদা ছিটানে। দেখে 
মনে পড়ে যায় আমাদের গ্রামের সেই বকুল গাছ তলাব কথা । এখানে 
জমত পালশমেণ্ট ! আলোচনা, সমালোচনা, বিচাব, বিখান প্রভৃতি সব 
কিছুরই নিষ্পত্তি হত বকুলতলায়। «€ আমাদের গ্রামে কোন কালেই পুলিশ 
আসে নি। এখানকার লোককে কোনদিন আইন-আদালত কেউ দেখে নি করতে। 
তারা ছিল নিরীহ শাস্তিষ্রিয়, শাস্ত্রাম্শীলনে রত। মেয়েরা ছিল ব্রত-পৃজা-পার্বশ 
নিয়ে বাত্ত। শাস্তি দেখিনি গ্রামের কোথাও । 
আজ আমরা সবাই গ্রাম ছাড়া । বকুলতলায় বয়োবৃদ্ধদের মুখে শুনেছি, 
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পূর্বে নদ ছিল এ অঞ্চলটায়। কালক্রমে চব পড়ে পড়ে এবং মুসলমান আমলে 
ধারে ধীরে বসতি হতে হতে গড়ে উঠল এই গ্রাম। আনোয়ার খ। বলে কে 
একজন প্রথম এই জায়গাটি আবাদ কবে বলে তারই নাম ম্নুসাবে নাক গ্রামের 
নাম হব আনোয়ারাবাদ বা আন্রাবাদ। গ্রামের চতুষ্পার্শেই পর্হন্ু। এক সঙ্গে 
এত হিন্দু খুব কম জাযগাতেই আছে। কিন্তু কালেব গতি চিবকালই কুটিল। 
গ্রামেব চাবিদিক কান বিল, ধাগটিব। খিল, গজারিফা বিল, মহিষা বিল, দীবলী 
বিল, বাজুখালি বিল ও ইনাম বিল দিয়ে ঘেব।। মনে হঘ এই সগ্তবিল দিয়ে 
গণিবেষ্টিত করে প্রকৃতি-দেবী এঞরব আক্রমণ থেকে বক্ষধাব জন্যেই আনরাবাদ 
তৈতবি কপেছিলেন। দুর্গেব মতে] চাবধাবে পবিখ। অতিক্রম কবে শঞ্ব আক্রমণ 
সত্যিই ছিল এক অসাব্য ব্যাপাব। জান ন। 'মানাব অ'মব। পবিখ। পেখিষে নিজেব 
বাস্গতিটে৭ স্থান পাব কিনা। আব কি কে“নদিন ছুই বাঙল। এক হয়ে আনন্দোৎসবে 
মাতবে না! কিপলিঙেব "17886 18 11596 ৪0] ঘ০৪) 18 49৪৮ কথা লোকে 
মিথ্যে প্রমাণিত কবে আমবা কি জাতী বৈশ্্ট্যেব প্রমাণ কোনদিন আব দিতে 
শীবব না? হিন্দু-মুসলমান আবাব আগেব মতে নিয়ে মনেব স্খে পরম্পন্বে 
হাত পবে বান পাববে না, /স কথা বে আমি বিশ্বীস ববতে পাবি না। 
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দৈন্েব দাখে বেচিব সে মাষে এমনি লক্ষ্মীচ্ঠাড়! ৷" 
পৈনোব দাখে বেচে আসি নি. প্রাণেব মার ছ্েডে এসেছি আমবা আমাদের 
সোনার মাকে । কবিগুরুর 'লক্ষ্মীছ্বাড।' তিবস্কাব খামাদেব পক্ষে ফাষ্ট নয় জানি, 
বিস্ত য ব্যবস্থা লক্ষ লক্ষ মানুষকে এমনিন লম্ষ্মীছাভা, গৃহভাবা ৬তৈ হল সে 
বাবস্থাব অধিকানীদ্বব বিচাবকতা কত কাল ঘুমিয়ে থাকবেন? ণন্তগ্ুলো অসহায় 
মানষেব আত” ক্রন্দনে বিশ্ব-বিচাবকেব আসন কি টলে উঠবে না? যদি না ওঠে 
তা হলে তব অস্তিত্ব শিব্ই যে প্রশ্ন উঠবে ' 

কতটুকুই বা তাৰ আয়তন । দৈঘো ও প্রস্থে দাইলখানেক আব মাইল দেডেক 

মাত্র হবে হ্যত। কিন্তু দশ দশ হাজাব লোকের ঘন বসতি ছিল একদা এ 
গ্রামে । ঢাকা শহবের দক্ষিণ তীবে বাবুধ বাজার ও কণলীগঞ্জ খেযাঘাট থেকে শুরু 
কবে একটা পথ জিঞ্জিব! গ্রামের গোবস্থানেব পাশ দিয়ে এবং আর একটি পথ 
শুলাঘ্রো খাল ঘিবে তার পশ্চিম তীর দিঘে ্রীশ্রী্ে'গীনাথ জিউব আখড়ার নিকট 
এসে মিলিত হয়েছে । ঢাকা থেকে আসছে হলে এ আখড। হয়েই আসতে হয় 
আমাদের গ্রামে । শুভাঢ্য। ছিল হিন্ব-গ্রধান গ্রাম । 
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বাঙলার এককালীন বিখ্যাত মল্লবীর ম্বর্গত পরেশনাথ ঘোষের (ঢাকার পার্খবনাথ) 
জন্মত্ূমি, তার শৈশব ও যৌবনের লীলাক্ষেত্র শ্ুভাঢ্যা। এ গ্রাম ক্ষান্রশক্তির জন্তে 
চিরকালই ছিল প্রসিদ্ধ। কিন্তু সাম্প্রদায়িক উন্মন্ততার কাছে সে ক্ষাত্রশত্তির 
পরাক্রম যে অতি সহজেই পরাভব মেনে নিল। এ পরাজয়ের কলঙ্ক আমাদের 
ভবিষ্যৎ পুরুষ কি মোচন করতে পারবে না কোনদিন? না৷ তারা শুধু অভিশাপই 
দেবে তাদের পূর্বপুরুষদের ? 

নামকরা শিক্ষাবিদি ডাঃ প্রসন্নকুমার রায় ও কলকাতার এককালের প্রসিদ্ধ 
ভাঁক্তাব দ্বারকানাথ রায় এ গামেই হয়েছিলেন ভূমিষ্ঠ । তখনকার দিনে সমগ্র 
বিক্রমপূর ও নিকটবর্তা অঞ্চলের নৈয়ারিক পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র সার্বভৌম এ গীয়েরই 
এক পর্ণকুটারে বাছ্গ করতেন ) টোৌলে সংস্কৃত শান শিক্ষা দিতেন তার ছাত্রদের । 
তাঁদের স্মৃতিপৃত আমাব পল্লীজননীকে চোখের জলে বিদায় দিয়ে এসে আমর] আজও 
বেঁচে আছি। কিন্তু এ বীচা যে মরার চেয়েও করুণ, তার চেরেও বেদনাদায়ক | 

কিন্ত চরম আঘাতে ভেঙে পড়লেও, চডানস্ত ডুঃখের মধ্যে আজও সগৌরবে 
স্মরণ করি আমার গ্রামের নওজোযাঁনদের আর শাঁদেব অভিভাবকদের | বিদেশী 
চক্রান্তে বার বার ঢাকায় শুরু হয়েছে সাম্প্রানষিক হানাহানি আর সেই উন্ত্ততা 
পার্শ্ববর্তী পল্লীর শাস্ত পরিবেশে করেছে অশাস্তি উদগীরণ। আমার গায়ের ওপরও 
তেমনি হামল! করার উদ্যোগ হয়েছে কয়েকবার । গোপীনাথ জিউর আখডা অবধি 
এগিয়ে এসেছে উন্মত্ব জনতা-_-কিন্ধ তার বেশি আর নয় । শুভাঢ্যার শুভবুদি 
তার সমগ্র সত্ব ও শক্তি নিয়ে রুখে দাড়িয়েছে আর আক্রমণকারী দলের সাম্প্রদা সিক 
উত্তেজন! স্তিমিত হয়ে গেছে প্রতিধার সেই সম্মিলিত প্রতিরোধের সামনে । 

সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে পডে ॥ ১৪৬ সাল । মুশ্লিম লীগের 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম -এর 
তাগ্তবলীল1 চলছে কলকাতায়, ঢাকায়, প্রায় সারা বাউল1 জুড়ে । বাইন থেকে 
শুভাট্যাব দিকেও এগিয়ে এল মারমুখে! হয়ে একদল হাঙ্গামাকারী-_সাম্প্রদারিক 
ধ্বনি তাদের সুউচ্চ কে. সশস্ত্র তাদের বাহু । কিন্ত স্থবিধা হল না। অল্প 
সময়ের মধ্যেই টের পেল তার! যে, এ বড় কঠিন ঠাই । ছুজয় প্রতিরোধে স্তব্ধ 
হল সমস্ত কলরব, ব্যর্থ হল দুবু ত্তদলেব অশুভ প্রবৃত্তি । শুভাঢ্যার জাগ্রত 
তারুণ্য সেবার শুধু তাঁদের আপন গ্রাম-জননীকেই রক্ষা করে নি, তাদের এঁক্যবোধ 
ও সাহসিকতায় রক্ষা পেয়েছে আশপাশের অন্যান্য পলীঅঞ্চলও | তবে তার 
জন্যে দক্ষিণাও বড় কম দিতে হয় নি শুভাঢ্াাকে। লীগ সরকারের পুলিশি গুলিতে 
প্রাণ দিতে হয়েছে আমার গীয়ের তিন তিনটি বীর জোয়ানকে। সেই গদাধর, 
ফুলটাদ আর ক্ষুদিরামের স্মৃতি তর্গণই কি করে চলেছি আমর! সব-হারানোর তপ্ত 
স্বাখি-জলে ? এ তর্পণের শেষ কি নেই? 

আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের লীলাক্ষেত্র, পিতৃপুরুষদের ভিটে ও অতি 
আদরের জন্মভূমি সেই শুভাঁঢ্যা গ্রামটি ছিল কত বিচিত্র! গোপীনাথ জিউর 
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আখড়! থেকে শুরু করে যে দো-পায়া সড়কট1] অনেকট। খাল ও নালা ডিডিয়ে 
গাঁয়ের একেবারে শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছে, তারই একটি শাখা আবার গাষের 
পশ্চিমাঞ্চল বেয়ে আকাবীকাভাবে পশ্চিম পাঁড়ার খেলার মাঠে,মূল সড়কটার সঙ্গে 
এসে মিশেছে । উত্তরপাড়া, পর্বপাড়1 ও পশ্চিমপান্ডায় বিভক্ত ছিল আমাদের গ্রামটি। 
তাঁর প্রত্যেকটি পাড়। ছিল আবার নিদিষ্ট এলাকার বাসিন্দাদের পেশা অনুসারে 
ক্র দ্র অঞ্চলে ভাগ করা । যেমন কামারহাটি, মাঝিহাটি, নৈদিকহাটি ইতাদি। 
পূজো-পার্বণ, খেলা-ধূলো, গান-বাজনা প্রভৃতি প্রত্যেক অনুষ্ঠান নিয়ে এ তিন 
পাঁডাঁয় কত হৈ-চৈ, প্রতিদ্বন্বিতাই ন| ছিল! পশ্চিমপাঁড়ার জনবল ও অর্থবল 
বরাবরই ছিল বেশি । তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাকি দু পাঁড়ীকে হার মানিয়ে দিত 
তারা । উত্তরপাঁডার জনবল ছিল কম। তাই ওপাড়াব ছেলেব দল খেলাধুলো ও 
অন্যান্য সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দিত পশ্চিমপাড়ার সঙ্গেই | 

পদ্য! পার হয়ে চলে আসতে হয়েছে । কিন্তু ছেড়ে আস| গ্রামের সেই পুরানো 
স্তৃত্তি কি বিন্মৃত হওয়া যায়? পুজোর দিন ঘনিয়ে আসতেই আমাদের মতো 
প্রবাসীদের মধ্যে দেশে যাবার কী ধুমই না পডে যেত! কাপড-চোপ, অন্তান্ত 
দরকারি ।জাঁনসপঞ্ধ গোছ-গাছ করে অনেকদিন আগে থেকেই আফিস ছুটির 
প্রতীক্ষায় দিন গুণতাম। আর দেশে বাবার দিনটিতে গায়ে ফেরার মহানন্দে 
ঢাকা মেলে সে কী ভিড়! জোর ঠ্যালাঠেলি__সবাই উঠতে চার গাঁভিতে 
একসঙ্গে--তর সয় না কারুর । তল্পি-তল্পা নিয়ে সবাই চলেছে “দেশের বাভি'তে 
বাছুর ঝোল হয়ে। ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যে কতবার গোয়ালন্দ পর্যস্ত 
চলে গেছি, তার ঠিক নেই। মনের আনন্দে কখন যে স্বর ভাজতে শুরু করে 


দিয়েছি ট্রেন চলাব তালে তালে তা নিজেরই হয়ত খেয়াল নেই । কখনও হয়ত 
বা! জেনেশুনে মতলব করেই গেয়ে ফেলেছি-_ 
ফিরে চলঃ ফিবে চল, ফিরে চল 
আপন ঘরে । 


আমার গানে দোল| লেগেছে আর-সব ঘরমুখো যাত্রীদের মনে। কিন্তু আজ 
পরমুখে। হয়ে যেভাবে ঘুরে মরছি আমর! দোরে দোরে তার অবসান কবে ঘটবে, 
কবে ফিরে পাব আমর! আমাদের জীৰনের সেই হারানে! স্থরকে ' আমাদের 
মতো প্রকাণ্ড একট গ্রামের আট-দশখা'ন। দুর্গাপূজোর মধ্যে কেবলমাজ্র ছু খান। 
ছিল সর্বজনীন। ব্যক্তিগত পূজো অপেক্ষা এ ছুটি পূজোই হত খুব ঘটা করে ও 
হৈ-হল্লোড়ের মধ্যে । ঢাকীদের ঢাঁক বাজনায় সারা গ্রাম মুখরিত হয়ে উঠত। 
দশহরার দিন বড় ৰড় পেটওয়াল৷ পাটের নৌকো! ভাড়। করে প্রতিমা ভাসান 
হত। নৌকোগুলোকে নানাস্থান ঘুরিয়ে রাত্রিবেল! বুড়িগন্গার অপর পার-_ঢাকা 
শহরের “বাকল্যাণ্ড বাধে* ভিডানো হত। বিরাট এক মেল! বসত সেখানে এবং 
হিন্দু-মুসলমান নিধিশেষে সকলেই আসত প্রতিমা দর্শন করতে । মিঠাই-মণ্ডা 
খেয়ে সারারাত জেগে প্রতিম নিরগরনের পর সবাই বাড়ি ফিরত ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে । 


৪৪ ছেড়ে আসা গ্রাম 


মনে পডে আমাদেব পশ্চিমপাডাব খেলার মাঠেব কথা । পাঠ্যাবস্থায় গ্রীষ্মের 
লম্বা ছুটিতে এটুকুন চতুতূ্জ মাঠে ফুটবল খেলার কী বিবাট ধুমই না পড়ে 
যেত। এ মাঠেই অন্নশীলন করে আমরা আশপাশের--এমন কি বিক্রমপুরপ্থ দূর 
গ্রাম থেকেও কত শীন্ড-কাঁপ জয করে নিবে এসেছি তাব ঠিক “নই । 

ছেড়ে আসা গ্রামের আব অনেক কিছুই আজ মনে পঙ্ডে। মনে পড়ে, 
শীতেব সমধ শ্িবরাত্রির উৎসবের কথা । বাত্রি জাগবণের নামে সবাই নিলা 
উপবাসে কাতব, আমব! তথণ গাম্পেব গো মুদী, আদিত্য ভট্ট আব শরৎ ভট্টদ্বে 
খেজুব গাছেব রূস চুবি কবে খেতাম । শীতে ঠৰ ঠক, করে কাপত সবার শবীর। 
কিন্তু তাতে কী? 

চৈত্র মাসে চডব পুক্তোর কগাঁও গলতে পাবা যা ন।। গাজন দলেব লোকেবা 
বাড়ি বাড়ি কত সঙ দেখিয়ে (বডাত, বেদে-বেদেনীব নাচ নাচত। শীষের 
কবিযাঁলবা চমত্কাব নতুন নতুন গান বেবে তাদের সহায়তা কবতেন। কুমাই মুদি 
আর ট্যান! সাধু প্রভৃতি গায়ের সে সব জনপ্রিয কবিষালবা! আজ কোথায়? 

আমি তখন একেবারেই ছোট | পাঠশালাব নীচেব ক্লাসে পডি। আমাদের 
গায়েবই এক বাড়িতে কবিগানেব আসব বসেছে । আমিও তাব একজন উতস্ক 
শ্রোতা । এটুকু বঘসে সে গানেব অর্থ বোঝ। ছুবহই ছিল আমার পক্ষে । তবু 
দুপক্ষেব কবিব লড়াই যে খুবই উপভোগ করেছিলাম, মে কথা আজও বেশ মনে 
পড়ছে। কি অস্বাভাবিক কবিত্র শক্তি দেখেছি সেকালেব কবিষালদেব । সঙ্গে 
সঙ্গে কবিতান উত্তব-গ্রত্াত্ধর চলেছে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা ধবে। কখনও চলেছে 
কেচ্ছ! এবং পাণ্ট! কেচ্ছাব তুফান আবাব কখন? বা চলেছে ধর্মালোচনা । তার 
প্রা সবটাই ছিল আমার উপলব্ধিব বাইনে । শুবু নেহাৎ ভুজুগে মেতে এবং 
কবিয়ালদেব অদ্ভুত কবিত্ব শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে সাবাবাত কাটিবে দিষেছি কবিগান 
শুনে। বড হয়েও কবিগান শুনেছি নতুন নতুন দলের । দে সব গান বুঝেছি, 
তার অন্তনিহিত কথা উপলব্ধি কবেছি। সখী-সংবাদেব একটি গাঁনেব কণেকটি 
পদ এখনও তুলতে পাবি নি। শ্যামেব আগমন প্রতীক্ষা সেজেগুজে প্রা সারা 
রাতই বাটিষে দিলেন বিনোদিনী বাধা । কৃষ্ণ যখন এলেন শ্রীমতীর কুগ্তধাবে 
তখনকাব পরিবেশ এবং তার প্রতিক্রিষা কী নিখু'ত ভাবেই না বর্ণনা করেছেন 
পুব বাঙলার কবিয়াল । ছুই দলের বাদ-প্রতিবাদ ও হাস্যপবিহাস চলেছে অনেকক্ষণ 
ধবে। কিন্তু বখনি আরম্ভ হযেছে তত্বকথ। বা? অবভাবণা। করা হযেছে কোন 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েব, তখনই সমগ্র জনতা হযে গেছে একেবারে নিবব নীথব। 
কৰি গেয়েছেন-- 

শ্তাম আসার আশ! পেয়ে, সখিগণ সঙ্গে নিযে বিনোদিনী 
যেমন চাতকিনী পিপাসায়, তৃষিতা জল আশায় 
কুঞ্জ সাজায় তেমনি কমলিনী ॥ 
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সাজাল রাই ফুলের বাসর, আসবে বলে রসিক নাগর, 
আশাতে হয় যামিনী ভোর, হিতে হলো বিপরীত । 
ফুলের শয্যা! সব বিফল হলে, অসময়ে চিকণ কালা এল-_ 
রঙ্গদেবী তায় বারণ করে দ্বারে গিয়ে । 
এর পরেই সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে ধুয়া _ 
ফিরে যাও হে নাগর, প্যাব্রী বিচ্ছেদে হয়ে কাতর 
আছে ঘুমাইয়ে | 
ফিরে যাঁও শ্যাম তোমার সম্মান নিয়ে । 


এমনি ভাষায় কৃষ্ণকে সতক করে দিয়েই ক্ষান্ত হন নি কবি। তিনি মুখেব পপর 
শ্টামকে আরও কড়া কথা শ্তনিরে দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, তাঁকে তক্ষণী হত্যার 
দায়ে ফেলারও ভয় দেখিরেছেন তিনি, বলেছেন শ্াশস্ুন্দরকে-- 
ছিলে কাল নিশীে যার বাসরে। 
বধু তারে কেন নিবাশ কবে, নিশি শেষে এলে রলমণ ! 
বধু প্রেমের অমন ধর্ম নয । 
তমি জানতে পার সব 'প্রত্যক্ষে, ছুই প্রেমেতে যেজন দীক্ষে 
এক নিশিতে প্রেমেব পক্ষে, দ্ুই-এব মন কি রক্ষা হয় । 
প্যারা ভাগের প্রেম করবে ন।, রাগেতে প্রাপ রাখবে না, 
এখন মরতে চাএ যমুনাগ প্রধেশিয়ে ॥ 
চাদোয়ার নীচে গাবেব মাটিতে বসে এমনি সব কবিগান আব হয়ত শোনবার 
স্থযে।গ হবে না কোন দন 
“চৈত্র-সংক্রান্তি'র 'অ।গের পিন হবগৌরী নৃহা ও তার সঙ্গে নানাপ্রকার নাচ- 
গান হত । যখন ছোট হলাম, গলে পড়তাম- ওর মতে। আমরাও সঙ সেছে 
বাড়ি বাড়ি ঘুণে বেড়াও ম পিদল। সংগ্রহ কখতীম । আব ত।ব সঞ্যবহার করতাম 
চড়ক-পূজোর মেশার। এ উপলক্ষে চনগপিকারী”ক্ন মেল কত নামকঃ।ই না ছিল 
দুধ দন গ্রাম থেকে কত লোকই ন। আপত এ মেলায়! 
প্রথব গ্রাক্মো ভীযণতা অসহ্য মনে হত । কিন্তু বষাকালে জামাছেব গায়ের 
চেহারাই যেত পাশ্টে। সমস্ত মাঠ, ঘা, ক্ষেত-খামার জলে থৈ থৈ করতে থাকে 
বর্ধায়। দরব গাষের জলেঘেণ! “ড়গুলোকে ছোট ছোট দ্বীপ বলে ভূগ হত। 
পায়েচল! পথ প্রার্র স্বাগই হণে যেও অপৃশ্ট । নৌকোহ তখন বাতারাতেখ একমাত্র 
বাহন। ধান মার পাটগাছেন পবৃজ মাথুর ওপর দিয়ে যখন মেঠো! হাওয়া হু গু করে 
বয়ে যেত, সান্ধ্য পরিবেশে কী মনোরমই না লাগত সে দৃশ্ত ! বিকেলে নৌকো 
করে রোজ বেড়াতে ষেতাম আমর। মে পলবেশ, সে দৃশ্য উপভোগ করতে। 
মনসা! ভাসাঁন উপলক্ষে শুভাঢ্যা! খালের একপ্রান্তে হরির মঠ সংলগ্ন বিরাট জলা- 
ভূমিতে “নৌকোবাইচ, হত ও মেলা বসত। ছোট বড় সব ধবনের নৌকোই এ 
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প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করত সুসজ্জিত হয়ে | মাঝি ও দীডিরা তালে তালে 
বৈঠা ফেলত__লোকসংগীতের ঝড় বইত সঙ্গে সঙ্গে । নৌকোয় নৌকোয ভাসমান 
মেলাই যেন এক একটি বলে ষেত। তারের কোনটাতে থাকত নানা পণ্যসম্ভার 
কোনটাতে ক্রেতা, কোনটাতে বা দর্শক | 

কান্তিক অগ্রহায়ণ মাসেব দিকে জলে যখন টান ধরত, তখনকার প্রধান 
আকর্ষণ ছিল মাছ ধব1। জল কমে আসায় তখন পুকুর, ডোবা» নালায় এসে 
আশ্রঘ নিত মাঠের মাছগুলো । ছিপ, পলুই বা জাল ফেলে মাছ ধবাব 'তখন 
মহা ধুম পড়ে ফেত চাবদিকে । জীবন্ত পুটি খোটে, খোটে' উঠত বডশিতে । 
বড় বড শোল আব গজার মাছ খরাবই বা কী আনন্দ! টোপ গেলাব সঙ্গে সঙ্গেই 
দৌডে গিয়ে ছিপ টেনে মাছ তুলতে সে কী ছুটোছুটি ! একটু দেবি হলে শিকার 
হাতছাড। হবার খুবই সম্ভাবন।। “মস্ত ধবিব খাইব সুখে'--কথাটা পূব লাওলাঝ 
এ নীচু জলাভুমির ক্ষেত্রেই বুঝি বেশি খাটে 

আমাঁদেব ছেডে আস। গ্রামেব এমনি কত কথা--এমনি কত স্মৃতি আজ 
চোখের সামনে এসে ভিড কবে--মানসপটে দেখা দেয পলীমায়েব এমনি কত 
স্রেহশিক্তবপ। জীবনেব এতগুলে। বছব যাব স্ত্েহঞ্োডে কেটে গেছে হাসি-কান্ন 
রও-তামাসাব মধ্য দিষে তার কোলে ফিবে যেতে আঁবাব ষে সাধ যায়_ইচ্ছে হয 
পবম পীঠস্থান আমাৰ জন্মভূমিকে আবার আপনাব কবে ফিবে পেতে । 
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রাজনীতি কীপ্তিনাশা পন্মাব ওপরেও টেঞ্চা দিয়েছে বিংশ শতাব্দীব মাঝখানে 
এসে! পদ্মা এক পাড় ভেঙে অনা পাড়ে সম্ৃদ্ধিব প্রাসাদ তোলে, কিন্তু ভেঙ্গাল 
রাজনীতি বড় নির্ষম! পিতৃভৃমি ত্যাগ কবে আজ কত নিরাশ্রধ মানুষ দ্বাবে 
দ্বারে ভিক্ষাপাত্র সম্বল কবে ঘুবে বেড়াচ্ছে, হাদের দুখ কোথাধ গিয়ে ঠেকেছে তার 
উপলব্ধি অধিকাংশ মানুষের মনকে স্পর্শও করছে শা । সমস্ত জীবন সুখে কাটিবে 
শেষ জীবনে যাব! ছুটি ভাত-কাপড আগ একটুখানি নিবাপণ আশ্রযেব জন্যে হন্তে 
হয়ে মানসম্মান হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাদের অবস্থাব কথা কজন ভাবছেন দবদ 
দিয়ে? ন্বাধীন্তার জন্তে জীবন বিপন্ন" কবেছি-আমাদের ভযে একদিন বিদেশী 
শক্তিও ভীত হয়েছিল, কিন্তু ভ্রাতৃবিরোধ সেই এঁতিহাটুকু হরণ করে সর্বদিক থেকে 
ষেন সমস্ত বাঙালী জাতিকে হীন কবে তুলেছে! বাঙলার মানুষ আত্মীবোধে 
জীবন দিতে পাবে, কিন্তু আজ হীন স্বার্থ বড় হয়ে উঠে মান্গুষের মানবতাবোধকেও 
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যেন বিপধন্ত করতে বসেছে! আমাদের এই যে অপমৃত্যু এব জন্টে দায়ী কে? 
জাতীয এতিহ্য বিসজন দেওযা আর আত্মহত্যা করা ছুইই ষে সমান কথা । 

পদ্মাব কুলুকুলু ধ্বনি একদিন মনে যে আমেজ আনত আজ আর গঙ্গার কৃলে 
বসে সে অনুভূতি ষেন পাই নে। আমাদের অবস্থা ষেন সেই ছড়া, বণিত “এপার গঙ্গা 
এপার গঙ্গ। মধ্যিখানে চব' গোছের। ছু.খ লাঞ্জন। ভোগ কবে করে অবস্থ! হয়েছে 
স্তাঁগুউইচের মতো! নিপিষ্ট ॥ গ্রামের মান্ষ আমরা, শহবজীবনে অভ্যস্ত নই | তাই 
পদে পর্দে কলকাতার পাযবা-খুপি অস্থাস্থ্যকর ঘব নামধেয় বস্তিজ্রীবন আমাদের 
শ্বাসরোধ করে তুলছে দিন দিন। এই দ্বীপান্তব থেকে কবে মুক্তি পাব তা ঈশ্ববই 
জানেন। ছেড়ে মাপা গ্রামকে আজ তাই বেশি কবে মনে পড়ছে। খুটিনাটি 
জীবনকথা! চোখের সামনে ভেসে উঠে মনকে উদাস কবে তুলছে বাব বাব । মুক্ত 
জীবন, মুক্ত বাতান থেকে উপডে নিয়ে এই যে ইটকাঠ ঘের! কারাগারে আমাদেব 
জোব কৰে বন্দী কবে রাখ! হযেছে একে কি স্বাধীনতা আব্য। দ্ষে সম্মানিত কব 
মত প্রা মান্ুবের পক্ষে সম্ভব? 

পদ্মার উত্তাল তবর্* বূল ছাঁপিঘ্জে তীরবতদেব ভিজিয়ে দিত, আব সেই 
ঢেউবের বুকে দুলে দুলে চলত গাঁষেব কত বকমেব নৌকো । কোন কোনটার বুকে 
আকা খাকত ছোট ছোট লাল তারকা । গায়েব ছেশেবা ঝণাকে ঝাঁকে, বাকে 
বাকে, ভিডি নৌকোব মাছ ধবত ; ঠকবর্তব, ঘাটে ঘাটে তাদ্বে ভিডি ভিডযে সেই 
মাছ কিনে নিত। গ্রাম ছেড়ে সে মাছ ৮লে যেত দৃবে-কত দূবে--কলকাতায়। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে নাগাদ পন্মাব বুকে চলত হাঁজার হাজাব নৌকোর আনাগোন। 
-_দেশী, বিদেশী ঠোট ছোট ডিগিব মাঝখান দিয়ে পাল তুলে চলত বড বড় 
হাজাবমনি পীঁচশমনি চাঁলানি নৌকো দূৰ থেকে মনে হত ছোট ছোট পাতিহাসেব 
দলে চলেছে যেন এক একটা বড বড রাঁজহংস | 

নাবাবণগঞ্জ লাইনেব স্টিমাবগুলে! গোয়ালন্দ বন্দব থেকে ছেডে এদে মাঝখানটাষ 
কাঞ্চনপুবে ভিড়ত ; সেখান থেকে স্টমাঁব ছাড়বাব ভে পল্মাব ধাঁতাপে ভেসে 
ভেপে এসে পডত আমাদের স্টেশনঘাঁটে। সে ধ্বনি ইলামোবার মাঠ পেরিয়ে, 
আইডমাডা বিলেব ওপারেও শোনা যেত ভিন্‌ গাষে। পাটগ্রাম, পাঠানকান্দি, 
হেমরাজপুব, বাহাছুবপুর--এ পবগণাব প্রীক্ষ সমস্ত লৌকই জানত--শহর কলকাতা 
থেকে তাদেব প্রবাসী কুটুন্ব এ ঢস্টমারে আসছে । ভোরের সেই স্টিমাবের ভোগ, 
আব সন্ধ্যাব গোযালন্দগামী [স্টমাবের বাঁশী এ গাষেব এবং পার্থবতী গ্রামাঞ্চলের 
নরনীরীব মনে জাগিয়ে তুল্ত মিশনের, আনন্দ, বিচ্ছেদেব বোনা। আজও 
সকাল-সন্ধাষ শোন! যায় সেই নস্টমাবের ভে1| কিন্ত স্টমাব ঘাটে নেই সে 
ভিড়ব- নেই আব সেই দোকানপাট | ছেলের! পালিয়েছে, নয়ত মবেছে না 
খেয়ে--কৈবর্তর। পালিয়ে এসেছে রাণাঘাটে, নয়ত নবদীপে। এখন কি সেই 
বিরাট চালানি নৌকে। তেমনি পাল তুলে চলে? বড় বড় পান্সিগুলে! নদীপারের 
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যাত্রী নিয়ে আজ কি পদ্মার বুকে পাড়ি জমায়? ঘাটে ঘাটে গাঁয়ের মেয়েদের 
কচকচানি, ছেলেমেয়েদের জলে দাঁপাদাপি হয়ত ফুরিয়ে গেছে, শীখ বাজিয়ে 
পণ্টণ পিটিয়ে গঙ্গাপূজোরও হয়ে গেছে হয়ত অবসান ! 

ছক্রিশ জাতের গ্রাম ছিল আমাদের নটাখোলা । ব্রাঙ্গণপাড়ার ভষ্টাচাষদের 
বাড়িতে বাছিতে স্তায়ালঙ্কার, বিগ্যালঙ্কার, তর্কতীর্থ, কাব্যতীর্থদের টোলে ঢুকে 
ঢুকে দেখেছি, টোলেব প্রবাসী ছাত্র স্থুর করে পড়ত বেদ-বেদান্ত, স্মৃতি, 
তর্কশান্ত্র। কাব্য, দশন। গৌসাইপাড়ার গোম্বামিগণ শোনাতেন 'চৈতত্ত 
চরিতামুত, । আধুনিক গায়ের একমাত্র মধা ইংবেজি বিদ্যালযের ছেলেব! 
ইংরেজির ছুরূহ উচ্চাবণ অভ্যাস করত চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করে। তাদের 
বিজাতীয় বিরত উচ্চাবণে চমকে চেয়ে থাকত কলসী কাখে পদ্মার ঘাটে 
গমনরত গায়েব কুললন্ষ্মীব। | গাঁয়ের হাট।-পথে ধাবমান বল্লদজোড়াকে আপন 
মনে যেতে দিয়ে লাঙল কাধে করিমচাচা অথবা মহেন্দ্র বিশ্বাস সেই পছ,য়াদের 
ইংরেজি বুলিন্তে হকুচক্নে দীডিয়ে পড়ত,_ওর! হয়ত মনে কবত গ্রহ, বস্ক ও 
মন্ুমদাব বাবুদেব ছেলেবা তাদ্বে গালাগাল দিচ্ছে । সেই ব্রাহ্গণপাভাৰ কোল 
ঘে'সেই মস্ত বড দীসপাড়।। এ পাড়ায় থাকত গাবব দাসেরা। এদেব কাঙ্গ 
হিল সম্পন্ন গৃহস্কবাড়িব কাঙ্গ করা-ভিটেষ মাটি তোলা, বাগান তৈরি কৰা, 
ধান মাড়াই করা ও ফায়ফবমাস খাটা ! এতেই হৃখে দুঃখে পঞ্চাশ ষাট খব দাসেব 
চলত অনাবিল জীবন প্রবাহ । 

দাসেদের পাড়। পেবিয়ে গেলেই পাহাদের নাঙি ঘব । এর! সবাই ছিল সম্পন্ন, 
যেমন শী ছিল ঘরদোরেব তেমনি ফুটফুটে আঙিনা । অনেকেই তাদের 
করত চালানি কারবাব। সেই চালাশিব পেযাজ, বশুন, তিল, সরষে, খেলব 
গুড, কণ?ই ছাঁদি-নৌকোয" ভবে গাষের মাঝিমালার] গাজী পাচপীৰ বদর বদর? 
বলে পন্মাব বুকে ভাসিয়ে দিত সপ্তডিঙা মধুকব। এমন পাক! মাঝি ছিল তার! 
ষে,কোন দিন নৌকে। ডুবে যা নি তাদের, যদিও তাঁরা স্ুন্ববন পেরিয়ে এসেছে 
কলকাতান্, উজান ঠেলে গিয়েছে আসামেব ধুবনী, তেজপুরে । কসকাঁতাঁৰ পর 
ওরা গিরেছে পাটনাব, কানপুরে-ফিবে এসেছে সবষের তেল নিয়ে, বিহাঁবী 
আখিগুড়ে নৌকো ভতি করে । আব আনাম থেকে ওর। এনেছে পান আর ধান_- 
কত ধান! এই গায়ের ঘাট থেকেই রপ্তানি হত ঝিটক। বন্দরের প্রপিদ্ধ 
হাজারী গুড়, কিন্ত পরিমাণ ছিল বন্ড অল্প। আঙ্গকালকাব ফিট্‌কাবি মেশানো 
নকল হাজারি গুড় সে নয়। আসল হাজারি গুড় বেশি সাদা হয় না 
তাতে পায়েন রান্না করলে ছুণও জমে যার না । কাচা এসের সুমিষ্ট গন্ধে পদ্মার 
থাট মিষ্টি হয়ে যেত মাত্র দু-এক মণ হাজারি গুড়ের সুগন্ধে। কোথায় 
লাগে তার ক'ছে ভীমনাগের অন্দেশ-ুকলকাতার নলেন গুড়! যা খেয়েছি 
আজও যে তার আঙ্গ"দ ভুগে ষেতে পারছি না। হাঁজীরি সেখ জন্মেছিল ক পুরুষ 
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আগে জানি নাঃ হাজারী নিজে কিন্তু ঢাক। জেলার মানিকগঞ্জ মহাকুমায় অমর 
হয়ে রয়েছে--থাকবেও । 

সাহাপাড়ার ভান পাশেই, পুবের দিকে আইড়মারার মাঠের কোল ঘেষে 
উত্তর-দক্ষিণে ছিল ত্াতী পাড়া-_মুসলমান কারিগর | মাঝখানটায় একট। 
মাত্র গেঁয়োপথের ব্যবধান-_হিন্দু-মুললমানের শীমাস্তরেখা ! দিব'রাত্র শুনতাম 
খটাথটু শব্দ। তাদের মাকু চালানোর আওয়াজ আইড়মারার বিল পেরিয়ে, 
পাঠানকান্দির গ্রাম ছাঁড়িয়ে শোনা যেত ইচ্ছামতী নদীর কোলের বন্দরে-_ 
লেছড়াগঞ্জে। বন্দরের ব্যবসায়ীরা সেই তাতীদের কাপড়, শাড়ি, চাদর, গামছা 
বিকিয়ে দিত ঘরে ঘরে। পঞ্চাশের মন্বস্তর এল-_সেই তাতীকৃল স্থৃতোর 'অভাবে 
বেকার হয়ে গেল, না খেয়ে শুকিয়ে মরল অনেকে । দুতিক্ষের পরে এল 
মহামারী ! গ্রাম উজাড় হয়ে যায়! আমি নিজে ধর্ণ দিলুম তৎকালীন চিকিৎসা 
মন্ত্রীর কাছে__ফল হল ন| কিছু । সামান্য কজন কী যতটা পারি করলাম । 
স্বাভাবিক ভাবেই মরে মরে ফুরিষে এল সেই মহামারী । তাতীপাড়ার আওয়াজ 
তখনও বন্ধ হয নি। দেশ ভাগ হবার পূর্ব পযস্ত চলেছে কোনক্রমে । ভারপরে ধীরে 
ধীবে থেমে গেছে -সাতাশ ঘরের সাতঘর হন্নত টিকে আছে। তাত বেচে 
ফেলেছে-_ক্ষেতখামাবে নিডানি দিয়েছে তারা-নিডান ফুরিয়ে গেছে, এখন 
তাবা নিকটের শহরের পথে পথে হেঁটে বেড়ীয়»-পাকিস্বানী কৌদল শোনে- আর 
ভাবে, এ জীবনের আর কত বাকি! 

চাষীরা ছিল দু জাতেব। হিন্দুও হিলঃ তবে মুসলমানই বেশি । তারা নির্দিষ্ট 
কোন পাড়ায় থাকত না। যে কোন দিকে হিন্ু মুদলমানের ঘর পাশাপাশিই 
হিল। ব্রাণ্থীণ হলেও, আমাদের বাড়িটাব ঠিক গ। ঘেসে তিনদিকেই ছিল 
মুনলমান প্রতিবেশী-সবাই চাষী । জহিরুদ্দীন সেখের স্ত্রী আমাদের ছিলেন বড- 
চাচী, বুধাই সেখের স্ন্দরী স্ত্রীকে বলতাম 'ধলা-ভাবী"--গোপাল সেখের স্ত্রীকে 
তো] ভাবী বলেই ডাকতাম-_কারণ গোপাল আমার বাবাকে “বাবা ৬ বলত। 
আমার বাবা ভা; হৃদয় ভট্টাচাষকে সারা পরগণার লোকেই চিনত। ঢাক৷ 
মেডিক্যাল স্কুলের প্রথম পর্যায়ের পাশ কবা ছাত্র ছিলেন তিনি, পাশ করা হৃদয় 
ডাক্তার । গোপাল একবার কলেরায় তার চিকিৎসায় বেচে উঠে পিতৃদ্বকে 
বাব! বলে ডেকে চিকিৎসার দক্ষিণ দেয়-_দেই থেকে চিরদিনই ছিল সে আমাদের 
বড় ভাই। আমাদের সুখের দিনে বাবরি চুল ঝুলিয়ে লাঠি নিয়ে ণাচত 
আর দুঃখের দিনে--শৌকে-সন্তাপে আমাদের উঠোনে গডাগড়ি দিয়ে সবার সঙ্গে 
সমানে কাদত। ধমক খেয়ে বাগানের আমগাছ কেটে শ্বশানযাত্রার বাবস্থাও 
করে দ্দিত। মোল্লাপাড়ার মাজুদিদিকে আজও পারি না তুলতে । আমার 
মাকে তিনিও ম। ধলেই ডাকতেন । রান্ধির আধারে বোরখা পরে, চাকরের হাতে 
লঠন দিয়ে চটিজুতে। পায়ে তিনি সপ্তাহে প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ি__ 
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তখনকার দিনে মেয়েদের জুতো! পবার রেওয়াজ হয নি। কাজেই মাজুপ্দিদির 
এ অপৰপ মুন্ডিটা চোখে বেশি কবেই বাজ । দিদিব কাজ ছিল ভারি মজাব। 
ষত রাজ্যে ভাল ভ'ল জিনিস চাকরকে দে বযে নিয়ে এসে আমাদের সকল 
ভাইবোনকে, মা, দিদিকে সামনে বপে খাইযে তনে তিনি যেতেন। কোন নতুন 
জিনিস তার আগে আমাদের কেউ এনে দিতে পাবত না। দিদি ছিলেন 
নিঃসস্তান--আমাদেব কোলে না নিতে পাবলে তাব শাল লাগ" না। কতদিন 
পণ্ডিত মশাইধ্বে মাব খাবাব ওয়ে পালিবে গেছি মাজুরিদিব বাটিতে সেই পতিত 
জমিব ওপাবে। মাঁজুর্দিদিব কোলে বসে কতদিন মজা করে ুখভাত খেয়েছি 
মর্তমান কলা দিয়ে আর পুবানো খেজ্বগুড মিশিষে। আমাব ব্রাঙ্গণত্ব ভাতে 
ঘ্বোচে নি। মা ৬ানতেন, বাবা তে! ছিলেন সাহেব । নিষেধের প্রাচীব সই পুখানে। 
দিনেও আমাদেব ভ্রাতা-ভগ্রীর সম্বন্ধটাকে ঘিবে “ফল পাবে “ন 1 এব সঙ্গেই মণে 
পূডে সেই ছোটবেলাব শীতেব দিনের কথা । গাছেব তলাখ সকালের বোদ,বট' 
আগে এসে পড়ত আমাদের বাড়িতে । “সইথানটায় ছেভ ৮ট বিছিষে ইন্বলের 
পড়া তৈবি কবতম । এক এক ফাপে ক্ষেপু সেখেব স্ত্রী "চাচী? হাতছানি পিষে 
ডাকতেন। ছুটে গিধে কাট।ল পাতা কবে সগ্য তৈবী নতুন গুডেব “চাচি? 
নিষে মহা আনন্দে বোজ চ'থতুম | পর্ধান্বে প।কাং এ পচে ছিলেন চাচী যদিও 
তার তিনকুলে কেউ ছিল নাঁ। কিন্ত যেই আমব! (দশ ছেডেছি চাচী আব বচে 
থাকতে চাইলেন না । শুনেছি তাকে পল্মার ভাঙীপাবে ষাটলে ফেলে দিখে মাটি 
চাপা দিষেছে গায়ের দখালু মুনলমানের।; ছাফন-কাফনেব খবচা জোটে নি) এই 
কলকাতায় বসে কতদিন ভেবেছি ছুটে গিষে চাচীব স্ইে কববখাশা দেখে আসি, 
আর ফেলে আসি সেখানে তাব দেশ্ছাড়া এব ডিন্সিছেলের কথেক ফোটা অশ্ু। 
বাক্ষুদী পদ্ম। কি সে কবর এখনও রেখেছে? 
গ্রামের একটাই ছিল প্রধান বান্ত। -প্রথমে “লাক'ল বোর্ডে পবে উন্নীত 
হল ডিস্ট্রিক বোর্ডের সড়কে । পন্মপ'র হতে মহকুমার সদব মানিকগঞ্জ পযস্ত 
ষোল মাইল বাস্তা। সেই পথেব পাশ ধবেই থাকত কৈবর্তব। । তাব। ছিল 
গ্রীয় তু শঘব। মাঁছেব চালানি কাববার করত তারা ৷ 1স্টমাব ঘাটে বব দিয়ে 
“কলকাতায় এত মাছ তারা পাঠাত যে ঢস্টমাবকে কোন কোন দিন তার! দুঘণ্টাও 
আটকে বাখত। এখন তাবা অ'ব বেশি কেউ নেই, ত-এক ঘর হয়ত আছে। 
জেলের! বাস্তার পারে মেলে দিত কত রকমেব জাল--ইলিশ ধবা, চিংড়িমার।, নদী- 
বেন দেওয়া । তার] সব দেশ ছেডে এস নবদীপেব আশপাশে “হা গৌবাঙ্গ, “হা 
গৌবাঙ্গ করছে এখন । ; কুমৌবদেব সংখ্য। খুব ছিল না বটে, তবে দুটো বাড়িতে 
ইাণড়-কলসী ষ1 হত তাতে গ্রাষের তৈজসপত্রেব অভাব মিটে তো যেতই, তাবপর 
তার! নৌকো করে বাডতি হাঁড়ি-কলসী হ্বন্দরবনে বিকিয়ে দিয়ে নৌকোভস্তি ধান 
নিয়ে ফিরে আসত ফি-বছর | তারা পাট উঠিয়ে কোথায় গেছে জানি না। এছাড়। 


ঢাক। ক্তেলা : নটাখোল। ?3 


ক্ুতোবপাভা, কামারপাড়। নিযে এমন স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম আর কোথাও গিয়ে পাব 
“ক ন। সন্দেহ। অভাব হয়ত ছিল, তবে অভাবের বোধ ছিল না বলেই জিনিসের 
অপ্রতুলতার কথ। শোনা যায় নি সে গায়ে । 

বাবমাসে তের পার্বণ, আর তার ঘটাও ছিল তেমনি । দেখতে “দখতে 
কাতিক মাস পড়ে ষেত। ধান ঘবে উঠেছে, পথঘাট কিছু শুকিষেছে, লেগে 
গেল বাবোযাবী কালীপুজোব ঘট! এ উপলক্ষে । ভত্্র পাডায় হত কাল'ব 
আসবে যাব্রাগান, সখের থিয়েটাব, কবিগান, জারিগান | হিন্দু-মুসলমান চাদ 
'দগ্রেঃ পান তামাক খেয়ে একত্রে গলাগলি কবে বাতের পব বাত গান শ্তণত-_ 
কবিদ্বে গানের লড়াই, ছডাব কন্বত শুনে তাবিফ কবত। ম্দন কবি ওযালা, 
ছমিব লঘাতি উভয়েবই ছিল গ্রামেব মহলে মহলে সম্রাটেব সম্মান। চেত্রস”্ঞাস্তি, 
নখ ও পোলেব মনায গ্রথমে চলত সম্ত। বিপণিব বিকিকিপি, কৃত ভিন্‌ শায়েব 
কত জিনিসের হত অমদানী। চাব পযসা, আট পয়সার পুতুল থেকে এক 
পথসাৰ বাশি পবন্ত কিনে আমর। কত যে স্থবখী হ্যেছি, সে স্থখ আর কি ফিবে 
পাব? "শহবাতে নিজেনদ্বে দুর্গ প্রতিম। নিয়ে জেলেদেব মাঝিদের বডে। বড়ে। 
ছাপি-নে কোয় বেব হতুম আমবা। সাতখানি প্রতিমাৰ সঙ্গে চৌদ্দজন ঢাকী 
'ব্সজনেব বাজন। বাজিষে মরাগাঙের গ্বিব জলে বেদনাব যৃর্ঘনা বইয়ে দিত | 
০-পাবেব হিন্দু-মূনলমান গৃহবধূর! সজল গেখে বিদায় দিত দেবী জগন্সাতাকে | 
[ইবেব নৌকোতে খুরে ঘুবে খঞ্জশিতে তাল ঠুকে গাই৩ মুসলমান বয়াতি 
'নদায়েব বিলজন গান! দশ৬রার পবেব শিন সকল বাড়িতেই লেগে যেত 
ভানডাহুডো। মাহলখানেক দূরে বাভাদ্ববপুরের ঘাটে যেতে হবে ইচ্ছা মতা নদীব 
কিনাবাথ এগানেই হত নৌকো বাইচ-একশ হাতেব, আশি হাতের লঙ্ব। 
শৌকোব পার দিখে বেয়ে আসত কত শত শত নৌকো নীল, ল্*ল, সবুজ 
'শশান উডিখে । সব নৌকোই মুসলমান মাঝিদেব-_গলুইয়ের ওপর কাট্ে। বাবডি 
উড়বে, পতলের বাপানো। বৈঠা ঘ্ুরিবে পঞ্চাশ-ষাট জন বাইচ-খেলোযাডকে 
সমান তালে, সমান জোবে জল ঢেনে চলতে তাব। সঙ্কেত করত। এ ষেন 
মহ যুগের প্রব।ন সেনাপতিব ইঙ্গিতে যুদ্ধ কবে চলেছে ঠন্তাদল _ সেনাপতি অলক্ষে 
নন, পুরোশগে। প্রতিযোগিতা চলত দেশাবদেশেব নৌকোঞ, গাল। দ্দিত 
গ্রামে গ্রামে মহ ম। মানকগঞজজের পবগণাব পরগণ।খ। ষে বছবের পারেব দাম 
যত বেশি মিল৩, সেই বছরে ৩৩ জোব পাল্নু।। হাবজিতের সমাধান কোনদিন 
দেখতে পেতুম ন।, কাবণ কোথায যে এ পাল্লা শেষ হও, কত মাইল দৃঝে, তা 
শুধু হচ্ছ'মতা নগাই বলতে পাবত। আমবা দেখুম শুধু উত্ধাবেগে ছুটে চলেছে 
এক এক জোডা নৌকো। নব তো। দেখেছি, ধাবে খারে বেয়ে চলেছে একখানি 
বাইচেব নৌকো।_চার-পাচজন বখাতি গায়ক ঘুঙ,ব পরে নেচে নেচে খঞ্জনী বাজি 
গেয়ে চলেছে বখতি গান নিজেদের বচনা, বর্তমান যুগধাবা ও অতীতেব স্থখ- 
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£খের ব্যঙ্গ প্রকাশ । দেশ ভাগ হবার পরে শেষ গান শুনেছি ছমির বয়াতির 
কণ্ঠে বিষাদের স্থরে-- 
কলি যুগে জান্‌ বুঝি আর বাঁচে না__ 
কোথায় থ্যেক্যে তুফান আইল, 
ঘর বাড়ি সব উড্াইয়া। নিল, 
মান্ুষজনে খাইত্যাছে আইজ কুত্ত। শিয়ালে। 
নেই বয়াতি সুরের বিদায় ক্রন্দন আজও কানে বাজে--কলকাতায় স্ুুর-লয় 
সংযোগে আভিজাত্যমপ্ডিত ষে সব ভাটিয়ালী গান আজ শুনছি, তার চাইতেও 
গভীর করে যে সেই বৈঠার তাল? খঞ্জনীর মুছনা মনে প্রাণে দাগ বেটে রেখেছে। 
তেমনটি কি আর শুনব? ছন্দহীন পংক্তিবিহীন সেই গেয়ো কবির মর্মভর! 
কবিতা, ইচ্ছামতীর জলেই কি চিরকালের মতো বিসজ ন দিয়ে এলাম? 
পৌযধমাস এসে পড়ল । এই সময়েই হত আলীজান ফকিরানীর দরগায় 
বছরের উত্সব । সাঁর। মুলুকের হিন্দ-মুদলমান ছুটে যেত ফকিবানীব আশীর্বাদ, 
দোয়া নেবার জন্তে । তার দরগা ছুধে দুধে ধুষে দিত, তাঁর সর্বজশীন সিশ্নিব 
খিচুরি মাথায় করে নিয়ে যেত হিন্দু-মুসলমান সবাই । পর্গু ফকিরানী তাব কক্ষ 
জটাজালপুর্ণ মাথাটি নাচিয়ে নাচিয়ে একবাব এর আবার ওর গলা জডিণে ধরে 
"আল্লার জান, বাচো” বলে ছুটতেন এধার ওধার। হিন্দু-মুসলমান ভেদাতেদ হুলে 
এই গেঁয়ো “তাপন্ী রাবেয়া'ব আশীর্বাণী মাথায় করে কুৃতার্থ হত সবাই । মিম 
সেখের কোলে চড়ে কতবার গেছি সেই প্রসাদ দিন্ি খেতে । সেই ফকিবানীও 
আজ নেই-_সিন্নিও ফুরিয়ে গেছে । দরগ। নাকি পন্মার জলে অতলে ওলিয়ে 
গেছে । ভোব হলেই এখনও কানছুটে! শুনছে শ্ষবোতেন আজানধ্বনি, উদ্ধৰ 
বৈরাগীর উদদাসীযজ! গান।* চৈত্র মাসের কালীকাচ, আর বুড়ে! মোজার বহুরূপ 
এখনও যে চোখের সমুখে নেচে বেড়ায়! ঘোষালের যাত্রাব আসবে তামের গদ' 
এখনও যে বন্বন্‌ করে মনের চোখের সামনে ঘুবছে ! 
কলকাতার পথে ঘাটে কত রকমের পাগলই না দেখছি--তবু দিনত পাগলাকে 
ভুলতে পারি না। সেই দিন্ধ সেখের মেয়েটাও মবে গেল-_আগেব বছর বৌ 
মরেছে তাব কলেরায়, দিন্থু পাগল হয়ে গেল। ঘন কালে। স্থঠাম দেহেঃ এক 
ঝখকড়া কালো চুলে সে পরত বেছে বেছে ধৃতরে! ফুল। স্থদে ও তগ্য সুদে তাঁর 
ভিটেমাটি আগেই গ্রাস করেছিল মহাজনর1-_তাই ছিল না তার কিছুই । কালী- 
তলায় পড়ে থাকত রাতের বেলার দিনভর বসে থাকত সে পদ্মার ঘাটে । 
বৌ-ঝির। তার রক্তচক্ষু দেখে একটুও ভীত হত ন।--মার দিল্গর কড়া পাহারায় 
একটিও বাচ্চা জলে ডুবতে পারত না। একটু বেকায়দায় গিয়েছে তো-দিু 
ডাঙা থেকে লাফিয়ে পড়েছে-_-জল থেকে তুলেছে ডুবস্তকে। ক্ষিদের বেলায় 
একট কলাপাতা। নিক্ধে যেমন খুশি ঢুকে পড়েছে ষে কোন বাড়িতে--পেয়েছে 
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পেটতর1 ভাত। স্ফুত্তি করে খেষে “আল্লাকালী', “আল্লাকালী বলে লাফাতে 
লাফাতে ছুটে চলে গেছে বাইরে, ছুচোখেব বাইরে । কিছুক্ষণ বাদেই দেখা 
যেত তাকে, চাষীর হাতের লাঙল কেডে নিষে সে চালাচ্ছে বদ-_'হেইও'__ 
“হটও-| ততক্ষণে আইলেব ওপর বসে চাষী ভাই একটু তাত্বাক খেষে নিচ্ছে। 
সে আর কতক্ষণ। একটু পবেই দিশ্থু ছুটেছে পদ্মার তীবে। 

সেই শান্ত পাগণ দিনুই একবাব ভীষণ কাণ্ড করে বসল । শীতেব মধ্য রাত্রি, 
হার পোদ্দাবের খডেব গাঁায আগুন লাগিবে ছিয়ে সে জোর চেচাতে শুরু করল-_ 
“ও পোদ্ধাব মোশাই-গ্বাহেন কত্বা, কী নাল ঘোড়া দাবাড দিছি ।' যত 
লোকজন হৈ হুল্লোড করে আগুন নেভায়, দিলু ততই নাচে বগল বাজিয়ে, কী 
স্থকর্মই না সে করেছে! অগ্নি নির্বাপিত হল । তাবপরে গাধেৰ মাতব্বর বাক্তিবা 
বসে গেলেন বিচাব করতে । পঞ্চাযেত্' বিচাব করতে । পঞ্চায়েতী বিচাব সভাঘ 
হিন্দু-মুলমান দাসকৈবর্ত সকলেই থাকতেন। দিনকে জিজ্ঞাসা কবা হল, কেন 
দে এমন কাজ করল । সাফ উত্তব দেখ দিন্ু- জাবা, বড়ো কড়া ভাবা (শী'ভী? | 
/সই বছর (থকে যেবাবই ।বশি শীত পঙেছে, গাবেৰ লোকে চাঁদা কবে দিন্ুব জন্তে 
শীতেব কম্ছল “কান দিক্েছে, নখ তো তজোগাড করে দিয়েছে । দিন আব শীতেও 
কাপে নি- লাল পোৌডাও আব ছুটোয় নি। দিনত আব নেই । কিন্ত কলকাতাক্স 
এনে দেখি “সই দিম্ু পাগলাব মৃত্যু হধনি। সাখা দ্ুনিগ্াব ঘবে ঘবে দিমু 
পাঁগলাব জন্ম হত্ছে-_ হাব] পরিতো আসছে লাল ঘোডা | এবাব হবি পোদ্দারেব 
দলের বে কী দশ' হবে ভেবে পাইনে কিছু, 'হাদেব +খতে হলে যে কম্বলেব দবকাব, 
ত| দেবে কে? 

চৈত্র মাসের খবার দিনে ধেখতুম গাবেব চাষী ছেলেব। মানে বেব হত। 
ঝকঝকে একট] পটি হাতে খুলিখে নিযে, গরুর দড়ি দিবে আতম্রপলব বাধা 
পাচন বাড়ি কাখে নিথে ঘবে ঘবে সিন্নির চাল মেগে নিত! বলত “এক- 
দিলেব সিন্নিব চাল দেন'। কোন্‌ আল্লাদেবতা যে এই “একদিল' জানতুম ন]। 
এখন বুঝি একদিল্‌ মানে এক প্রাণ। এত বড দেবতার কুপা কুভোতে হিন্দু ও 
মুসলমান চীষীদেব মধ্যে বিভেদ হত না| সেই ভিক্ষালন্ধ চাল দিয়ে সম্মিলিত 
ষে সিন্নি পতিতেব ভিটেয হত__তাতে হিন্দু-মুসলমান সবাই যোগ দিয়ে বুষ্থিব 
কামনা করত। মস্তর তস্তব কিছু ছিল ন।। এক প্রাণের কামনার ফল ফলত 
বই কি- হয শীঘ্র, নয বিলম্বে । 

সেই ছেডে আসা অবিখ্যাত আমার গ্রাম! কলকাতাব মিলের চিমনি ভোবেব 
বেলাতে ভে! করে ওঠে__ঘুম ভাঙতেই শুনি। মনটা বোজই ছ যাৎ কবে ওঠে। 
ওই গোয়ালন্দের ট্টিমাব কাঞ্চনপুরঘাট ছেডে এসেছে-_যাবে নাবাম়ণগঞ্জে, বাশি 
বাজাচ্ছে-ভে| ভে 1। 
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খাঁওখা পব! দেখছি হলে! ভাব, 
মায়েব মুখ কেবল মনে পড়ে) 
তাদেব কথা বলছ কিবা আরু, 
দূর থেকেও সঙ্গ নাহি ছাড়ে। 
খাও! পবা সকল দিছি (ছড়ে, 
ছেলেখুলে'ই সব নিল বে বেডে ' 
কতকাল আগে কোন্‌ কবি এ গান গেষে গেছেন তা টিক ন জানলেও 
তাব দ্রখ্ সঙ্গে আমাছেব দুঃখে মিল দেখে আশ্চষবে।ব কর্সছি। হজ আমব। 
জন্মভূমি ছাছা হবে নাওচ-খাওষ ত্যাগ কবেছি, আমব। মাকে “লঙতে ৮াটাল৭ 
তিনি চে খেব সামনে উঠছেন ভেসে বাব বাব । ন্বতিসঙ্গ কিছুতেই মুক্তি পি ন্ছ 
না,-_ত্াব দুবস্ত ছেলেগুলো তাকে কেডে নিবে্ছে আমাদের কাছ থেনে ' মাকে 
ছেচে প্রবাসী হযেছি, প্রবাসধাত্রাব শ্ষে কবে হবে জনি ন| | 
বাব বাব মনে পড়ছে আমার গ্রাম মোনাঁদ, ণণ কথা | তা*। নিঘাশার 
শ্ৃতি মনে মণিকোঠায ভিভ কবে বেছে জট (বপে,মন ভীপিহে উচাছ চাব- 
পাশ্েবে দেযালঘেব] *ছুবে আবহ পযাঁষ। এখানে মুক্তি নেই, উদানত] (নই 
ডুটি নেই, ফাঁক নেই । আমাব গীষেব উল্লাক্ত প্রান্তবেব উদ্াণ হাতছানি “কাথাব 
পাব শান নাধানে!। কলকাতার বুকে? হৃাদষ্বাণাব তাত্বে মচে পৰে নাকে 
হয়ত আব স্ববে বাধতে পাঁবব না ' স্বর কেটে মাচ্ছে কাই বাব কাব। 
আমাৰ গ্রামটিব ইতিহাস-শাস্তিব ইতিহাস। এ্তিহাসিক এত্িহে /স গ্রাম 
মহান। আজও সেখানে বৌদ্ধযুগেব শাস্তিব পবজ। উডতে দেখা যা | (সঙগানে 
রয়েছে বৌদ্ধযুগেব ধ্বংসাবশেষ । গ্রামের কবি ৬ হবিপ্রসন্ন দাশগ্ুপ্ধ মশাযষেব কাছে 
শুনেছি সেই আলো। ঝলমল থাগতের শাস্তির ললিতবাণীব মনোৌবম গল্প । আজও 
বর্ষাব দিনে যেখানে বাকাজল খেলা করে তাব খ্লায় বিশ্রাম কণে তথাগত্ের 
লারিবপ মোনাব দেউল। জন্মভূমি পক্ষবিস্তাব কৰে রক্ষা কবছেন বিশ্বত 
ইতিহাসকে । ভারতবর্ষেব এই শ্রেষ্ঠ সম্তানেব জন্ঠেই চীন-জাঁপান পযস্ত ভারতকে 
গুরু বলে স্বীকাব কবে নিয়েছে । তীাব শাস্তিব বাণীকে বর্বর ম'ম্ষ আব বার্থ 
পবিচাস করতে" পাববে না--সলিলসমাধি সৌধবেখ! আজ জলবেখায় গেছে 
মিশে ' মনে পড়ে প্রথম যেবার ঢাকা শহবে ক্ষত মিউজিযামটি দেখতে যাই, 
সেবাব প্রথমেই দেখতে পাই স্থুউচ্চ স্তখপেব ওপব ভগবান বুদ্ধের স্তবমুত্তিটি | 
আপনা আপনিই সেদিন তার পায়ে আমার মাথা পড়েছিল লুটিয়ে । সেখানে 
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দাড়াতেই কানে বেজে উঠেছিল কবিরাজ গোম্বামীর গানটি__ 
উপজিল প্রেমবন্যা, চৌদিকে বাঢয়। 
জীবজন্ত কীট আদি সকলে ডুবাঁয় ॥ 

বুদ্ধের অনন্ত মাধুরীপূর্ণ প্রেম ও দয়াব অমতমন্ত্র পুণ্যব শী বাঁঙলা ম্বাকে | বাচাতে 
পাবল না? বর্ধাব স্ফীতবন্দ। পৃতসলিলা জাহ্ুবীধাবার মতো! হিংস -ছেষকে 
তত প্রেমবন্ঠাষ ভাসিযে নিয়ে যেতে পাণল না মান্ষ ' হাদফ-আতু। বাপশ'তীন 
নির্নোভ ভযে চিদ'কাশে দেলুনের মনে। অদৃশ্য হতে পাবে নাকি? কেশ আভ 
আনাদেব পদে পদে পবাক্ছস্বে গ্লানি? সম্পাবী মানুষ ইন্দ্য্ন্রখ্তে জন্গে আর 
কত নীচে নামনে? শাকাসিহেব মতো অজ আমাদের কে বললেন, সকলই 
জ্বালামম | বিসেব অগ্রিতে জ্বলিতেছ £ অণ্মি তামাদিগকে কলিতেছি১-- 
“ক্রোধের জালা দ্ হউতেছ,_-মোহেব শিখা দ্ধ ভইতেছ 1? 

সেদিন বুদ্মুতিব সামনে একটি ফলক দেশে চমবে উঠেছিল ম১মুতিটি 
আমাৰ গ্রামেব একটি পুক্ষরিণী গণনকালে পওয়া গেছে । জানি ন সেই সদা- 
ভাশ্ময় বুদ্ধপেবেব প্রতিমৃত্তি আজ৭ ঢাকাব যাদুঘবে *াভ' পাচ্ছে বি শা! ধার 
চবণন্লে একদিন বেটি 'বোঁটি মান্য নিবেছিল শাস্তির পাঠ আজ িনিউ 
শান্তিতে আছেনাকন। ভাবতে হচ্ছে । সবদেশে সর্বকালেই দেশেব বকে জগা'হ 
মাধ৬ মাথা নাদ' দিযেছে»কিন্ত এরা কিশ্ষে পর্যস্ত ভূল বঝতে পাববে ? 
পাব” তা আবান সবাইকে বুকে টেনে নিতে? মআমাদেবক আশ নর্থ ভবে 
কিন] জানি ন।, কিন্তু সেই স্ুদিনেব প্রতীক্ষাই করছি সব সময 

ট্টিমায় ঘাটে নামতেই শবীরে জাগত কেমন অনির্চনীয একট! বোমাঞ্চ, 
সোনালী স্বপ্পের আবেশে মন হযে উঠত আবেশমম, সেখান থেকেই পেত'ষ 
সোনাবএব পবশ। মাঁবিদেব আহ্বানে চমক ভাউত হঠাৎ । কানে এসে 
বাজত--“আহেন্‌ কত, আমাৰ নীয আহেন্‌, যাইবেন টৈ? দরাস্তর বা 
কথাব'তাঁর মধ্যে না গিযে শুভ্র-শ্শ্রু বুদ্ধ মাঝিব নৌকোয় গিয়ে উঠে প তাম বাক্স 
বিছানা নিযে । আমাব নিলিপ্ভাব দেখে মাঝি কি বুঝত জানি না, তবে আশ্বাস 
দিয়ে বলত, “আমিই যামু কতা, ভাবা যা অধ. দিষেন অনে 1 নৌকোয় আবাম 
কবে হাত-পা ছড়িযে বসাব পব প্রশ্ন করতাম, “সোনাবং চিন 17 হীসতে হাসতে 
সে জবাব দিত, “হোনারং চিনি না? কন্‌ কি কর্তা, হেই দিনও আইলাম 
আপনেগ গেরাম থিক্কা ।* স্থতবাং আব চিন্তা কি? পাটাতনে চিৎপাত হ্যে 
ক্থয়ে পডি নিশ্চিন্ত আবামে ' নৌকো ছাড়া অন্য যান কিছু নেই গ্রামে যাওযার | 
গ্রাম পত্তন ধিনি কবেছিলেন তিনিও এসেছিলেন এই নৌকো কবেই মনেব 
খুশিতে গান গাইতে গাইতে! বেতবন আব হিলের জঙ্গলের বুক চিবে নৌকো 
ঠিকই পথ চিনে বাঁৰ বার এসেছে গেছে যাত্রী বুকে নিবে । আজ ভাবি সে জঙ্গলে 
ষে শয়তান লুকিষে ছিল তা কারও নজরেই পড়ে নি। 
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নৌকো ভ্রমণ চুপচাপে হয় না,_-পেঁচার মতে। মুখ করে আর যাই করা যাক 
নৌকোতে বেভানো যায় না! তাই মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে মাঝির সঙ্গে আলাপে 
রত হতাম । আলাপ জমাতে মাঝিদের কেউ বলে চাচা কেউ বলে মামু। আমি 
মামু বলেই গল্প আরম্ভ করতাম। পেটে তখন পন্নার বাতাস ক্ষুধার উদ্রেক 
করেছে, তাই আমাৰ প্রথম কথা ছিল সেদিন, “মামু, খুদ্দাতো বড লাগছে, 
বাজার-টাজার আছে নাকি সামনে? আস্তরিকতায মাঝির মুখও (দেখেছি 
সেদিন ব্যথাতুর হয়ে উঠেছে । আমার ক্ষিধে তার নুকেও এনেছে ব্যথার পবশ,__ 
শান হয়ে সে জবাব দিয়েছে, আগে কইলেন না ক্যান, এই তে। দিগিরপাবেব 
আটট। ছারাইয়া আইলাম । আইচ্ছা, সামনে পুবার বাজাব আছে, চিড়'-মু্ভ 
কিন্তা দিমু অনে !? কী সহানুভূতি, কত দরদ পেয়েছি সেদিন। মাঝিকে নিজের 
পরিবারের লোক বলেই মনে হয়েছে । কিন্তু আজ? কোথায় গেল সে সরল- 
সহজ মানুষ! প্রাণভরা, দরদভরা, সহাম্গুতৃতি দিখে যাবা মানুষকে বুঝত তারা 
কি চিরবিদাষ হয়েছে এই কলুষ-পক্ষিল পৃথিবী থেকে? না চক্রাস্তকারীদের ভয়ে 
মুখ তারা খুলতে দ্বিধাবোধ করছে? সৌন্দ্ষের মৃত হও] দেশের পক্ষে চরম 
লোকসানের কথা--সেই অশুভ দিন কেন নেমে এল কালে পাখা মেলে এই 
বাঙলার ওপব ? 

সেদিন মাঝির সঙ্গে ভাগ করে চিডে-মুড়ির পর খালের জল খেষে ষে কত 
আনন্দ পেয়েছি তা ভাষায় বলা যাষ নাঁ। পদ্মার বাতাস, পদ্মার জল সেদিন 
কাছে টেনে নিয়ে ভাই-ভাইয়ের একপ্রাণতা একতার স্ত্রে বেধে দিখেছিলঃ__ 
আজও সেই পদ্মা আছে, কিন্তু সে তো৷ আজ চুপচাপ সাক্ষীব মতো ভ্রাতৃবিবোধ 
দেখে যাচ্ছে। ইচ্ছে করলে পারে কি সে আমাদের সকলের হাত এক করে দিতে ! 
পল্মার জলের প্রতীক হয়ে দীডিয়েছে আমাদেব চোখের জল! কীন্তিনাশা বলে 
তার বদনাম আছে, কিন্ত তার কীন্তিকথার খোঁজ আমর। কজন রাখি? মানুষ কি 
তার চেয়েও বেশি কীতিনাশ কবে নি? মানবতাবোধের সংহার কে করেছে ? 
মান্ুব, ন1 পল্ম। ? আজ ঘুমের মধ্ো পদ্মার ঢেউ বুকের ভিতর আছাড খেরে প্ডে 
সমস্ত অভিমান নিয়ে? সে ঢেউ কি আর কারও বুকে লাগে না? 

এক-একটি ভাব মান্থষের মনে এক একরকম প্রেরণা জোগায়! তা না হলে 
যে পদ্মা রবীন্দ্রনাথের মনে কাব্যের প্রাবন এনেছিল সে পদ্মাই কি করে মারণ- 
মন্ত্রের প্রেরণা দিল? কবিতার প্রেরণা ও লুঠনের প্রেরণা কি একই উৎসকেন্দ্ 
থেকেই উঠছে না? পরস্পরবিরোধী'এ ভাব কেন জাগে হৃদয়তস্ত্রীতে? স্থকুমার 
বৃত্তিব চির উচ্ছেদ হত্তে পারে না মাঙ্গষের মন থেকে । এই সামগ্নিক ক্ষিপ্ঠতার শেষ 
হবেই হবে। 

শহুরে সন্ধ্যায় চিমনীর ধোয়া দেখলে আমার সেই মাঝির তামাক খাওয়ার 
কথা মনে পড়ে । হু'কোকন্ধে সাজিয়ে ধূমকুগ্ুলীর যে আবর্ত সেদিন তারা সৃষ্টি 
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কবেছিল তার থেকেই বোধ হয় আরব্য উপন্'সের নৈত্যট| প্রবেশ কবেছে 
তাদের মনে । এ ঠদত্যেব সংহারমন্ত্রকি? তাকে আবার কি বোলে ঢোকানে 
পারা যাবে না? 

দুহাতে বৈঠ1 মাবতে মাবত্তে নৌকে। যেত এগিয়ে । ছে খালেব দুখারে কন 
বকমের গাছ । ঘোগীর জটাজালেব মতে মাঁটিব ওপব দিষে শিকড়গুলে! এসে 
নোমছে খালের জল ঘেষে । সেই বিবাট গাছের ধ্যানরত স্তব্ধতা, সনন্ত নীলিমা 
দিকে চেষে থাকাব ছবি আজ ফুলতে পাঁবছি না| শাদেব প্যান বোধ ভঘ 
আজ ভাঙে নি,__তাবা *1ভ্তিতে গাকুক, মনে গৈবিক খুব বৈষ্ণণত1 এনে মানত ঘকে 
আবাব স্থথীসচ্ছল করুক এই প্রার্থনাই কবি দূবে বসে। 

মাঝে মাঝে বেতেব ঝোপ । বিক্রমপুন্ব আছে অথ দেতদ্ন নেই এ কল্পনাই 
কবা যায না। ঘন জঙ্গল কৃষ্টি কবে কন রকমাবি পশু-দাখিকে আশ্রয় দিবেছে 
এই বেত। এই খালে ধ'বেব বেত ঝোপঝোণে বুক কেই শোবেব কাকলি 
৭ঠে প্রথম । নির্জন দ্রপুবে ঘুঘুব ডাক ওঠে এখান কেউ» এগান্‌ থেকেই নিশা” 
বাত্রে কঠিতো গঠে বক-শিশ্তবা। আঙ্গলেব সঙ্গে যোশ দি হে কচুবিপানাব 
বশ । দি” এছুনর শ্ব'সবোপ কবাৰ চক্রান্ত এবা কথ “থকে “গল? বিক্রমপুরের 
সঙ্গে সমস্ত পরব বাঙলাব লোকেব শ্বাসবোশ কি এ পক্তশীছেন বংশন্বেবাউ 
কবেছে? 

খালেব ঘাটে গৃহস্থ খধুর। জল (*৭থাব যাকে তাঁকে ২ ক্ষে দেখে নি 
হাট-ফিরতি নৌকোর আরোভীদেব | তাদ্ব মুখে খুজে প্তোম ষেন বাঙা বৌদি, 
মণিদি, মনোপিসিব মুখের আদল | প্রবাসী মন খেকে উৎ্পারটিত হবে তার! নানান 
দিকে পড়েছে ছড়িযে, জানি না তাবা আজকে কোথা! জানি ন। তাদের কজনই 
ব1 নিবিগ্নে চলে আসতে পেবেছে সম্মান বজায় বেখে। দিকে দিকে মেযেদেব 
অসম্মান--তাদেব আর্তববে মা বন্ধন্ধবাব কি ঘুম ভাঙবে না? নাবীব লক্ষ 
কি নাবী চোখ মেলে দেখেই যাবে শু? খিধা হযে, সন্কুচত হয়ে আর কতদদন 
ভারতবর্ধ থাকবে? নারীব সম্মানের নো আগে মানুষ কেম” উত্তেজিত হত, 
নাবীবা আসন পেত সবার উধ্বে | নাবীর অসম্মান ন্খন সমগ্র দেশেব অসম্মান 
বলে বিবেচিত হত, সেদিনেৰ সে মনোভাব গেল কোথাধ? হিন্দু-মুললমান, 
শিখ খ্রীস্টান চিবপ্দিনই নাবীকে সম্মান দেখিবেছে, অথচ আজ এ কি ভল? 
জাতি-বিচাবই কি নাবী-বিচাবেব মাপকাঠি হযে মন্য্যত্ববোশেব অধম্পতন ঘটালে 
বাঙলায় ? 

বাজ্যেব ভাবনা ভাবতে ভাবতে কখন যেন একটু তন্ত্র এসে যেত। নে তন্দা 
ট্রটত বুদ্ধ মাঝির সন্গেহ ভাকে, “উঠেন কর্তা টংগীবাড়ি আইবা পড়ি ।” 
টৎগীবাডি এসে পড়েছি? তাহলে তো এসেই পড়েছি । মনে পভে মা কন্দিন 
এখানে এসেছি হাট করতে; হাট সেরে অকাবণ দ্রাড়িয়ে থাকতাম এ পুলের 
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স্পস। গ্রাম সম্পরকে মাঁতকাকার মাল কশধ বযে পৌছে দিয়েছি তাব বাড়িতে 
কতদিন | বাড়ি হাজিব হয়ে মতিকাকা বাতাপা দিযে জল দিতেন আদর কবে। 
তাবপর হেসে বলতেন £ “আবে আদা শুকাইলেও ঝাঁল থাকেবে, তগ মতন বসে 
আমবা ছুই মুনি আড়াই মুনি বোঝ। লইঘা আইছি টস্ীবাড়িব খন । সেদিনের 
গল্পগুজবেব মধ্যে মতিকাকাঁ, মতিকাকীমাব সজদথত। আমাদ্বে মু কব । 
মৃডি, বাতাসা, নাবক্ষেল শাড়ু আম'দ্বে বাববার টেনে সিষ (যত মভিকাকাখ 
বাটি। জানি না, ঝড় ভাদেব কোথায় উ্ডিযে লিখে গেছে ন্বাজ।| বেশানেই 
হোক, শ্রন্থ থাকুন, ভাল থাকুন । বেছে থাকলে “দখ| হবেই একদিন ন। একদিন। 
ঘঃখ লাগে ভেবে, যাবা মুরদ নাচ, বিলি কবেছে বে-ভিসেবি৬ বে আজ "বাই 
করুণ চোখে তাকিরে থাক্ষে খাবাব জিনিসের দিকে । কলের পবিভাপ আপ 
কাকে বলে জানি শা» বিদ্ধ নিছেদে দৃষ্টান্ত থকে শা পবিচদ পচ্ি। সাম্য 
ভালভাতেব জন্তে আঙ্গ আমাদেব স্বার্থপবত। দেখে স্তস্তত ভচ্জি । 


টংগীবাঁডিব পর যনে পড়ছে মুন্দীবার্ব কথা । নবাশী আটো এ* গ্রাস 
আটকে গিরেছিল বিপাসের ফাঁসে । দবম মুন্দবান" বে গেছে গণ্মনাসীব। | 
চিহৃম্বা'প আজও মঃ-মসভি” দে] যাঁ। প্রচক । মে খাখানেশ্বন শিব এত কা 
মত্তি গ্রতিঠিত আছে সেই নবাবী -মাঁমল থেকে । ম। কালী 'ছলেন এ অণন্বে 
্গ্রত দেবতা । কত দব দুখ গ্রাম থকে লোক আনত পৃো দিতে দন দিয়ে 
অভী্টস্দ্ধিব জন্তে ৷ দেখেছি মুসলমান ভাইীযখাঁও হা ।জাব করে মান বলে 
যেত। কিছুদিন বাদে লে গণ্ক্তিব পব জোন জোডা পাঠা নিহে আস- দিবে 
দিকে আনন্দধ্বনি ছড়ান্ে হডাতে। জাতিধর্ম নিহিশেষে এমনি কাল পৃঙ্গো মা 
কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না, কিন্তু মা কাঁলীও কেন বিবপ হলেন 
আমাদেৰ ওপর? কেন তিটে ছেড়ে নির্বাপিত হলাম, অজানা ভবিষ্যতের অন্ধণাবে 
ঝাঁপ দিতে হল কোন্‌ পাপে' ছোটবেলায় এই মঠবাডিঈ ছিল অ'মাদেব 
আড্ডাখানা | কত দৌবাত্াই ন|। কবেছি আম-কাটালেব সময়। গভীর 
গান্তরে খেজুরের রস চুবি ববে জলভতি কলসীটি টাডিমে গাখতাম গলা- 
মান্নষেব মতো । 

বিজয় দশমীর দিন কী মাতামাতি না কবগাম এই মঠের ঘাটে । াক- 
ঢোলের বোলের সঙ্গে চাব ধূপতিপ আবতি দেখে মাঝ রাত্রি পর্যন্ত হৈহল্লোড কবে 
কাটাতাম। দুর্গাপুজো উপলক্ষ করে কোন বছর ছুটিতে বাড়ি যেতে না পাবলে 
অস্থির হয়ে পডতাম আগে। এখনও বছরে বছরে যথাবীতি পূজো আসে, কিন্ত 
আমি বাড়ি যেতে পাই ন'। এ ছুইখেব তুলন! দেব বিস্বে সঙ্গে? অক্ষত 
হয়ে উঠছে চোখ ছুটি পূব ক্মৎস্বৃতিব কথা ভেবে । আজও (স মঠ আছে, তাঁকে 
নিশানা করে লোকেরা হয়ত চলাফেবাও করে, ভক্তিনআ্রভাবে ম! কালীকে প্রণীমও 
হয়ত করে কেউ কেউ, কিন্তু সেদিনের সেহ স্থুখা উজ্জল আবহাওবা কি আর আছে 


ঢাকা জেল! £ সোনারং ৫৯ 


মুন্সীবাণড়তে ? একতা, সংঘবদ্ধতাকে নির্বাসন দিয়ে মানব আজ ঘে চুল করল 
তাঁর উপলব্ধি কবে হবে কে জানে! 

মঠের কণ' কিছুতেই ভুলতে পাবছি না আজ। কহ স্মরণিকা ভিড় কবে 
আসংছ-_- এই মঠই ছিল এ অথলে অগ্নিযুগের প্রেবণ। কেন্দ্র» অন্তশীলন পাটির 
অন্যম প্রধান কাধালয। পুলিশের অভ্যাচাব এ কেন্দ্রে ঘর্নিকাযুব মনো নিট, 
গর্তে বয্ষে গেছে এব সময | সে বর্ধবন্তীব কথ। মনে কবলেও গাষে কাট। দিতে 
ওঠে । গামের দেশকর্মী ছেলেদের ধরে নিবে গিয়ে বত ক্রম মর্সাস্ডিক অন্যাচানই 
ন। করেছে অমানুষ অশিক্ষিত মুঢ সেদিনকা 1 ইপ্বেজভূত্াব। । খাদের ভষে তরুণ 
যুবনাদণ গ্রামে থাকাই হখে উঠেছিল অস্সব। সেই সময “কেই পীপ্র যপলব 
মতো ক'জ ৬৮ মঠেমা কালী নব সাক্ষী । (সিন বিঠ্শো ছিব পিপন্দে 
মাগেব গড উ্ছিল ঝলসে, মখেব অশীবা পেহেছে সব ভল্গ ছেলে” দল। 
কিন্ধ ভ্রাতবিবোধের দিনে মূ লইলেন শীতে ঈিযে, আঅথ9 তাল শাশীবাদ্র 
প্রস্থাজন তখনি ছিল ব।শ 

সান পডাছ এ গমের ক শী নাবশপিকৃষের এছ । এখানকার কউ হচ্ছেন 
নম কণা অধ্যাপক কেউ অই নি এস, ণকউলান্গঈন ভাবছেব প্রতানতি হয়ে 
ইতখোরোপ গেছে | এই ণাধেব একটি (ময়ে ঠেমচ দ-বাগটাপ বৃত্তি পেয়ে দেখে 
মুখ উজ্জল কক্ছেন সর্বপ্রথম | 9 বলন এব গ্রামেব মটি "কে ব দিন 
থেকেই উৎপাটি *-প্রাণেশ মোগ ভীদে “নই গ্রামেল সঙ্গে । ভব খহীস্»। 
সামান্য ক্ষণেব জন্যে বস| যা। তাদেব ছায়াখ, কিন্থ অডচ। দমাতে হলে যেতে সথ 
ভেলেপাডার মহানন্দেখ কাড়ি বংকা পনর মুদিন দেকানন, না হয বিশ্বস্তব পালেস 
হাড়ি গণচবাব চাকেব খাবে! নাদের স্থৎছু'খই সাব গ্রা্দের সবখছুতখ | শাশ্ৰ 
প্রাণশঞ্চলা, নাদেব আশ্থবিকভা আজও হিজন ভীবনে বোমাঞ্চ জ'গাষ | জনে 
পচন, সবাব অনাবৃষ্টি সম্বন্ধে অলীপ কবে ববর্তে আমি বলেছিলাম যে, এক্ছ্খ 
শীত যমন দ্বীতে এসেছে, বর্ধান আসবে তেমনি দেবা কবে । আম কথা এনে 
কালী %ইমালী কারণম্বৰপ বলেছিল "পা বৰি মাসে পাব, ঝবায কিবা খা । 
যাঁথ' সের্দন সত্যিই লঙ্জ। পেয়েছিলাম এই ভেবে যে, বত্কাল আগেব গার্িতৰ 
গবেষণা ওপর প্রতিষ্ঠিত খন।ব বচনকে য'ব! প্রান্যহিক জীবনযাত্রা অন্ভ* বণ 
করছে তাদ্ব ৪পব পাগ্ডিত্য ফলাতে গ্রিয়ছিলীম আমি বা'লাব লে'কসৎস্বৃ্ি 
তো! এদেব ভেতবেই ক্ষীণ হবে বেচে আছে আজ পযন্ত । 

যে গ্রামে প্রতি মাসেই উৎসব থাকত, লেগে, সেখানে আজ মানুষ খুঁজে বব 
কবতে হখ শুনলাম | বাডিঘব হযত দীড়িয়ে রবেছে* ঘন হঙ্গল গজিযেছে উপোনে, 
আগাছ। জন্মেছে দেখালে দেঞালে। সেই তেঁতুলগছটাও কি আছে ? ক"'কডা 
এ গাছের নীচে বস্ত আমাদের আড্ডা । মনে পড়লে হু হু কবে প্রাণ, আপনা- 
আপনিই চোখ দিয়ে গড়িয়ে পডে তথ্য অশ্র। নিবিম্ন জীবন কি আব আমব। 


গ ছেড়ে আস গ্রাম 


ফিরে পাব না, সেইদিনের মতো কি আর আমর! বরুণ পূজোতে মেতে উঠতে 
পারব না ছেলে-বুড়ে! মিলে? চৈত্র মাসে জলেব জন্যে প্রার্থনা জানাতাম 
বরুণদেবের কাছে। ঠৈত্রের খর রোদের অবসানের জন্যে গলকাদা মেখে গ্রাম 
গ্রদক্ষিণ করতাম'দল বেঁধে । মেঘেব দেবতাকে খুশি করবাব মন্ত্র আওডাতাম - 

দেওয়ার মালে! মেঘারাণী। 

খাড়। ধুইয় ফাল! পানি ॥ 

মেঘেব উপর পুনিমাঁর চান। 

ঝপঞঝপাইখা বিস্টি লাম ॥ 
ঘদনেষ এই ম ছিল ধেন অধার্থ। পাগল! হাতির মাতন নিয়ে ছুটে আদ 
মেদ বুষ্টি ঝড়। জীবন হত শান্তিময়, নিবি । আজকের মানুষের তাঁপিত 'গ্রাণ 
কি ঠাণ্ডা হতে পাবে না এষ্ট মন্ত্রে? আমাদের জীবনে কি নেমে আসতে পাবে 
ন! আবার সেই আকাজ্ফিত শান্তিবাবি? শাস্তিমব, ন্থীসচ্ছল দিন কি চিরতবে 
ছেঙে গেল আমাদের? আজ বর্ষ। নামলে বেলে মাছ ধরার কোন উৎসাহ 
পাই না আর, অথচ একদ্নি বাতদুপুবে ছুটেছি ছিপ হাতে মংশ্য শিকারে! গু 
প্রমন্ত। নদীর বুকে ডিডি ভীসিযে গেছি মঠবাডিব পড়ো-খালে। খালে গালে 
জেগেছে জীবনের ছৌয়াচ মাঠে মাঠে লাধাহীন জলধার। যাচ্ছে ছুটে, পে ছবি 
আজও আমায় উতল। করছে ' শণনে গ্রাণবসন্ত দেখা দিক আবার, আপার 
ছুটিযে নিয়ে যাক আনন্দ নিজেব গ্রামে, শান্তিবারি ঝবে পড়, প্রতিটি মানুষের 
মাথায়। ভয় থেকে অভয়ের মধ্য নতন করে জন্মলাভ করুক দেশবাসী । ওত 
থেকে নবীন জীবনে আমাদের প্রতিষ্ঠিত কব ঈশ্বর ' আন শুধু দিন যাপনেৰ প্র'ণ- 
ধারণের গ্লানি নহ হয় ন_নিশিদিন রুদ্ববে ক্ষুদ্রশিখ| গ্িমিত দীপেব ধূমান্কত 
কালি জীধনের গায়ে কালি লেপন করছে, জীবন খণ্ড খণ্ড হচ্ছে দণ্রে পলে ভাগ 
হযে! ববীন্ত্রনাথের মতো! আজ আমি শুধু প্রার্থনা করি 


শ্রেনসম অকম্মাৎ ছিন্ন করে উধের্ব লয়ে যাও 
পশ্ককুণ্ড হতে, 

মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি কবে দাও মোরে 
বজের আলোতে। 


ময়মনসিংহ জেল 
নেত্রকোণ। 


ব্ষণের আর বিরাম নেই । গায়ে কাপড চাপা দিয়ে শুনি বাইবে বুষ্টি পঙছে, 
টিনের ছাদ্ব ওপর ঝম, ঝম. জল ঝবছে। বাত সাড়ে মাটটায় পথঘাট নিশুতি, 
কাবও সাডা শব নেই । হাবিকেনেৰ আলোয় খাটেব কোণাঁথ না বনে উলেব 
পাট্টান“তুলছেন | বাড়ি পেহন দিযে অন্ধকাব বৃষ্টিভব! রাতে সাড়ে আটটার 
ট্রেণ শ্ষি দিষে গেল | পাশেই “কার্ট সেশনে এক ট্কবে। কোলাহল জেগে আবার 
মিলিধে গেল । পেহ বাবিবপণেব কিন্ত তবু ক্রিতি নেউ। 

গাবে। পাহাড়েব তলাখ আমা পাহানপীব শহব) মগর। নদীব পাকে পাকে 
জডানেো | সাব বছবে আট ম।ণ তাব বষাব নাথে মিঙালি। যখন মগবাষ ঢল 
নামে, মাভতধেব ভান ভাপিজে শিখে যার । মাঝে মাঝে ঘববাড়ি ভেসে আসে, ছু 
একটা ছাগল গরুও আপদে। টিপ. টিপ বুট্টি পড়ে, জলেব ৭পব ফুটাক ওচে। 
কালীবাভিব দ**্ন জল (তালপ।৬ ধরবে ঝাঁপ সাতবাভ | বাঙপার উত্তব-পবতম 
প্রান্তে লাল স্থবকিব পথে যেনে ঈীডালে গাবো পাহাডেব নীলাঞন বে। সবুক্জ 
হবে “পখ। দে সেইথাণন পাখ-পাখালি আব ফণন্ত ফসলের দেশে আমার ছোট 
মহকুম। শহব, নেন্রকোণ। ৷ মেঠো প্থ হেঙ্গে পাহাড়ী আনারস, কমলালেবু, আর 
চাল লিখে ণুষ গাষেব মান্তুসে|। আসে এনি-মঙ্গলেব হাটে তাবা বলে, কাপীগঞ্জের 
শহব | নদীর ঘাটে পাট বোঝা খ'ণপি কবে দিষে বান নৌকোর মাঝিবা 
ভাটির দেশের গন গায়। অগ্ধককাবে জোনাকিব তাবাব মতো দেব কেবোপসিনেব 
পিদীম জলে--এবং ললে কুপি' | নদীব খানে ফ্াডিয়ে ওদেব “বাপাবী না৪,এব 
কাজ-বীখবাব পত দেগেছি পবা আরও ভাটিব দেশেব গল্প শোগাত, যেখানে 
মাঘ? জল, অবও পন খাব 'উড হাস'। বাত্রে সেই জলেব এপ্যে 'জিন্রে 
শি" জলে, তগন গীবেব শাম স্বরণ করত হয, পীচ আনাব সিন্গি মানতে ভয | 
না হলে এর জিশ্রে “ভুলা বাতি ঘুবিষে মাবে, চোখে দিশ| লাগে । আমাদের 
এই দেশে বধাব প্রকৌপট। পিছু যন কষে, আকাশের বর্ষণ যখন থামে আল মাঠে 
ঘাটে বণ্ন ছল কলকগা কণে ছোটে তখন পাহাড় ডিডি্যি দূব দেশ থেকে 
ঝাকে ঝাঁকে বুনে। হাস আকাশে ছাখা ফেলে মাসে। গীয়েব মান্ুব বলে, 
“উভ।| হাস । 

তাই যদি5 আমাদের এ শ্হবে তিনটে ছেলে আব একটা হেযে-হ স্বন আছে, 
আদালত কাছ'বী আব দু-এ১। ছোট বেল স্টেশন আছে যদিও মিটার গজ 
লাইনে দিনে দুনাৰ আসা যা9১শব (ট্রনে মাছ আব পাট চালান যায়, তবু নেত্রকোণা 
শহর হযে উঠতে পাবে নি। 
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চেষ্টার অস্ত ছিল না । কে. কে. সেনের মতো জবরদন্ত আই. সি. এস. অনেক 
মহৎ উন্নয়ন আন্দোলন করলেন, কিন্তু নেত্রকোণার মানুষের গেয়োমি কাটল ন1। 
মহুকুমা হাকিম বৈদ্যুনাথন্‌ যেদিন শহরেব রাস্তায় প্রথম প্রচণ্ড লাল ধুলো উড়িয়ে 
মোটর চালালেন সেদিন বড়োদের আর বিরক্তির সীম ছিল না । শহরের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে সেদিন উকীল মহলে ঘোরত্তর দুশ্চিন্তার কারণ ঘটেছিল। অত:পর 
এমনতর ছুধিপাক আর শহরের ধাব ঘে'ষতে পারে নি। 

এখানকার মানুষের নিত্যদিন চর্চায় দশটা-পাচটায় বন্ধন ছিল নগণ্য--তার 
ভারবাহী ছিল অসহায় ছাত্রকুল আব আমমোক্তার-মুহুরি-উকীল বাহিনী । 
আদ্দালত আর ফে!ঙ্র্ণারী এজলাসে দিন ছিল আপিপী ঢঙ-এ বাধা । আর োন 
আপিন-কাছারীর স্থান তখন নেত্রকোণায় ছিল ন।। যুদ্ব-দেবতার সন্তান হিসেবে 
সাপ্লাই আর কণ্ট্]োল এবং আরও এবন্বিব আপিস যখন পক্ষ বিস্তার করল, সে 
অনেক পরের কথা । সেই নগণ্য সংখ্যকের বাইরে আমরা হিলাম ভোর বেল। 
ফেন-ভাত-খাওয়। মানুষ, দ্বপ্রহরের ভোজন পব সমাধ1 করতে দেড়টার ট্রেন এসে 
পড়ত, শুরু হত সার়াহ্ের প্রান্ত কাল। আহাষের প্র/চুষে যেমন অনটন 
ছিল ন1,সময়ের বিস্তৃতিকে সুখের আড্ডায় রপিরে তোলারও তেমনি কুপণতার 
প্রয়োজন হয় নি। ছোট বেলায় ইস্কুল যাতায়াতের পথে দেখতাম তেরিবাজারের 
তেমাথায় অভয়দার চায়ের দোকানে বয়স্ক মহলের ভীড ৷ সাদ। পিরীনে সোনালী 
পানীয় চা-এর সঞ্জে আমাদের তখনও আলাপ হয়ান। সেখানে কথনও কখনও 
বুষ্টি পডতে আশ্রর নিরেছি, দেখতাম নুয়ে পড়। খবেব আবছায়া কোখে এক দকে 
কেটলী ধুমায়মান, অন্যদিকে অভয়দার প্র*ত্ত তন্তণোবে গ্টি-হুটি বসে বদবো যাবা 
আলাপে মর্ত বরোজ্যে্চ দল।” তাদেণ আলো5নার অথ বুঝতাম না| াকস্ত 
তখনই, নেত্রকোণার ছেলে আমরা, বুঝতে শিখোছ যে, এ-বসেব তুপন। নেভ | 
যেকহে আর যে শোনে সবাই পুণাবান । এগ বেউ 'অশয়দাব কাথা চেনে, 
কেউ সিগারেট ধারয়ে বসেছেন বধার প্রাধান্ধকাব সন্ধ্যায়, !নম্বন্বর গজব-আলাপনে। 
ঘর গুলসার। এই অভয়পাব চাদের দোকানের সামনে ছল আমগাছ একটি, 
তাতে কদাপি ফল ধরেছে । আমের নামে ন| হে।ক্‌, আমতগ। ছিল অন্ত কারণে 
শহরের সকল জীবনের কেন্দ্রস্থল । এই অওয়দার ঘরেব ভেতরে শীতের খান্ত্ 
আর বর্ধায়, গ্রীক্মে ও শরতে সম্মুখব্তী আমত্লার বিশ্ব-রাজনীতি ও ঘরোয়া- 
নীতি নিয়ে নান। আলোচন। হরেছে। পরবর্তী বয়সে আমরা আমতল। আর 
অভয়দ্রার দোকানের উত্তরাখিকার পেরেছিলাম । [কন্ত তারও পূবে আড্ডার অমৃত 
স্থথ আমরা উপভোগ করেছি । কালাবাড়ির দোমাথার কাছে আন।দের বা।ড়র 
পশ্চিমে রাস্তার পাশেই কাটাল গাছের ছায়ায় ছল ন্ুুখলালের বাশেব মাচ । 
আমর! বলতাম,--হুখলালের চাঙীড়ী। সেইখানে নিত্য সকালে আমাদেরও 
আসর জমত, প্রথম প্রথম স্ৃখলাল তাড়া করত। অবশেষে সেখানে আষ দর 
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অধিকাব পাকা হল। সামনেব দোকানে পোদ্দার মশাই হাতুড়ি হুকতেন, তার 
বব নদদীব ঢালু পাঁড়ে কাঁত হযে পড়েছে । তীর ছেলে শ্রীমান রামু হিল আমাদেরহ 
সাকবেদ। কী ষে কথার ভাগ্ডার ছিল জানিনে, কিন্তু ছুটির,দনে আমাদেরও 
সেই বেলা একটা । সেখানে খেলার মাঠেব দল পাকানো, কাচা আম ও লিচ 
চুব্বি জল্সনা, স্থধীব মজুমদারেব গৌফ, এমন কি যুগান্তবের দাদাদেব সেই সব 
বোমাঞ্চকব আগ্নেষ অতিযানেব বিষযও ছল আলোচ্য বপ্তব তালিকায় । রাঁজ- 
শীি ক্ষেত্রে তখনহ আমাদেব মতো দ*-বাৰ বসবে আঅবোধদের প্রবেশাধিকার 
মলেছে। শ্রবীব মহুমদাব মশাই হিজলী না বক্মাব কোন জেল থেকে সাত-আট 
(সরে সাধনাখ এববাট এব* সামরিক ধবনের একট। গৌফ নিয়ে ফিবেছেন | 
তাব নেতত্বের অব বাধা বইল না। পাড়া জ্ুডে সাড় পড়ল। সাজ, সাজ, 
সাদ। তখন পর্যন্ত শ্বেতাঙ্গ দশনেব সৌভাগ্য প্রাথ কাকবই হয নি। কিন্তু হলে 
।ক হবে, বাষ্ট্রপন্ সুভাষচন্দ্র হঠাৎ বোথ। থেকে এবখাব এসে পঙলেন, শহরে সে 
কী চৈভৈ কাণ্ড ' তখন জানা গেল শ্বেঙাঙ্গ শামক এবদল বক্তপাবী পশ্ত সাই 
(পদে আহে । আমাৰ কাকু এখং পাণডাব গণেশদা বিপ্রবীদের ছু একটা সত 
কু নী আম (৭17 নাছে শুরু কবেছেন। কোথাও (কান অপবাধ করলে কিংব 
শুণবে পান গলে অব! ঠাপ খ্লেলে তাদের বাছে “কুঁনি ও উপদেশে সীমা 
৩ না| ব।টিব আশ্ঙাবকেবাণ্ড তথল /হলেদেব বিরুদ্ধে অভিযোগ থাকলে 
”[ড়াখ দাদ তথা ব।জণীনির ॥দাদেব বাছেই নালিশ দানাতেশ । সক মিলে 
গামাদেণ ছোট শহ্যব তিনটি জানিস এ ক'সেই প্রথান হযে উঠল--আড্ড, 
পাড ও বাল্নীনি | পাছার দার্দাবা ছলেন বাডিব এব” রাজনতি (ক্ষত্রেব 
নণুলাবক | বধ ৪ন পরে আবও আট দ*জন দাদা « 'ঝাবন্ধন থুচিযে বেডিয়ে 
এলেন -দেখতে দখতে অ মতলাব আড্ড| গবম হয়ে উপ । আমাদের উস্কুণ 
ঘাঁও.'ব পখেব পাশে হবিবজার ও মেত্যাবাজাবেব মাঝামাঝি জা" এ একট। 
কংগ্রেসেব কাবালযও ছে'কে উঠল । কালীবাডিব ন।)মন্দিবে মেখেদ্ব একটা 
সভ। ডেকে কি সব প্রস্তাব গৃীত হযে গেল । সে সমযে লাণ ম্বরকিব পথ্বে পাশে 
একটিকে “ছিল নদী, অন্যদিসে এক সাবি বাড, তাৰ পেছনে পাশিক্ষেত | আমাদের 
এহক্টা একপ্রস্ঠ বাটি ছাড়িখে আব ঘণত্বে বাড়ল না, কেবলই বিস্তৃত হয়ে 
চলোছল । এই বাডিগুলোব পেছন দিকে ছিল আব একট শানপাত। ছোট পথ, 
পানক্ষেতেব পাশ দিয়ে। সে পথটা মহিলাদ্বে অন্তপুর থেকে অন্তঃপুবে 
গতাঁযাতেব যোগন্যত্র। বীবে ধীবে সে পথ ছেডে মহিলার! ক্রমশ বেরোলেন 
সামনের সদর বাস্তায । 

এভকাল দেখেছি মেযেই-ম্কলের “ঝি' এসে বেলা নয়টায় একবাব বাস্ত! দিয়ে 
হাক পেড়ে ষেত। তারপব খালি পা, ভেজা! চুল, গাছকোমড-শাড়ি একপাঁল 
মেয়ে তাভিয়ে সেই “ঝি' তার ছাতা ও ছেঁভ। চটি টানতে টানতে মোক্তারপাড়ার 
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দিকে পথ ধবত। সেখানে দুইমান্ুষ উচু টিনেব বেষ্টনী তুলে মেয়ে-ইস্কুল স্তব্ধ । 
আব তারই উদ্টে। দিকে দত্ত হাই-এর দিলদবিযা খোল! মাঠে আমাদেব দিন ভব 
হৈ হৈ। ব্ছবে একটি দিন সন্ধোবেলাষ সেই মেযে-ইস্কুলের টিনের দরজা খুলত, 
ছেলেমেফেতে মিলে সেদিন হত রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব । দাদাদের কাছে শুনতাম, 
শাস্তিনিকেতনেব বাইবে রবীন্দ্-জয়ন্তী উৎসব প্রথম হয়েছিল আমাদেব এই 
পণগুব্বদিত দেশে । কিন্তু ধীবে ধীবে সে সব দিন সবে গেল । এখন ঝি ছ ডাই 
মেয়ের! ঢলেন, দু একট। বিদ্ধ াজনীতি আলোচনাও গুদের অঞ্চলের ছাঁয়াপ'ত 
ঘটে। দিন কটছিল বেশ। শহর জুড়ে বাজনীতি ছাঁড1 কথা নেই, দেখতে 
দেখতে আবও চা [ব দোকান বসল তেরিবাজারেব পাভাষ | নপীব চালু পা ওর 
গপব তাদেব ঝোলানে। বাবান্দ।, বর্ধাধ জল এসে নীচে খেল! কবে। যুখা, প্রো” ৪ 
বৃদ্ধের জন্তে বয় ক্রমে নিণিষ্ট হল চায়ে খর_-তাবও মধ্যে কংগ্রেস, আর দি. পি 
আই. ও কমুনিন্টদের চা-ণন সত পুধক হল। আমতলা থেকে শুক বে 
নদীব ধাবে বে পশ্চিমে » ডবে পডন রাজনৈতিক দলের আলাপন গহ। 
মাঝখানে অহ্দ্দ আব মানিকর বরে চায়েব আড্ড। সর্জনেব । সকল প্যাব 
লোক সেখানে আসে । চে” পাছা গরম কবে তাবপব পীবে স্স্থে শিঙ্গের 
নিজেব চ।-ঘাটিব বিক্বে গে ঢোকে | এই সব চাষেব দোকানে একট। কাল্পনিক 
বিদগ্ধতার ভান ছিল প্রগব | নডে বডে। লিখিষেদ্র নাম শোনা ষেঙ প্রাযশহই | 
তাব মধ্যে বিদগ্ষতারন অগ্রণী তঞ্চণ সভাগুলো, সেখানে যোশী এম এন- বায়দের 
উল্কি নিয়ে তক্তপ্ষ ফাটে । ভাবা সংগ্রামের নীতি ও পথ এবং জার্মান জাতির 
কখনও রণবল ও ইযোরোপেব ভবিধাৎ আলোচনা কখনদ ভাতাভাণতির ৪ যোগাড় 
হত কদমোপলিটঢান ঘব অশ্ধদা ও মাঁণিকেব দোকানে । তবে তাব মধ্যে হঠৎ, 
হাক্কা হাওধার মতে। সলিলদাব হাসিব কথ! ছুটিত, বিমলদ্দাব ববীন্দ্রগীতিন ভা গ্তাণ৪ 
ছিল অফুবান। ঠাগু। হনে সমধ লাগত না। এ ছোট শহনে যেমন আট 
বছবের ছেলেও দল কষ্ব, তেমনি কেউ আাবাব দলাদলিতে নেই । সমস্ত কিছুবহ 
ওপবে আচ্ড। আব হো শে! করে প্নি কাটিয়ে দেবার এমন একটা নেশ। ছিল 
ঘে, কারুবই নষ্ট সহকাবে ঝগভা কবাব সময় মিলত না। কমুনিষ্ট পাটিব যিনি 
প্রমান দাদা ছিলেন, তান সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের ছেলেবাও ঝুলে থাকত । কোন 
একট! অন্যায় আ৮বণেখ জন্যে আব এস পি.ব ছেলেকে ডেকে ধমকে দিতেন 

গ্রেদেব মুখ্য নেত। । আভার ঘডি চলেছে সকাল আটটা থেকে বেল। একটা, 
তাবপর কয়েক ঘণ্টাব বিবতি দিয়ে আবার বাত সাড়ে আটটা অবধি । তার9 
পবে বাতির খাওব। সেক্ে, বাছাই কব। কযেকটি দলনিবিশেষে গোষ্টা আছে, তাদের 
আসর জমে নদীব পারে ঘাটলাব ঘণদলাখ। কালীবাডিব ঘাটে আমাদেব আসন 
ছিল নিদিষ্ট কব1। শচীবাবুর বা ৬নে সান্ধ্য আসব জমত সাহিত্য ও সংগীতে । 
মে বাড়িব মেয়েরা ছিলেন রুচিন্নাত। । কলেজ ছুটির অবসরে তাঁদের হত দুপ্রাপ্য 
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আবিতাব, কিন্তু তবু স্থখলভা | অনেকদিন আমাব পডার ঘরটিতে নিবাচিতদে 
শুভাগমনে সন্ধ্যা জমে উঠত, বাবিবর্ষণ তাকে আরও নিবিভ করত । হয়ত গানের 
স্থর শুনে তেরিবাজারের আড্ডা-শেষের দ্র-একজন গৃহমুখী পথ “ছডে আন্তে এসে 
আসন নিত। বাবেন্দ্রকিশোরেব পষ্টপোধিত উচ্চাঙ্গেন মিউজি* কনফারেন্স ৭ 
রবীন্দ্রঙ্গন্তী একদিকে, অন্তদিকে রাজনীতি, অফুরস্ত সময আর আ'দণ--এই গৌরবে 
গৌরবান্বিত নেত্রকোণ। । এখানকা'ব যুবকেবা বিদ্যাজনেন জন্যে বদি বা বা 
বাইবে, বিছ্যাবিক্রয়েন জন্তে নয়। লোকে বলে সকালবেলা খেনভাত আব 
আড্ডার টান,_যাক. জগত উচ্ছন্রে ! থাকুক শুধু এককলি গাণ, ছুটি রাজনীতিক 
কেতাব আব দ্ুর্দভ অমৃতন্ধা এক কাপ চা। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন ছেলের। ইস্কুল যাবার পথ থেকে কাদতে নাদতে বিরে 
এল। দেখতে দেখতে চৌধুবীবাড়ী থেকে সাত পান পেখিষে উকীলপা্ড 
মালগুদাম ছাডিযে একদিকে মোক্তারপাড।, অন্যদিকে নউল্যাপাড়া আব বন্ড 
পুকুরেব পাডগুলোতে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল আগ্তনের মত । মাঁলগুদামেণ 
কুলীরা এপ্স, আই-জি-এন কোম্পানিব মেয়েপুরুষ পারেব মুঢে, ইন্কুণের ছেলের 
বেরিয়ে পড়ল । মেয়েদের ইস্ক,লের বেড সরে গেল । ঘবের মেয়েরা পেছনেৰ 
শানপাতী রাস্ত। ছেডে সদ্ব বাস্তাথ এলেন। অগ্রিশিখীব মতে একটি চলমা” 
জনতা এসে থামল থানার ৰাইপে--9দেব ছাডতেই বে। বিয়াজিশের 
আগন্ট আন্দোলন শুক হল নেত্রকোণা কাপিয়ে। কম্ুনিস" দাদারা শামলেন 
না সংগ্রাম ক্ষেবে। তবু যে ঘবের গতস্বামীবা [গয়েছেন, সেই ঘবের দাত 
এমে পড়ল তাদেরই বাড়ে। দেখতে দেখতে পাড়! খালি হয়ে গেল' 
আদালতের সামনেব পিকেটিং পাল! হণ, ১৪৪ পারা-ভঙ্গকাবী সন যুব) গেল 
কারাগারে । 

এখন চাষের দোঁকান মান | ত'বপর আবাব নেত্রকোণাব দিন এসেছিল ) 
হাঁজংদেব পদধ্বনি ভেসে এসেছিল গারো! পাহাড়ের সাম্থদেশ থেকে কিন্ত 
বিয়াল্লিশের পাঁচ বছর পর আবার প্রাণশক্তি দুবল হযে এল পাহাভতপীর শহর 
নেত্রকৌণীয । নেত্রকোণাব জীবনরস গুষে নিল তাঁবই আবাধ্যদেবতা-_ব্াভিচারী 
রাজনীতি । 

এখন মাঝে মাঝে বুনো হাসের খ্বপ্পু দেখি, আকাশ আঁধার-করা মেঘের 
ছায়া পড়ে মনে। এখনে! ঢল নামে মগরায়। টিনের চালে শিশির বরে, 
কাঠাল পাতা পড়ে টুপ্‌ টাপ,। এখন এসব শুনি। অভয়দার পোকান্, 
আমতলা-খবলার পুলের পাঁডের স্থ্যান্ত, গুধ্ারার ঘাটে হাটুরে মানুষের ভীড। 
এখনো এসব দেখি । মনেব দিগন্তে তার। আছে, দেশেব সীমান্তে তারা দুরে! 
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জননী আর জন্সভূমি--পুথিবীর শেধপ্রান্তে বসেও মনে পড়ে, মন তাক হয়ে 
আসে, প্রাণ বলে যাই--যাই, আর একবার সেই ডোবার জলে ধ্যানী মাছরাঙার 
ঝাপ খাওয়৷ দেখে আসি। 

বাঙলাদেশের গ্রাম বলতে শুধু রামধস্থরঙের আকাশ, বুনো ঘোড়ার মতো 
বর্বর বর্ধার নদী, মাঠভর সবুজ ধানের ঢেউ 'বোঝায় ন1--সে কথ জানার মতে। 
বয়স এখন হয়েছে। অনেক দুঃখ দেখেছি, অনেক কান শুনেছি, অনেক মৃত্যু 
দেখেছি । জানি সেখানে য্যালেরিয়ার সময় ঠিকমতো] কুইনিন মেলে না, স্রযোগ 
বুঝলে মহাজনের গোলায় রাতারাতি চালের বস্তা কাবার হয়ে যায়, ডাকাত 
পড়লে লোক এগিয়ে আসে না, ভাল একট। ইস্কল নেই, ঝড়ে ঘরের চাল। উড়ে 
যা, ঝাঝর| টিনের ফাক দিয়ে অবিরলধারে বর্ধার জল পড়ে। সবই জানি। 
ন্বস্তরে আশ-পাশের কত বাড়ির ভিটে উজাড় হয়ে গেল। ভূতের ভয়ে-ভরা 
ছেলেবেল! থেকে রোজ রাত্রিতেই ঘুম ভেঙে দুখীরাম দফাদারের বাজখাই 
গলার ঠাক শুনে বুক ছুর্‌ ছুবু করে উঠেছে । ভাতে টিম্টিম লন, সাপের মতো 
িকৃলিকে সডকি, ছুখীরাম হাক দিচ্ছে_-'বাবু জাগেন 1? আজও যেন ঠা এক 
এক রাত্রিতে সেই ত্বর শুনতে পাই । গাঁজার টানে উধ্বনেত্র হয়ে সন্ধ্যায় গুম হয়ে 
বারান্দায় বসে থাকত, সময়ে অসময়ে বৌটাকে ধরে বেধড়ক পেটাত। নিঃস্ব 
নিরন সেই ইম্পাতের মতো! লোকটাকে পঞ্চাণ সালে খেঁকশিয়ালর। রাতারাতি 
টেনে ছিড়ে খেয়ে ফেলল। আর আমার মালিবৌ মোক্ষদা_অফুরস্ত দূপ্কথার 
মায়াপুরী যে খুলে দিয়েছিল-__ভাণা কুঁডের নীচে সেকেলে এক নড়বড়ে খাটের 
তলায় খিদ্রে জানায় ধুকতে ধুকতে তার প্রাণের ভোমরা চুপ করল । তার 
গোছাভর1 তাগাতাবিজ আর মন্ত্রের শক্তিতে-বাধ। পোষা ভূতের দল বাচাতে পারল 
ন। তাকে! কলকাত। থেকে সেবার গ্রামে গেলাম । চিরকাল যার বুকেপিঠে 
মানুষ হয়েছি, নিজে না খেয়ে কলাটা-মুলোটা রেখে দিত আমাদের জন্য সবিয়ে, 
সেই লোক আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ভাত ধরে কেঁদে বলল--"থোকন, 
বড় দুঃখ । পারিস তে চার আনা পয়সা আমাকে দিয়ে বা1'_এই সবই তো 
দেখেছি । তবু ষেন আর একবার মন বলে যাই-যাই। ঝুম্‌কে৷ লতায় 
ঢাকা ছ্যাচাবাশের বেড়ার ধারে সেই, শুন্ত উঠোনের তুলপীতলায় গিয়ে দাঢাই 
একবার । জননী আর জন্মভূমি__-তার চাইতে আপনকরা প্রাণের জিনিস স্বর্গে 
গেলেও পাব না । 

সেই দেশ চিরকালের মতে। পর হয়ে গেল? মানচিত্রে একট| রেখার একটানে 
নিজের বাঁড়ি হয়ে গেল বিদেশ ?1--ভাবতেও পারি না। আমরা রাজ্য চাইনি, 
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রাজত্ব চাইনি, সবকাবী খেতাবের গৌরব চাইনি | শিশুকাল থেকে মুসলমান 
প্রজাব দেওযা স্থুখ-ছুঃখেব টাকায় আমরা মানষ হয়েছি--কিস্ক মনে মনে লজ্জা 
পেষেছি মেজন্যে । প্রাণের তেপাস্তবের খোজে মণ্ডল সাহেবেব 'আববি-ঘোভায় 
চডে মাঠেব পথে উদ্দাম হয়ে ছুটে বেডানোব স্থুখ এ জীবনে আব ্ক কখনও হবে ? 

কত মুখ মনে পড়ে । কচি, কা৯, ছেলে, বুডো, কার গালে দাড়ি, কাব 
শিবে টিকি ; পিঠে জাল কাধে লাগল, মাথায় ঝাকা ; ছিন্ন ল'লশাড়ি) গ্রস্থি- 
দেওয়। আধমধল! থান ; কাকা, চাচা, দিদি, বে'_-কত রকম সম্পক । “ছ্যাশে 
আইলেন 1--একগাল ভাদি। কি এক বকম খুশিতে মনট। লক িথে উঠত 
নদীর নাটে হিমার থেকে নেমেই । "মাল আছে নাকনা? তাইলে ঘোড। 
“দই এট 1৮ “গণম চমম, মাছে বাবু, নিয়া যান কিছু 1 বাক হাল আছে 
ত?-২কে ভিন্দু, কে যুনলমান ? এরা সবাই আমাৰ 'আপনছন | হারা আছে, 
ভাবা থাকবে । পৃথিবার কোন যুগ কোন দাগ, “নম কথা গুলিকে লিঃ পাববে 
না। তবু বখন দলে দলে নিবাশ্রতযর দল চিবকালেব ভিটে-ম টি “লে শিষ্টব 
প্রবাসেব ণাখে প্রাণের মাথার ডুটে শ্রমে, অভিঘানে মন ভবী ভবে £ঠে। +কস্ত 
মভিমান কাব ০পর কবব ? বদি নিশ্চিন্ত মনে “নদ কথ্ধ। জানতৃম ' 

নিজেব জন্মভূমি, নিজেব গাম তে এত আমাদের প্রি) «৩ গবায়স' স কি 
শুধু অবুঝ মনে ভাবালুত।? .সকি টু দশের মুখের পোন। কথ] ? পৃথিবীর 
সচেষে হত। পল্ীীতে জন্মের জীর্ণ “ট্টরটি নিজেব চোখে ষে হাজমহলেব চয়েও 
সন্দন লাগে_তাব মণো ফাকি দেহ সই বাটিতে একদিশ আমি "5 ধ মেলে 
অবাক-বিকে প্রথম তাকিবেছিলাম | ব শাবলনু ফুলের ঘা “5চনতে চিনতে 
গুনগুন কবে এাখেব মুখে সেহ বািত মাগার ববীন্ছনাখেব গান প্রথম শোনা । 
যালিবে-এর ভাত পবে +ক্বিভ মনে সেই গাঠেব বাস্ত। বেয়ে প্রথম প"শালার 
ঘাওাঁ। বশ্স্তেশ্বা কলকাত । +“হরেখ প্রথম চিঠি পাওয়া সেই বিন্তাদৈর গামেৰ 
ডাকপি৪ন আতোণাব শাইয়েব ভাত কে । নদীর পাডিতে শানে বুধ 
চবের দিপে তাকে বিবাট বিশ্বের অন্যওন্বপ খা । এদবক ভালা যায়? 
৪ !চাখ ভবে, মন ভরে, হাণ্থ হবেঃ আমার সেই আপন গ্রাম আমাকে মক্কপণ 
ভবে কতই ,য দিয়েছে । এই ক্াগরাণীব পেশ কলকাতা এহবেব এত স্বখ 
গল। দিখে যেন নাঁমতে চায় না। বড়ফড়বরে এক »ময় মন বলে ওঠে, পউ-- 
যাই আমাদের সেক্ট ছুখোবাণী ভ্ুঃখিনী মাষেব কোলটিতে । 

কলকাঠা শহর থকে আড়াই শ *টাইল দরে । ব্রহ্ষপুতেব *প্ঘানপনৰ 
এাখানদ! খুবে থুবে একে গেছে । সে বড সহজ ব্যাপার পয়। নী তো 
ম্মাবও কত দেখলাম, কিন্ত সে রুকমটি আব দেখলাম না। ধান্ষন, ঠৈজ্রে মক্ভমিব 
মতে। খু খু করছে বালির চা, বোদ্দ,বে তাঁকিবে থাকলে মাথা ঝিম, কিম, কবে। 
পাইবে বালিব ভাঙা মুলমান চাষীদেব বাস। কী ছুদাস্ত কষ্ট সহ কবতে পাবে 


৬৮ ছেডে আস! গ্রাম 


কাল কাল বলিষ্ঠ সেই চাবীর দল। তাদের মধ্যে বেটে খাটো স্দার গোছের 
একটা লোক--শীহেনস। নাম ধারণ করে দোর্দগু রাজত্ব চালাচ্ছল সেই তখনকার 
* ইংরেজ রাঁভত্বের কালে । প্রকাণ্ড একটা আন্ত চরের মালিক ছিল সে। 
রাস্তায় ঘখন চলত তখন ভাব সামনে পিছনে থাকত পঁচিশ-ত্রিশটি দেশ রক্ষী সর্দার, 
কোমরে গামছা জড়ানো, মাথার পাগডি, কাধে লাঠি। ফি-বছর ভ্-চাঁরটি করে 
বিয়ে করত এবং বিয়ে কবেই সেই অশিক্ষিত গ্রামা চাষীর মেয়েদের সে রাইফেল 
ধরতে শেখাত । তাদের তৈরি করে নিত নিজের মনের মতো করে । কোন 
পুলিশ, কোন আদালছেব সে তোয়াক।। রাখে ন| | দশটি বছব ছাফা? মতে] 
পিছনে ঘুবেও তাঁর সন্ধান পাঁয় নি সরকারের চরেরা। এই সেদিন শুনলাম 
পুলিশের শক্ত কড়:জালে সে আটকা পড়েছে এতকাল পরে--রাইফেলধাবী 
দুজন নতুন বিয্লেবর। ক্বীর সঙ্গে একব্রে। এরা ভয়ঙ্কর, এরা ভীষণ। এদেব 
অত্যাচারে "মতিন গাকত সাত তল্লাটের লোক । তবু সে শ্বুতি ভাল লাগে। 

শ্রিমারঘাট থেকে অকাবীক! পথ- বিধবার সি থির যতো! মান পুসণ | তাও 
পরে খেল্'এ মাঠ, তার পরে টিনের আটচাঙ্গায় গ্রামের ইস্কুল, নীধানে।-ঘাট পুকুর, 
কষ্টুড়ার গাছ, আবাব সডক, সরু কাঠের পুল, সরষে ক্ষেতের ধার দিয়ে ঢুকে 
আমার গ্রামেব গাছের ছায়।। আ--গ্রীক্েণ বৃষ্টির মতো ঝর্‌ ঝর্‌ কাণ সেই 
ছাঁয়ার শান্তি যেন গলায় গায়ে মাথায় ঝবে ঝদে পডে। আর কত পাখি ' শহরে 
লোক চেনে শুধু কাক আর চড়াই। কার? কারও খাঁচায় থাকে শিকল-বাধ। 
কোকিল, বিরস সরে বারো ম্রাসই ডাকে । আর শহবে পাখি আছে আলিপুরের 
পশুশালায়। কিন্তু পাখি দেখতেও পাখি চিনতে কে বা যার সেখানে? এদিকে 
গ্রামে ষখন মন্মরা শীতের কেষে একদিন ভঠাৎ ঝকঝকে গলায় কোকিল ডেকে 
ওঠে_-আঃ, শত সংশ্র প্রণত্যহিক দ্বঃখে-ভরা পৃথিবী যেন চীৎকার কবে নগে 
আনন্দে' গ্রীষ্মের রাতে নিলজ্জ “বে কথা-কও' “বে -কথা-কও” শুনতে শ্বনতে ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠে আবা'ব ঘুমিয়ে পড়ি । সাত সকালেই দোয়েল চুপিচুপি ঝস গলা 
সেপে নিয়ে ফুড, করে ছিনেৰ কাজে বেরিয়ে পড়ে। ঘুঘু তখন কলমেপ ডালে 
বনে রোদকে সাধে _নজ্ছি ঠাকুর ওঠো-এঠো৷ এঠো 

পূর্ববাঙউলার ফোন গৌণ্সই নেই আজ । কিন্ত কোমলে কঠোরে বিচিন্ত্রতায় 
ভরা তার যে আপনকার র" ১ এই এ-যুগেও আমরা দেখেছি, আর কোথা? তার 
তুলনা নেই। যদি সম্ভব হত, এখনো ষদি সম্ভব হয়, আবার কি তাহলে সেই 
নিতৃত পল্লীতে ফিরে গিয়ে দিন কাটবে, মন টিকবে? স্বীকার করি--টিকবে না। 
আমর! শিক্ষিত, আমর] শহরের নেশার স্বাদ পেয়েছি । আমাদের জাত গেছে। 
তাই আমরা আস্তর্জাতিক। কলের জল আর পাউরুটি না হলে আমাদের মুখে 
রোচে না! বিজ্বলী ত্বারের আলো না জললে আমাদের জ্বীবন অন্ধকার। 
আমাদের জীবন জটিল হয়েছে! আমার্ের প্রয়োজনের সীম! বেড়েছে । তাছাড়! 


ময়মনলিংহ জেল। £ কমলপুব ৬৯ 


শহর আমাদের জীবিকা দেয় শহরের উদ্চুলে মামাদেব ছেলের। পড়ে । পারব 
না, আবাব সেই গ্রামে ফিরে যাওয়াব পথ চিবকালেব মতো! রুন্ধ হযেছে আমাদের 
জীবনে । 

কিন্ত তাতে কি? সে যেআমার শিজের বাণ্ডি, নিজের ঘুর ' তাবা ষে 
আমাৰ নিজেব লোক । জীবিকাব পাধায়, জীবনেব জটিল পাকে যতই 'আমর। 
ঘুবি না কেন, এক সময ত ইচ্ছে কৰে ফিবে যাই মিটমিটে প্রপীপ জালানো 
ম্বাপন বাডির ঘবটিতে ! সেই আমার স্বপ্সেভব। ছেলবেলাব পেশ | বোমাৰ, 
আগুনে, কামানে, বারুদে, যুদ্ধে, দাঙ্গার পৃথিবীৰ অর্ধেক বন্দ ছারখাবও ভথ, 
তবু সেখানে থাকবে টল-এলানো। বাশবনেব লুটে পুটি হাওয।, কোজাগরী পুণিমাব 
মধুর বাত। টিনের আটচালাখ সপ. সণ করে পাত! ঝরবে। ভিজলে” ফুল 
ভাসবে পচ1 ভোবাধ জলে । সেই খবিবাণে হাট বসবে। পাঠশাল'ব বুড়ো 
মৌলবি সহেব ওপাবেব চরেব থেকে বেগুন-মুলে। বেচতে আসবেন এ শাবের 
প্রামের বাজাবে ৷ কৃষ্ণেব জীব বেতে! ঘোডাব পেটে'পিঠে তিন মন /বাঝ| দিয়ে 
গঞ্জের হাটে ঘাবে গায়েব ব্যাপারীব।। বলায় ক্ষেত ডববে। ঝডে ভাঙ। গাছের 
ডালে পথ বন্ধ হবে । কেউ তাকিবে দেখবে ন' তবু সঘব এলেই পুকুবেব পাবে 
পলাশেব ডাল পাপ হযে উঠনে। বাবুউ পাখিণ। পাল খাবে 'নপুণ োটে-বোন। 
ভাদ্র তালেব পাতাব দোলনাথ। কিন্তু ভাবা .কাথীথ 7? গাব। একদিন এ 
পাডা ৪-পনায় সাতপুরুষেতাভটে াকডে পডে ছিল ? সেই দলাদলি, শিন্ন। 
গর], মন্দ আর অফ্ুরস্থ ভালত্ও ভবা তাবা কোণাখ ? 

সময় অস্থির, দীবন আসন্থব। যাবা ?গছে তাদেব আব এ জ্বনে খুজে 
প্িয়াব সময হবেনা? 


কমলপুর 


সামি একজন সাধাবণ মান্য | অ।পনাপ্র সারাবণ ভদ্র পুবোপুবি নাগবিকণ্ড নই । 
কাবণ, নাগরিক-গৌববেব অধিকারী হবাণ পণ যোগ্যতা “নই বলেই 
ভখত চিনবেন না আমাকে, অন্ত চেনব'ব মতে| সমণ, সুযোগ ও প্রয়োজন" 
বোধও নেই হয়ত মাপনার। কিন্তু আপনি আমাকে লেখেছেন, শুধু আমাকে 
নয়ঃ আমার মতো! হাজাব হাজাব গৃহহান উদ্/প্ত ছন্ুগাড'দের, কলকাতায় ৪ তা” 
আশপাশেব শ্রণাথা-শিবিবে কিংব। ভ'্ডারশ্সিব অন্ধনুটিবে, ন দেখলেও 
কাগজে নিশ্চধ পড়েছেন তাদের খবর । 
কলকাতার সঙ্গে নাভীব যোগ নেই অমাব, অহে প্রয়োজনের । বিপধষের 
পণর| মাথায বহৰ ক যেদিন এসেণছল ম কলক তার, তখন এই মছনগরী নিব 


সুই ছেড়ে আসা গ্রাম 


ওুঁদাসীন্তে আমায় ঠেলে বের করে দিতে চেয়েছিল তার. আঙিনা থেকে । দাবী 
ত আমার বেশি কিছু ছিল না! আট নম্বর থিয়েটার রোডের বাড়িটাও আমি চাই 
নি, কিংবা পারমিটের জন্তে আবেদন-নিবেদনও করি নি রাজ্য-লচিবদের কাছে। 
চেয়েছিলাম একটু মাথা গু জবার জায়গা! আর সাধারণ সুস্থ নাগরিকের মতো! খেয়ে" 
পরে থাকবার অধিকার । কলকাতার ধনভাপ্তার দিন দিন স্ফীতকায় হয়ে উঠছে 
ক্লাইভ স্শিট, বড়বাজারের হর্ম্যাভ্যন্তরে | সে ভাগ্ডারের অংশীদার হতে তো চাই নি. 
আমি। আমি চেয়েছিলাম নেহাৎ জীবনধারণের মতো আয়, কায়িক ও মানসিক 
শ্রমের বিনিময়ে । নিষ্ঠর নগর-লক্ষ্ী বূঢভাবে প্রত্যাখান করেছে আমায় বার 
বার। তবুও নিরাশ হই নি আমি! জীবিকার জন্যে চ্যালেঞ্চ করেছিলাম 
কল কাঁতীকে । ডে আমাকে হারাতে পারে নি। তাই আজও নেচে আছি আপনাদের 
শোনাব বলে আমার ফেলে-আসা জীবনেব ইতিহাস, যাঁ জড়িত হরে আছে 
আমার সাতপুরুষের ভিটা ছেড়ে-আস। গ্রামের সঙ্গে । 

মেদ্বনার কে'লঘে'ষ! পর্দ-বাঙলার একটি গ্রাম । পৃথিবীতে প্রথম যে আকাশের 
নীল আর ন্চযের অলো এসে লেগেছিল আনার চোখে, সেটি সেই গ্রামের ! 
ক্বপ্পের মতে। লাগত গ্রামেব প্রত্তিটি রাস্তা, গুভিটি মাঠ, প্রতিটি পুকুরের চারধারের 
প্রকৃতির পরিবেশকে । পশ্িম-বাঙলার অনেক গ্রাম দেখেছি | কিন্তু পৃব-বাউলাব 
গ্রামের মতো সবুজ লিগ না্টির স্পর্শ কোথা পাই নি। যে গ্রামে জন্মেছিলাম, 
তার আয়তন ক্ষুদ্ণ, জনবল নগণ্য | হয়ত পাচ হাজারের বেশি হবে না। নগণ্য 
বললাম এই জল্জে যে, পূর্ব-বাঙলাব থে কোন গ্রামে দশ হাজার লোকের বসবাস 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । গ্রাম থেকে এক মাইল দূরে উদ্দাম নোতোধারার বধে 
চলেছে দুরন্ত মেঘন| । কাল মেঘের ছারা বুকে নিরে ভরা বধায় সে কী দুদাম, 
দুর্বার তার গতি । একবাব মুনে আছে ছেটি বেলার পাড় দিয়েছিলাম মেঘনা, 
ছোট্ট নৌকা করে। ঢেউয়ের ঝাপটা লেগে নৌকা প্রার তলিয়ে যাখ। আমার 
কিশোর মন সেদিন ভে বিবণ হয়ে গিয়েছিল | কিন্ত মেঘনা নদীর মুসলমান 
মাঝি ঢেউকে ভয় পার না। দরিযার গীরের দোহাই দিয়ে নিবিস্নে পৌছে 
দিয়েছিল সে আম'কে নদীর ওপারে । বিড্রোহী মেঙ্ধনার সেদিনের রূপটি মনের 
স্রেটে খোদাই কর। আছে আজও | সেই মেপনাব শ্ততি নিয়ে স্ববণরেখা) অজয় 
'কিংবা কোপাই নদী দেখলে মনে হয়, এগুলো! নদী নয়, নদীর ছায়াবূপ । 

ষে গ্রামে জন্মঃ সেখানে সব সময় থাকতাম না! আমি । মাহল যোল দুরের 
একটা আধা-শহর বৃহত্তর গ্রামের স্থলে পড়তাম আমি আমার মা বাবার সঙ্গে 
থেকে । ছুটিতে চলে আসতাম বাড়িতে । রেজন্টেশন ছিল এক মাইল দূরে । 
পবে অবশ্য গ্রামের মধ্যে স্টেশনটি স্থানান্তরিত হয়ে এসেছিল রেলকরতৃ পক্ষের 
গুয়োজনে। স্টেশন থেকে হেটে গ্রামমুখো আসঝ)র সময়টা যেন আর কাটতে 
চাইত না। কঙ্ন্গণে তপুরি গ'ছের সারের ভজা দিয়ে শীকা পথটি পরে নাড়ির 
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উঠোনে এসে হাক দেব ঠাকুরমাকে, সেজন্তে মনটা উনুুখ হয়ে থাকত। গ্রী্ষের 
ডুটিটাকে আমরা বলতাম আম-কাঠালের ছুটি । কীচা আমের গন্ধে তখন গ্রামের 
আকাশ ভরপুর। কিছুদিন পরেই বউ. ধবতে শ্বরু কববে গাছগুলোতে । ঘুঘু 
ডাকা এক একটা দুপুর । কত দুরন্ত মধ্যাহ্ন কাটিয়েছি কাচামিঠে আমগাছেব 
ওপবে. সেগুলে৷ আজ শ্মৃতিমাত্র। গাছের ফাক দিষে দেখ! সামনের ধানক্ষেতের 
উদ্দার বিস্তারকে মনে হত রান্রিবেল। ঠাকুরমাব কাছে শোনা রূপকথার সেই 
তেপাস্তরের মাঠেব মতো | কতদিন যে আ*4| কবেছি, দেখা হয়ে যাবে নীল- 
ঘোডাব-চবা রাজপুত্রের সঙ্গে 

স্নান করতে যেতাম দক্ষিণে বিলে কি"্ব! কোন কোন দিন পঞ্চবটিব ম্বান0। 
ঘাটটিতে পাচটি বটগাছ ছিল বলেই নামকবণের এত ঘটা । গ্রাঙ্ছের শেষে বিল 
যেত শুকিখে, তবু সেই কাণাভবা বিলের জলেউ ঘণ্টা পব ণ্টা কাটিয়ে । 
শালুক আব পদলতার অরণা ছিল বিণটিতে | সাতার কাট গিখে অনেকবাক 
লতাঞ জড়িযে যেত পা । তবু আমাদের ঢ্ববস্তপ্নাব শেষ ছিল না। গ্্মটি 
ক্ষুদ্রায় এন হলেও এব মধোই নানা গলীতে ভাগ করা ছিল নব অদিবস'দের 
বাসস্থান। পুবদিকে ছিল আচাখপাড়।, দক্ষিণে ছিল ভেলেপাডা, উরে 
তাঁতীদের বাসস্থান, তাবই পাশে ডিল ষণ্যবিত্ত ভদ্রলোকদেব নানি, পশ্চিমে ছিল 
মুসলমান চাষীর্দেব পাড় | প্রতি সন্ধ্যাথ এক-একট। পাডাব এক-একও নৈশিষ্ট্ 
চোখে পডত। জেলেদেব ঘবে জন্মেছিলেন পুনাবন । আমব। কে দাঁদা বলে 
ডাকতাম । “তনি ছিলেন কবিখাল। তাবাশঙ্গব বাবুৰ “কবি? লরা পড়েছেন, 
তীবা সেই কবিব জীবনীটি মনে কবে দেখুন । এ কবিকে আমি চোখে দেখেছি । 
তাব দাগিধ্য পেখে বন্য হয়েছিল আমার কিশোব মণ | তিনি ছিলেন বৈবত্ণ 

দোঁল-উৎনব্, ঝুলন-ষাত্াঘ আমর। বহুবার বন্দাবনের কঠে কবিশান শুনেছি । 
বাঙল র লুপ্প্রাষ কবি-সংস্কতিব “*ব প্ধাবটুকু আমর। শুনেছিলাম ক্টাব গালে। 
তিনি আক নেই। তাব গানের স্মৃতি চে আছে। দুর্শাপুজেব উৎসব্রে 
শ্বৃতি আজও অমলিন। বাবোয়াবি পুজোত্র চ'পাব ভালে ভীড় করত এসে 
দোযেল। দঢুশাপুজোব সেক উদ্যম আব উদ্যোগ । বস-পরিক্রম কবে 
আশ্বিনের এ দিনগুলোব জন্যে উৎসব-বিলাসী গ্রামেব ধনী-নির্ধশ অনিলাঙ্গীব 
প্রতীক্ষায় প€ চেয়ে থাকত । শরন্টেব সোনালী ত্বাচল ছিব পডন্ 
আকাশের গা। পেঁজা তুলোব মতে] নিজল! মেঘেব দল উপধীন” হতে যে 
মেঘন'র ছু-তীরেব আকাশে । নদীব চনে একবাশ সাদা কাশবনেব ভেতব ঘেন 
ভারিযে যেত মন। বাস্তাব দুধাবে অযধ-বধিত কেষা! আব যু'ইঘলের ঝেোপে মন" 
পাঁগলকবা গন্ধ ছভিযে থাক ত। শিবতলাব মন্দিরের গা! বেষে ষে মাধব'লত্র 
মালক ভয়ে পড়েছিল মাটিতে তার সৌরভ পথ-চলা হাট্ুরে লোকদেক হনকেএ 
দিত ভরিয়ে। গ্রামেব বাড়িতে বাব মাসে তেব পার্বপেব প্রথা! প্রচলিত 
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পূর্ব-বাঙলার সবখানেই । সেই উৎসবের আনন্দ শুধু মাত্র হিন্দুদের ছিল না, 
আমাদের মুসলমান প্রতিবেশীদেরও ভাগ নিতে দেখেছি ভাতে সমানভাবে । 
দুর্গাপুজো! কিংবা লম্ষ্বীপুজোর সময়ে মুনলমান ভাইবোনদের জন্যে খাবার আলাদা 
করে রাখত গৃহকন্ত্ীরা । আমাদের মতো মধাবিত্তদের ক্ষেত-জমিগুলে। ভাগে 
চাষ করত মুসলমান কৃষকেরা । তাদের বলা ভত বর্গাদার। কয়েকজন ৰর্গাদার 
কৃষকের নাম আজও মনে আছে আমার। স্বন্ধব আলি, রহিমউদ্দিন, স্ব্কুর, 
মামুদ। এর! সবাই আমাদের বাডিতে আসত । পরম সনসীতি আব প্রতি- 
দেশিত্বের মধুর সম্পকক গড়ে উঠেছিল এদের সঙ্গে । আমার ঠাকুরমা ওদের 
ভালবাসতেন ছেলেব মতো! । কোনদিন ভাবিনি এমনি করে তাদের ছেডে চলে 
আসতে হবে অভাবশীয় ভয় আর আতঙ্ক নিয়ে । 

গ্রামের বাজার ছিল এক মাইল দূরে। মেদনার তীরে সেই বাজারটি পূর্ব- 
বাঙলার অন্যতম বুহৎ ব্যবসায়স্থল ও বন্দর | স্থানীয় অধিবাসীদের চেষ্টায় সেখানে 
স্কুল ও কলেজ দুই-ই স্থাপিত হয়েছে । আজ জানি না! সেখানে শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ভত্তর-সাধক কার] । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব সময় জাপানী-অভিযানের আশঙ্ক। ছিল পূর্ব-বাঙলার প্রান্ত 
দিয়ে। চট্টগ্রামে প্রতিরোধের আয়োজন করেছিল সাউথ ইস এশিয়া কমাণ্ডের 
সৈম্তদল | রণসম্ভার ও সৈম্তবাহিনী চলাচলেব জন্তে আমাদের গ্রামের স্টেশনটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিল । বিশেষ করে মেঘনার ওপরে বে 
সেতুটি ছে তা রক্ষা করবার জন্তে বিমান বধ্বংসী কামান সঙ্সিত করে রাখা 
হয়েছিল সেখানে । সেই রণসজ্জার পাশে গ্রামটির নিরাতরণ পাস্তশী। কী অপূর্বই 
না লাগত! নির্মেঘ আকাশে তখন সন্ধানী বিমানের আনাগোন। থব থর ৰরে 
কাপিয়ে দিযে যেত গ্রামের মাটিকে, তার ভাঙা শিবমন্দির আর পঞ্চবটির ঘাটকে। 

দুদ্ধের লমাপ্তিতে নে কাপনের অবসান ঘটল । জআাবান বারোরায়িতলার় দুর্গা 
পুজোর উৎসবে বসল যাত্রার আসর | স্তব্ব-কুভহলা শ্রোতাদের চোখে মুখে তখন 
নিমাই সন্্যাসের করুণতার ছায়া এসে নেমেছে । ছল, ছল, করছে সহম্র জোড় 
চক্ষু । তাকিয়ে দেখলাম, কোণে-বসা বহিমউদ্দিনেব চোখেও জল | নিমাই সেদিন 
জাতিবর্ণনিধিশেবে সকলকে কাদিয়ে দিনেছিল। 

এ ছিল গ্রামের স্বন্ধপ | এ গ্রামকে ভালবেসেছি। "তার সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি, 
অজ্ঞতা, কুসংস্কার নিয়েই ভালবেসেছি। নিরক্ষর ক্রুষক, তন্তবায প্রভৃতি যেমন 
ছিল সেখানে, বিশ্ববি্যালক়্ের শিক্ষাপ্রাঙ্চদের সংখ্যাও কম ছিল না। আলো আর 
অন্ধকার পাশাপাশি হয়েই বাস করছিল সেগ্রামে। কে জানত অকম্াৎ কাল- 
বৈশাখীর ঝড় এমনি করে' আলোকে নিভিয়ে দিয়ে নিরঞ্জ অন্ধকারের কালিম। 
ছড়িয়ে দেৰে সার! আকাশময়। সেই অন্ধকার আকাশের নীচে ছুঃস্বপ্পের মতো! 
পড়ে আছে আমার ছেঁড়ে-আসা গ্রাম, ময়মনপিংহ জেলার দক্ষিণ প্রান্তে মেঘন! 
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নদীর তীববভী সোনার কগলপুর । তাঁর এক মাইল দূরে ভৈরববাজাব আর ষোল 
মাইল দূবে আধা-শহুর বাজিতপুর । হায় বে জন্স-দুঃখিনী দেশ, শিশু-ভোলানে। 
প্রবোধ দিযে সেদিন তোমাকে ছেড়ে চলে এলাম কলকাতা'ব ফুটপাথকে আশ্র্র 
কবে। কে জানে তোমার আকাশে এখনও চাদ আব তাবা হাসছে কি না, কে 
জানে মেঘনার দ্বোলনে কাঁপছে কি না ভোমাব সমুকোলতাব ভুল আব দাঁলন- 
ডাপাব কগ্হার । 

স্টেশন থেকে বাড়ি আসবাব পথে কতজন কুশন প্রশ্ন কবত। আব আজ 
আমি হাবিয়ে গেছি কলকাতার জনারণো, ভাঁবিষে গেছি স্থবেন ব্যানাছি রোডেব 
'আত্তানীয। এখানে আমা কেউ চেনে না, (কউ শুবোয় না--হে বন্ধু আছ ত 
ভাল? আমি ত এখানকাব অধিবাসী নই, আমি যে “রুণার্থ, উদ্ধান্। 
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গ্রাম-হৃদয়া বাগ্লাদে* 1 এ দেশে সঙ্গে জডিরে মাছে আনব মতে। লক্ষমজনের 
মাশৈশবেব স্বৃতি । খব প্রতিটি খুলিকশা, ণর আক ্বে বঁফেবাঃ এব নদ- 
কলোলেব পবিচিত স্থুর একাস্ত কবে ভালবেসেছি, ভালবেসে পন্য হযেছি । সহদিন 
মনে হয়েছে এ দেশের মাঁটি শুধু মাটি নয, মাযেব মতোই এ শাটি নেহ-লিকি। 

এ মাটির স্বেহ-দাক্ষিণ্যে প্রতিপালি * আমাব সাতপুরুন্ঃ হয়ত এই মাটিকেই 
আপন কবে নিত আমাদের অনাগত উত্তব-পুকসেবান। কিন্তু তাজ “স আশা 
স্বপ্প বলেই মনে হয় । আমার জননী, আমাব জন্মভমি “থকে আজ আমি বিচ্ছিন্ন । 
আমি আজ প্রবাপী। কিন্ত দৃবাস্তবে থেকে 9৭ 7 “সহাটির স্থৃতিকে এলিশ্মৃতিব 
নুক্িপথ দিয়ে' বিদাৰ করে দিতে পারছি না। গভীব রাত্রে ষেমন কবে শিশি 
ডাকে” বলে লোকপ্রসিদ্ধি আছে, তেমনি করে এই “নক'ই-বিদেশে দেশে মাটি 
আমাকে নিশিব ডাকেব মতোই প্রতিদিন আকুল ভবে চেকে বলছে, গওবে আযম, 
আঘ, আম । 

গ্রামটি নেহাতই ছোট । আকারে আয়তনে ছে হলেও "শক্ষায়-সংন্ৃতিতে, 
বশে-গৌববে, প্রভাব-প্রতিপত্তিতে পুব-মযমন সি“ভেব এই গ্রামটি কিন্তু কোনক্রমেই 
নগণ্য নব। 

কবে যে এখানে বাসস্থান গডে উঠছিল তাব কঠিক খাত বা ইতিবৃত্ত নেই। 
পগিতেকা9 এব সাল-তারিখ নিয়ে কোনদিন তক কবেন না। যেটুকু শ্রুতি 
আছে তাও ত্রমে লোপ পেতে বসেছে । কারণ বনু পুরুব অতিক্রম করে এসে 
'তাব প্রতি আমাদেখ বত্গ্ুক্য কমে আসছে । কিশ্বদান্কি মতে "মাগল বাজত্বের 
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শেষের দিকে দক্ষিণ রাড থেকে দুই ভাই পশুপতি ঠাকুর ও গণপতি ঠাকুর নিজেদের 
স্বাতস্ত্রা ও স্বাধীনতা বজায় রাখবার জন্ত মুসলমানদের সঙ্গে রণে ভঙ্গ দিয়ে জলপথে 
পলায়ন করে এসেছিলেন । বনুদেশ অতিক্রম করে প্রথমে খালিয়াজজুরি গ্রামে 
তারা বাসন্থান ক্র্াণ করেন। এই স্বানটি জনবিরল এবং বর্ধায় একটি ছোট 
দ্বীপের আক ন ধারণ করে বলেই হয়ত তার] এ স্থানটিকে নিরাপদ বলে মনে করে- 
ছিলেন। হয়ত বা বাসস্থানের পক্ষে যথেষ্ট মনে না হওয়ায় কিছুকাল মধ্যেই 
গণপতি ঠাকুর নতুন বাস্তর সন্ধানে নির্গত হয়ে পাশের গ্রামে এসে আস্তানা 
গাডেন। আর পশুপতি খালিয়াজুরিতেই থেকে গেলেন । 
এই বাসস্থান নির্বাচনের মুলে নিরাপত্তার প্রশ্নটা! যেমন ছিল, তেমনি প্রাকৃতিক 
সৌন্দষ ও প্রাচু, র আবেদনও যে ছিল, একথা অন্গমান করা যেতে পাবে। 
একদিকে কলম্বনা নদী বেত্রবতী,_-চলতি কথা যাকে বলে «বেতাই'-_অপর- 
দিকে বিস্তীর্ণ জলরাশি, মাঝখান দিয়ে স্পবিনর নদীতট রেখা --বাসম্থানের যোগ্য 
স্ানই বটে। নদীকে পেছন দিকে ফেলে বাড়ি নিত হল-_সন্মুথেব অঞ্চল জডে 
আয়োজন হল আবাদেখ | "ভাবই শেষ প্রান্ত থেকে বিস্তীণ বিলের অপর তীরে 
সূর্যোদয় এক লোভনীব 'প্রারৃতিক পটভ্ুমি সৃষ্টি কবে। নদীর পশ্চিম তীরটি 
অপেক্ষ।কৃত ঢালু এনং বন্জঙ্গলময় | কিছু দুবে কয়েক ঘর হদির বাস। 
ছদি'রা এখন আর নেই, কবে কোন্‌ অতাতে মে ভাদের বাসম্থান শন্ত হয়ে গেছে 
তার ইতিহাসও কেউ বলতে পানে ন। | তবে কমে এই গণপতি ঠাকুরেব ব-শ- 
ধবেরাই নদীর পশ্চিম তীবে9 বসবাস আরম্ভ করেছিল এবং বিরাট জনপদ গড়ে 
তুলেছিল । কালক্রমে শুধু আদি বাড়িটাই পৃর্তীরে থেকে যাঁয়। আব সবাই পশ্চিম- 
তীরেই পল্লী গড়ে তোলে । এর মাইল ছুই দৃরেই “রোয়াইল বাড়িণণ ভগ্রাৰশেষ 
আজও বিদ্যমান । বিবাট রাজপ্রাসাদ্ের ভগ্রাবখ্ষে _ চতুদ্দিকের পরিখা আজও 
একেবারে 1বলুপ্ত হয়ে যায় নি। বন ভগ্র ৪ ভূগভনিমজ্জিত অট্টালিকা! আজও 
পূর্ব পরিচয়ের সাক্ষা দিচ্ছে। নিংহুদ্বারের ুপাশে ছুটি বিরাট দীদি। এটি ছাডাও 
অন্দরমহলের সংলগ্ন তিনটি পুকুর এবং দু-তিনটি শটিকন্তম্তও দেখতে পাওয়! যাব । 
প্রায় অর্ধ মাইল পরিণৃত স্কান ইষ্টক'সমাকীণ। কোন কোন ইঢের গারে যুন্ল- 
লতা-পাতা খোদিত। কোন কোন ইট আনার চীনামাটির মতো! এক প্রকার 
জিনিস দিয়ে তৈরি এবং তাতে? অপূন" শিল্পকলার নিদশন বতমান | 
কিংবদন্তি মতে বিশ্বকর্ম। শ্বরং ছদাবেশে এই বাড়িটি গড়ে তুলছিলেন এবং শেষ 
পর্যস্ত ধরা পন্ডে যাওয়ায় লাঁফ দিথে প্রালাদ*শী থেকে নীচে নেমে আসেন | সেই 
সময়েই নীকি বাড়িটি ভূতলে প্রবেশ কবে । ষে স্বানটিতে বিশ্বকর্ম। পড়েছিলেন 
বলে প্রবাদ, সে স্তানটি একটি ছোটখাটে। জলাদ্ভূমিতে পরিণত হরে আছে এবং 
চলতি কথায় তাকে বলা হয় “কোর' । 
অতীতের কথা থাক। দে দিনকাল ত অনেক আগেই গিয়েছে । কোন 
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এক ভূ(মকম্পের পর থেকেই নাকি বেতাই নদীরও অস্তিমদশী। দেখা দিয়েছে । যে 
ক্ষপুত্র থেকে বেতাই নদীব উৎপত্তি, এখানে তার মতোই এই নদীটিও আজ 
একটি মরা নদী । 
পাকিস্তানের বিপাকে পভে মুমধুণ গ্রামটিরও আজ অন্তিম আবস্থা। তবু তার 
কথা বলতে পারছি না । এই গ্রামখানিই যেন আমাঁব সমস্ত সত্তাকে আড়াল 
করে পীডিয়ে আছে । বিষয়-২ম্পত্তির প্রলোভন বা তব ক্ষতির বেদনাঘ নয়-থে 
আবনহ1ওযাঁধ মানব হয়েছি, যে মপর পরিবেশে মধ্যে আমীব বিকাঁশ হয়েছে, তাঁব 
ম'পর্যময স্মৃতিটুবুই সে মাটিব দিকে মনকে টেনে নেয | বেতাইকে ম্মরণ করে বলতে 
উচ্ছে হয, “সতত হে নদ তুমি পড় মোব মনে কিংবা গ্রামখানিকে ম্মবণ কে 
“মোদের পিতৃ-পিতাঁমহেব চরৎধুঁলি কোথায় রে বলতে যেন উচ্ছ্বসিত হযে উঠি । 
চব। নদীব তেমন কোন আবর্ষণ নেই বংসবের বেশির ভাগ সমব্লই সে তাব স্থির 
চলবাশি নিযে অসাড় হয়ে পন থাকে । টবশাখ মাসে অনেকটা ত শুকিয়েই ষায়। 
তবে - বর্ধাঘ আবাব ফেঞ্ন-জাধাঁব দেখা দেয়-_দেখ! দেয় নিম্তবঙ্গ জলবাশিতে 
স্োোন্ব গ্রধ্ল হেগ। বল ছাপিয়ে গল কয়ে যায় ধানের ক্ষেতে “ক্ষতে | কটি 
প্ণ্বে পভগলো যখন সে" লী বে পরে বাতাসে বাতাসে দেউ খেলে যাহ 
হন কতাদন জাপনণ মনে আলন্তি কবেছি-এমন ধানের উপ্ব মে খেলে যায 
বানাল কাভাব দেশে? । 
নদীব তীবে হাট, তাব পিছনে এবটি পুকুব, নাব উল্টো দিন ঘেকেই গ্রামের 
আকন | একটি বটগাছ কোন, অতীতকাল থেকে যে পাব-ঘাটায় হাট-যাত্রীদের 
বিশ্রামেব আয়োজন কবে বসে আছে ! কেউ বলতে পাবে ন|। এই ল্টরক্ষের 
নিচেই ক্ীকাপে ব্যাপাপশীদের নৌক। এসে লাগে। গ্রামে সাড়া পঢ়ে বা 
সাপলোর মরস্তম পডে সয্ব পাট-পশন মক] ইতঢাদি বেচ।-কেলাব | দবদেশ থেকে 
'শখভশ্ব-স্বজনের নৌকোও “সে পাগে। £ছাটি ছেলের পল ত মা*। “দখতে 
জড় হ৭--যুককেব দল নিজেবা “নীক] চালিয়ে “ববি পড়ে আল "1 ?ছাট- 
? হলাখ কতদিন 'য নিজে 9 এমন ববে নৌকা নিযে মাতামাতি করেছি ভাব 
স্বর্ন হন থেকে এখন মুছে যায় নি। 
দ[থব ল হিন্দু মুসলম'ন লিভ বেই পাশাপাশি বসবাস কৰে আসছে এই 
গ্রামে । ভাছেব পৎস্পবেব মনো একাণ গী্িিন ভাবেব আদাপপ্রদান ছিপ। 
গেলা-ধবলায়। ষাডেব ড়াইবে) গাঁনে-ল'জনায সকলে একমঙজে আনন্দ করেছে 
বেটাছিন ওর্সেব গৌড়ামি কাউকে 'পয়ে 'বসেনি। একবার গ্রাম দাঙ্গার সম' 
শতরনূদ্ধিসম্পন্ন হিন্দু-মুসলমান মিলিত হথে শ্রীতুবিবোধ রোধ কবেছিস। সে কথ 
আত বারবার মনে পড়ছে । 
শ্নতির প্রেক্ষাপটে অতীত আজ মুখব হযে উঠছে । অনেক কুলে-যাওয 
পবিচিত মান্ধষকে ফিবে পাচ্ছি । মনে পডছে সহরালি মাত্ফববেব কণা- এই 
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নীঘাবয়ব, লগ্বা ও পাকা চুল-দাডি; লোকটির চেহারাৰ যেমনি একট। সৌষ্ঠব ছিল, 
তেমনি ছিল ব্যক্তিত্বের ছাপ। তার অমায়িক প্রতি, তাঁব বিনম্র ব্যবহার, তার 
স্মমিষ্ট সদালাপ ছলে যাবার নয়। মনে পড়ে মনোহব ব্যাপারীর কথা৷ লাঠি- 
খেলাষ সে ছিল ওন্তাদ এবং সাহসও ছিল প্রচব। সর্বদাই একটি দীর্ঘ লাঠি হাতে 
নিয়ে চলা-ফেরা করত এই লোকটি এবং যৌবনের দুঃসাহসিক কাহিনী অভিনৰ 
ভঙ্গী সহকাবে শ্ুনিষে আসব মখগুল করে তুলত। তারপব মনে পড়ে আলম 
মুন্সির কথ! | মুন্সি তিসেবে এ অঞ্চলে বহুদূর পদস্ত তার একট! প্রভাব গছে 
উঠেছিণ এবং স্বাভাবিক ভাবেই তা৷ গডে উঠেছিল তাব চরিক্রমাধুধে। আজ এরা 
কেউ আর জীবিত নেই। এদেব উত্তবাধিকাবীরাও সেসব সদ্গুণাবলীব 
উত্তরাধিকার পায় নি কেউ । তা যদি পেত তবে এত সহজে গ্রামে এত পবিবতন 
হতে পারত না। মুন্সির ভাইপো! মুন্সি হযেছে বটে, কিন্তু এই জামু মুদি তাব 
শাচাব ঠিক বিপবীত । তাকে “লোকে সমাহ করে শ্রদ্ধাব নয়, অন্তরের টানেও 
নব-_-অনেকট। শনির সিন্নি-দেওয়া /শাছেব ব্যাপার । জামু মুন্সিই এ অঞ্চলে 
লগেব পাণ্া, ইমলামের প্বজাবাহক এব" সাশ্৮ তিক উদ্ধানির উংস। সেকি 
যেমন তেমন মুন্ি? গোটা পাচ-ছষ নিকে সে কবেছে এবং তার চাচিকে ও 
“স্‌ বাদ দেয় নি। 

অবিনাশদাবও সেদিন আব নেই। তিনি লাঠি ভাতে নিলে একাই ছিলেন 
একশ। এত বড শক্তিশালী পুরুষ এ অঞ্চলে আব ছিল না__-এখন বৃদ্ধ স্তবিব। 
মার সেই প্রসন্ন চক্রবত্)টর কথা । হাশ্য-পরিভাসেব জন্যে তিনি সকলের ছিলেন 
'চাকুবদা+ | তাব বিবাট দ্বাডি দেখে আমরা তাকে ডাকতাম “পশম চাকুবদা” বলে । 
ভাবপব মনে পডে উল্লাস পঞ্ডিতের কথা । এই ডন্নাস জাতিতে বক দাস-- 
লেখাপডার কোন ধারই সে খাবে নি, নামটি প্স্ত সে লিখতে জানে না। তবু? 
'স পাণ্তত। লোকটির উপস্থিত বুদ্ধি & হ্াম্তবন পবিবেশনেব শক্তি অসাবাবণ ৷ 
য কোন স্থানে সে আসব জমিষে তৃলতে পাবে । তাকে ছাড। কোন গানেব মানব 
জমে না| একদিন জিজ্ঞেস করলাম--কি "র উল্লাস, তুই লেখাপড়। জানিস না 
ত পণ্িত হলি কি করে? সে সঙ্গে সদ্ে উত্তর দিল--'বাবু! মামি কি 
লেখাপড়াৰ পণ্ডিত? আমি বখার পণ্ডিত, হালি-তাম়াশার পণ্ডিত ।' 

প্রা বোজ বাত্রেই বাউল গানেব আসর বসত আমাদেরই বাড়িতে । এতে 
হিন্দু-মুসলমান সকলেই যোগ দিত। বঙ্গ-বিভাগের কিছুকাল পবেও চলেছিল 
এই আসব। গ্রাম্য জীবনেব সেই বিমণু আনন্দমর মুহর্তগুলে। আজ দ্ঃখেব সঙ্গে 
অনে পডে। মনে পে সকাল-বিকালের গল্পের আসবে তারাস্থন্দবদাব পাগ্ডিত্যপূর্ণ 
'আলোচন।|, হু কো হাতে দিবাট গোফে চাডা দ্ষে ছিজেন ডাক্তাবের গল্প বলার 
অভিনব ভঙ্গী। তালন্পাশান্দাবার আনব -খেলাধললাব বৈকালিক আনন্দো্সব, 
মে সব কি আব মন থেকে যুছে যেতে পাবে? আর সেই সঙ্গে মনে পডে ছিপ 
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হাতে বরে দল বেঁধে বঁডশিতে মাছ ধরার অভিবানেব কথা । ছোটবেলায় 
আমবাও গিয়েছি বহুদিন । একালেও ছেলেরা “যত সেই বেতাউ নদীতে, 
গায়েব এপুকুর সেপুকুরে বা 'বগাউডা” বিলে কিংবা জৌঁকাব হাওবে। এই 
বগাউড1 হিলের সঙ্গে রাষ বংশের একটি কিংবদস্তি জড়িত। বাড়ির ঠিক পিছনেক 
সীমানা থেকেই এ বিল আবন্ত হবেছে বল চলে । অতীতে এই বংশেব লোকেব। 
নাকি অত্তিকায ছিলেন-_- এত বিবাট বলিষ্ঠ চেহারা এ অঞ্চলে নাকি আব ছিল 
না| কয়েক পুরুব পূর্বে মুকুন্দ রাবের স্বপ্রশস্ত বক্ষপটেব মাপে একথানী 'পন্মপুবাণ 
পুক্তকেব মলাট ঠতবী করা হয়েছিল । প্রায় পৌনে একহাত লম্বা! এই মলাটখানি 
এখন তীব বিবা? চেহারার সাক্ষ্যন্ব্ূপ বিগ্মান। মধ্যা-ভোজনেব পথ 
বাঁয়েদেব ঢে কুবের একে বিআমরত বক গুলো নাকি বিল থেকে যেত উডে এ০ৎ 
তাই থেকেই নাকি এব নাম হয়েছে বগাউড়। ( বগা বক) বিল। 'মাব জোকাক 
তাঁণ্ব-বৈশ্ষ্ট্যে এ কিল বোধ হয় বাওলাদেশে অদ্দিতীয় । এ বিলে অসন্প্য জ্ঞাক 
সধদ। কিলবিন করে বেডাহ--বধাম নতুন জল খন আসে তথন সেখানে পা গিলে 
ক মিনিটেই জলেপ নীচের সযস্ম অধ্শটি* জৌকে ভবে যাষ। এই জেৌকেও 
জন্দেহ বোধ ভগ্ন -৭।' নামকরণ হয়ে থাকবে এ জগ্লাশয়েব । কিন্তু আসল ১বহিষ্ছ। 
এব মাটিতে । এত এটেল মাটি অন্ত “কান সনে পাওয়া হুফ্ষব। বর্ধা৭ এ মাটি 
পাষে এমনভাবে জড়িষে যানে ষে, পহজে ধুয়ে তোলা যায় না। গ্রীষ্মে পাঙ্গবে” 
মতো শত, কোঙ্গাল দিনে কাটা বা« ন।| বিজ্রাদপি কগোবানি মুনি কুহছমাদপিও 
কথা বদি মাটির বেলায় প্রয়োগ কবা যায়, তাহলে এই জোকার হাওব সম্ব্থে 
প্রযোশ করা চলে ' গ্রীষ্মকালে নমন্ত বিলটি ফেটে চৌচিণ হবে যায়। তখন 
এব মাঁটি কাটাব মজ্রও পণণা ষার পা 1. মঙ্জুপ্বা বলে জীবনে তাবা অমন মাটি 
দেখে নি। ফাটলেব ভেতব কে পাল চালিয়ে পাথরের ট্রকবোব মতে। এক একটি 
টকরো বাব করতে হয | এ সবই এনও তেমনি আছে, শুধু লই আদ | 


বারঘৰ 


বহু ছুঃখেব মধ্যেও ম্বৃতিঘেরা অতীতকে মনে পডে। বিগত দিনেব সখ, আনন 
উৎসব আজ ঙ্গাঞ্কিত জীবনেও কেন যাথ! ফু'ডে বড় হয়ে দেখা দিচ্ছে জানি না। 
কলকাতা মহানগরীর প্রানাদের দিকে তাকিয়ে কেন যেন কেবলই আমাব গ্রষেখ 
চাষীদ্রে ছোট ছোট শাস্তিনীড় খডের ঘরের ছবিই ভেশু উঠছে বার বার। সেই 
খাল, কে কবে কেটেছিল জানি না, কিন্তু বর্ধার নতুন জলে খালের প্রাণে যে 
জোয়াব জাগত আজও তা স্পষ্ট মনে রয়েছে । নতুন বর্ষার জল নিকাশেব খাল 
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দিয়ে যে দেশের মখো এমন রাজনৈতিক কুমীর এসে মানুষকে ঘরছাড়। করবে ভা 
আগে কে ভাবতে পেরেছে ' স্বস্তিতে ভরা আমাদের জীবনের দিনগুলোকে 
এমনভাবে এলোমেলে। কবে দিয়ে কোন্‌ মহাপ্রভু কতটুকু বাজি জিতলেন তাৰ 
হিসেব 'মামর] সাঁধাবণ মধ্যবিত্ত মান্তধবা পান না। তবে আমাদের বক্তে 
জয়তিলক কেটে আজ মনেকেই স্ফীত হয়ে উঠেছে তা চেখের সামনেই দেখছি । 
কিন্তু গরীব হিন্দু ব। মুললমান কতটুকু লাভবান হয়েছেন এই হানাহানিতে 7 

আমাদেরু গ্রামের নাম 'বাবঘর”»। এ নামের উৎপত্তি হল কোথা থেকে তার 
স্পষ্ট কোন উতিহাস না থাকলেও যঘতদব জানা যায় পূর্বকালে বাবজন প্রি 
মহাপগ্ডিতের বাস ছিল এই গ্রামটিতে । মুক্তাগাছ', গৌবীপুব, রামগোপালপুব, 
কালীপুর প্রভৃতি ম[নসিং জেলার নামকরা ছম্মিদারদের টোলের পণ্ডিত ছিলেন 
এই বারজন ত্রাহ্ধণ। তাদের পাণ্ডিত্য নেত্রকোণ। মহকুমাব এই গ্রামের সম্মান 
বৃদ্ধি করেছে নানাদিক থেকে । পার্বতী অঞ্চলের সকলেই তাই আম'দের 
গ্রামটিকে সম্মান এবং সদীহ করে চলত । এই বাবজন ব্রাহ্মণকে কেন্দ্র কবেই 
'বারঘর” গ্রামের সুন।| পাশ্চাত্তা শিক্ষ। যখন অন্য সব গ্রাম:ক কবলিত করেছে, 
তখনও এই গ্র।ম সযাত্ব পাশ্চাত্য শিক্ষাকে এড়িয়ে চলে মানছিল, কিন্তু কালের 
কুটিল গতিতে সবই একদিন ভেসে গেল। টোল ছেড়ে ছেলেব! স্ুুল-কলেজে 
ঢুকতে লাগল । ছোটবেলাঘ্র দেখেছি কত দূর দব থেকে লোক আসত "আমাদের 
গ্রামে বিধান বা বাবস্। নেবার জন্যে _.কেউ শ্রাদ্ধের, কেউ বিয়েব, আব কেউ বা 
প্রার়শ্চিত্ের | 


'বারপর” প্রাইমান্ি স্কুল, “কাশতল। মাইনর গুল” এ অঞ্চলে এ ছুটি বিদ্যাক়তন 
বনু প্রাচীন। বুদ্ধদেব মুখে শুনেছি এখানে পডে নি এমন বড় কাউকে ”'ওবা 
যাবে না। প্রায় সকলের বাপ-ঠাকুরদাই এই স্কুল ছুটির ছাত্র হিলেন | দূৰ গ্রাম 
থেকে খালি গায়ে খালি পাষে হেঁটে ছেলেরা! আসত বিদ্বার্জন করতে । শিক্ষক 
ছিলেন মাত্র জন ।॥ বেড়াছাড1, চাল দেওয়! ঘরের মাঝখানে বসতেন মাস্টার- 
মশাই আর তাকে বেষ্টন করে বসত ছাত্রবুন্দ। স্কুলের চারপ।শেব োপঝাডের 
মধ্যে সাদ। হয়ে ফটে রখেছে গন্ধহীন কত শেতকড়ি ণল। পারিপাস্থিক 
আবহাওয়ায় সবুলকে কুজবন বলে ভুল হলেও কোন দোব দেখি না! ভাবতেও বুক 
ফেটে যায় আজ যে, সেই প্রাকৃতিক পৌন্দ্যেভ র। গ্রামটির কি কদয রূপ্ই না 
হরেছে। সেই নীরব কুগ্ আজ জঙ্গলাকীর্ণ, গ্রথমবাসী দেশছাডা, নিজন নিভৃত 
গ্রামে সকাল-সন্ধ্যে আজ কেবলি শেরাল'ডাকছে। সাপের ভন্ও নাঁক খুব বেড়ে 
গেছে শুনেছি । কালসাপের ছোবলে লখিন্দরের মতো! আমবাও মৃতুযুপথযাত্রী,_- 
এ ছোবল থেকে মুক্তি দেবার মতো! শক্ত জবরদস্ত রোজার সন্ধান পাই নি । লখিন্দর 
শেষে প্রান পেয়েছিলেন, সম্পত্তি পেরেছিলেন বলে জানি কিন্তু আমরাও কি পাৰ 
লেস কোনদিন ? বিষে বিষে নীলক্ হয়ে উঠেছি! বিষক্ষবেব পন্থ। কি, ত| 
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আমাদের অজান| থেকে বাবে সাব! জীবন ? ভবিষ্যৎ বংশধরের! অ'মাছের যূর্থতাঁকে 
ক্ষমা কববে কি করে, জানি না। 

জলে ছল্ছল চোখ-ছটিব সামনে কেবলি ভেসে উঠছে গ্রাম্য স্কুলের শাস্ত মধুব 
চিত্র। আমগাছের ছাযায় জলা কবছে £েলেব দল, কেউ বাটিল দিয়ে কচি 
আম পাডতেই ব্যস্ত, হঠাৎ সোরগোল উঠল--'হেডম।৮গার আসছেন রে।* 
মুইতে সমস্ত লোভ স্বরণ কবে ছেলেবা দৌড মারল যে যেদিকে পারে । হেড- 
মাস্টাব মশাইকে বড ভয় করত ছেলেবা তাব বাক্ভিত্বের জন্য-- ইংরেজিতে ঠার 
জঞ।ন৪ ছিল অদাধাবণ | চমতকার ইণবেজি বলতে পাবতেন ভিনি। শুধু 
বঝদাবাবুই নন, এ স্বুশেব বথা উঠলেই মনে গভে গঙ্গাচবণবাবু, উমেশবাবু প্রভৃতির 
সহাদয়তাব কথা । পাশেব গ্রাম বারহাট্রায় উচ্চ ইস্বেজি স্কল হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাদের গ্রামের গুলে আকর্ণ মে আসে । কোন রকমে আরও “কিছুদিন 
চলাব পর এশদিনেব এঁভিহ্থমথ গুলটি শুন্তে মিলির গেল । 

বাবহাট্া স্কলেব নামে? সঙ্গে আব ছুটি নাম জড্িয়ে বয়েছে। ভীবা হচ্ছেন 
তাৰ প্রাঞ্গাত। মাঠিনী গুণ আব *শী পগিরচ। পু শঙ্টিক্ষব কবে, অর্থবায় 
কণে গুনের প্রণ-প্রতিষ্ঠ। কবেন তাণা। ক *নাব ক দুর্ষেগ এসে স্কলাটকে বিপন্ন 
বরে ক্রণেও 5৩১, পি পাবে নি, জানি না আজ পলেব প্রাণশক্তি আব কতটুকু 
অপাশঞ ববেছে। একদিনের ভয়াবহ ঘটন। মনে পড়ে। বাত্রে হঠাৎ শএপক্ষীয় 
কেউ গুণের খড়ো ঘবে আন পাগিবে পয়-স দু ভাবলে আজকে এতদুবে 
(থখেেও বোমণ্ধ। পাগে। শিক্ষাসংক্কতিব মুখাগ্রি কবেই 5 দেব্যাপা কত্রপাত 
তথ ববর্ধেক্তি হত্যাকাণ্ডের! স্বকুমাব বৃত্তব এই শিবাসন কেমন কবে কার 
উষ্ক 'শতে সন্ভবপব হল ত। চেনে আ মবা মিনি ভালে প্রতিবোর করতে ম্বগ্রসর 
হই নি সে5 অশ্রভ শক্তিকে । 

বিদ্ধ লঞ-৬্বনে এঁ অগ্রিকাপ্রেব স্থৃতি ক$ পক্ষকে দাবিয়ে বাখতে পাকেনি_- 
ভ্িণ এব, উদ্যম অব ধেন বেড়ে গিরেছি ল এরপন থেকে । আম ।দব গ্র।মে 
শিক্ষাব প্রচলন দেরিতে শুক হলেও তার অগ্রগতি হযেছিল খুব প্রুত। সংস্ক'বাচ্চর 
এাহ্ষণ-প্রধান গ্রামে মেয়েদের শিক্ষাব প্রয়োজন কেউ অনুভব কবেনসি প্রথমে, বৈন্ধ 
€%াৎ গমৃল্যদ। হুধীরকাকা প্র৬তিব চেষ্টায় মেখেদের স্কুল স্থাপনেব প্রস্তাব হল। 
তথন গ্রামে সেকি প্র।শম্পন্দন! -হাঁ? ছোট বাঞ্চত মেয়েদের মুখে দে কি 
অফ্বন্ত হাসি । মহকুমা হাকিম স্ববং এসেস্কুল উদ্বোধন ক্বলেন। আৰ এসে- 
ছিলেন শহবেব বিশিষ্ট বক্তিরা | গ্রামেন মেযেবা শিক্ষ। ও প্রেবণ। (গলে কত ভাল 
কাজ কবতে পাবে তাৰ কথ। পেশিনেব সভ'খ অনেকেই শ্রনিয়েছিলেন। গ্রামের 
লোকেব! সমস্ত গ্রামটিকে ঝকঝকে তকতকে কবে ভদ্রমণ্ডলীর প্রশংসার্জনে সক্ষম 
হয়েছিল । আজ আব সে গলে ছআীনেই তপু ৬ পূর্ব ্থখস্থৃতি মছে ব্র নি 
মন থেকে। 


চিত ছেডে আসা গ্রা 


বিপিনের রামায়ণগান আব হেমুরু ঢপাত্রার কথা আমাদের গ্রামের প্রত্যেকটি 
লোকের মনে থাকার কথা । এদের অঙ্ু্ঠান সবচেয়ে বড় আকর্ষণীয় ছিল গ্রামে । 
সমস্ত ময়মনসিংহ জেলায় বিপিনের মতো গাইয়ে ছিল না বললেই হয়। সেই 
সত্তব বছবেব বুডে! কি কবে হনুমানের ভূমিকায় অত জ্রোরে লাফ দিত তা আজ 
ভেবে পাই না । একাই সব ভূমিকা অভিনয় তার করার ছিল বিশেষত্ব-_একবার 
হনৃমান হযে ল্যাজ নাড়িঘ্জে আকাশ লক্ষ্য করে লাফ দেয়, পরক্ষণেই প্রত রাম 
হযে তীবধনুক নিয়ে কবে সমুদ্রশাসন, আবাব পরমুহতেই মিন্ধ বিভীষণ সেজে 
গান শোনায় বিপিন। তার গান লোকদের একাধারে হাসাত এব" কাদাত। 
পাতাল-অধিপতি দুষ্ট মহীবাবণ নান। ছন্বেশে প্রতারণা করতে আসছে হনুমানকে, 
কিন্তু তীক্্বুদ্ধি হন্যানের কাছে বাববার মহীরাবণ হচ্ছে পরাজ্রিত। অবশেষে 
বিভীষণের রূপ ধরে সে ছুর্গেঢুকে বাম-লক্ষ্ণকে চার করে পালায় পাতালে। 
হুনমান প্রকৃত বিভীবণেব গল। ল্যাজে বেঁধে চী২কার করে বলে_-'ওরে পাপিষ্ট 
বাক্ষস, তুই মোব প্রৃধে করেছিন হবণ। যারি তোয় দুরিব প্রাণের জালা 1” 
আবার পরক্ষণেই বিপাপবিধুর স্থব শোন। যায়-_-“ওবে ভক্ত হুণুমান, এরই জন্তে 
কি দাদার সাথে করেছিস কলহ ? এসব অভিনধ দেখে এমন কোন প্রোতা থাকত 
না, যাবা শুকনো চোখে বসে থাকতে পাবত। বিশ্বাসঘাতক মহীরাবণ আজ সাব, 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, বিপিনের মতো গলাধাঞ্কা দিযে আজ তাদের কে সবিয্কে 
দেবে? কে তাদের শ্ববপ প্রকাশ কবে সমস্ত মান্ধযকে সাবধান করে দেবে 
বিপিনেব মতে 7 সিনেমা-থিয্কেটারের চেরেও আকর্ষণীয় সেই গ্রাম্য যাত্রা শোনা 
আর কি কোনদিন ভাগে। জুটবে-_যেতে পাবৰ কোনদিন ছেডে-মসা গ্রাষে, 
বিপিনেব আসবে 

মনে পড়ে যোগেন্্রফে-__পাগণ ভবঘুবে হলেও আজ তাকেই বেশি করে মনে 
পড়ছে । ব্রাঙ্গণ-সন্তান হয়ও ঘুবে বেঢাত চাষিপল্লীব প্রতিটি ঘবে। তাদেখ 
স্থখহ্‌ঃখের খবব নিত, তামাক খেত, গল্প করত প্রাণভবে। এই অযাজ-শীয় 
অপরাণের অন্তে বেচাবিকে মাতব্বররা গ্রামছাদা করেছিলেন একঘরে করে। 

আর একটা ঘটন। ভাবলে এখনও হানি চাপতে পারা যায় না। 

ষোগেন্দ্রেব পাশের বাড়িতে থাকত প্রলন্ন। একদিন প্রসন্ন চুপিচুপি যোগেন্দ্রের 
থিড়কি নাশঝাড় থেকে বাশ কাটছে, টের পেষে যোগেন্দ্র বাধা দিতে গেল, ফলে 
শুরু হল হাতাহাতি । রাগ সামলাতে ন1 পেরে প্রসন্ন হাতেব কুডোলের হাতলি 
দিয়ে আঘাত করল ঘোগেন্দ্ের যাথায়, ষোগেন্দ্রও ছাডবার পাত্র নয়, সেও বসিয়ে 
দিল প্রসনের পায়ে এক লাঠি । মাষলা হুল প্রসন্নের অভিযোগে । নেক্রকোণায় 
তখন মুন্সেক ছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক গ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । হাকিমের 
প্রশ্নের উত্তরে আসামি জবাব দেয়-_হুজুর, ব্যাপারটা এই ষে, শ্রীহ্ুক্ত প্রসগ্রবাবু 
আমার দাদা হন। দাদ| হিসেবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করতে পারেন লে 
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কথ! একশ বার স্বীকাৰ কবব। তাই দাদা যখন ভাইয়ের মাথায় অমান্থষিকভাবে 
আশীর্বাদ করলেন তখন বাধ্য হয়েই আমাকেও দাদার শ্রীচরণে প্রণাম জানাতে 
হল। তবে সাধারণ নিখমান্ুষাগী প্রণামট। আগে হওয়াই উচিত ছিল ' যনে পণ্টে 
সেদিন সমস্ত কোর্ট ঝলমলিয়ে উঠেছিল হাসির গমকে। 

আমাদের গ্রামটি ছিল হিন্দুপ্রধান। দূরে মুসলমানপাডা থেকে তাব। আসত 
ধান কিনতে, কিংন। দেনাপাওনাব বাপ।র নিয়ে । কিন্তু যার সঙ্গে মাম্করিকত 
ছিল সাব গ্রামে সে হচ্ছে দাস্থ ফকিব। মুনলমান হয়েও হিন্দুব আচার-ব্যবহাণে 
সে শ্রদ্ধাশীল । তন্বমন্ব, টানা ইত্যাদি ব্যাপাবে তার হাত ছিল পাকা! 
তেলপভ।', ডলপা দিঙে নিত্যই ভাকে আসতে হত আমাদের গ্রামে । ভাব 
পে9য়! মাগুলি আমার * রর শোভাবধন করছে । ফকিবেব "অবাণ ষাতীযানত 
ছিল সব বাড়িতেই । “ছেলে কেমন আছে গে।” বলে ঢুক্ত লে বাড়ির মধ 
তারপব চলত তুকতাকের মহড| ' বিড়বিড় করে মন্ত্র পাঠ কবে ফু দিখেই সে রে 
শাড়াত ; লেখে অবাক হয়ে যেনাম। তাব কাগ্কারখানা! আজকেও পিশ্মব জাগায় । 
জিন্‌ গাছের ডাল ভে নিয়ে সে আমাদের পাড়িমুখো এগুতেত তাকে সেবার গ্রহ 
কবেছিলাম-_«এ বছ্বাট। কমন যানে রে দাস ককিব 1 অসংকোচে গভীব হে 
সে জবার দিখোছল- খুব গুব্চর ' তৃফান হবে, কলেবা-বসম্ত গা উজাড হযে 
যাবে । মহামাবী লাগবে দেখো কি বকম জোর |” অক্ষরে অক্ষরে ফলে বায়। 
স্বারেভ গ] উভাড 5৭ গেল-ববালাদেহে মানব পঙ্খব পযায়ে নেমে এসে মুভ” 
বন্তাথ ভেসে গেশ ' তখন ভাবিনি এমন ভাবে (দশ ভাগ হয়ে দাস্থ ফকিবেব কৎ 
সত প্রমাণিত হপে। 

গ্রামের মব ৮্সে আানন্দেব দিন ছিল দুটি--একটি আাবণী সংঞান্তি, অপরা 
চৈন সংক্রাপ্তি । সাপের ভথে পূর্ববাঙলার গ্রামবালীব! সবর্দাই ভীত। প্রতি বছর 
সাপেব কামডে মাবা যায বু লোক । তা মা মনসাকে তুষ্ট করাব জন্তেই প্র 
বাডিতে ব্যবস্থা হয় মনসাপূজোর | সামর্থ্যান্যায়ী পুজোর আযোজন ! হাঁস, 
পাঠা, মার কবুত্তব বলি থেকে কুমডো পর্যন্ত বলি দেওয়া হত। অতি প্রত্যুষেই 
ভেলেবা বিছান। ছেড়ে জমা হত খালের ধাঁবে। সুর্বকিরণে খালেব জলের ঢেউ 
চিকচিক, করছে, দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট নৌকা 1 ছেলে-বুডে! খালের জলে 
ডুব দেয়, ডুব দিয়ে শুদ্ধ হনে উঠে বসে। হাত চালিবে শাপ-ল। ফুল তুলে নৌকে 
নেষ ভবে। ফিরে এসে মৰ বাড়িতে বাডিতে সে ফুল ঠাগ করে দেয় তারা। 
পূজোব দলের জন্যে ভাবতে হয় না কাউকেই । ঘে বাডিতে পু নেই আরাও 
মেলেব ভাগ থেকে বাদ পড়ে না। শীখ, কসর, ঘণ্ট। বাজিয়ে অ'বস্ত হদ্ধ মনসা- 
পজে। | সন্ধ্যায় সন্ধ্যাবন্তি। ছেলেবা মহা উৎসাহে বাজনার মহুডা দেয়, কাউকে 
ভাকাব প্রয়োজন নেই, মান-সম্মানের কোন বালাই নেই, সকলেই আসে হ্বেচ্ছায়। 
ছেলেদের হাতে দেওয়] হয় নাড,। এরই মধ্যে মিশে রয়েছে আস্তরিকতার হুর । 


ই ছেড়ে আস গ্রা 


চৈত্র সংক্রান্তি উপলক্ষে ও সেই একই মিলনের স্থুর বেজে উঠত পল্লীজীবনে। কিন্ত 
আজ আর সে সুর নেই, বেস্থরে। জীবন অনিিষ্টের পথে এগিয়ে চলেছে । 
অদূরে কংস নদীর কূলে কুলে কত প্রান্তর, কত অরণ্য- মাঝে মাঝে এক- 
একটি পলী-প্রতিমা । নদীর তীরে নিত্য আসে তরুণ রাখালের গরু"-মোষ 
চরাতে। পাশে অরণ্য, ধু ধু প্রাস্তর__ভয় লাগে তাদের মনে। অজ্ঞাত প্রিয়- 
বান্ধবীর গাওয়া গান স্থুর ধরে গাইত তারা-_ 
মইষ রাখ মইফাল বন্ধুরে কংস নদীর কুলে, 
( অবে) অরণ্য মইষে খাইব তোরে বাইদ্ধা নিব মোরে । 
নির্জনতা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে ষেত রাখালের সেই গানে, ভয়-ভর সব দুর হয়ে 
যেত মন থেকে ; বন্ধুর জন্যে কী আকুলতাই না ফুটে উঠত সে গানে, সে স্থরে। 
আজ আমর! যারা দেশছাড়া হয়ে মৃত্যুর মুখোমুখ এসে দীডিয়েছি, তাদের অন্তে 
কোন প্রতিবেশী বন্ধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছে জানতে পারলে এ দুঃখের 
মধ্যেও কত শান্তি পাওয়৷ যেত। 
কত কথা, কত ব্যথ! আজকে মনকে ভাবাক্রান্ত কবছে-সমশ্ত আন্তরিকতা, 
সন্ধদয়তার এমন সলিলসমাধি হবে কে জানত ! শ্রীদাম ধোপার অকালমৃত্যু বা 
অনিলদার আকস্মিক জীবনাবসান সমস্ত গ্রামের চোখে জল এনেছিল একদিন, 
আর আজ সমস্ত বাঙালি জাতির অপমৃত্যুতেও কারও ভ্রক্ষেপই নেই দেখে মন 


অবশ হয়ে আসছে। 


কালীহাতী 


প্রভাতের আরক্ত তপন পূব আকাশে উকি দেন--ধবণীব মুখেব উপর হতে 
অন্ধকারের অবগ্ুঠন উন্মোচিত হয়ে যায়। তঙ্জ্রাচ্ছন্ন মহানগরীর বুকে দ্াগরণের 
সাঁড়৷ পড়ে । স্থরু হয় বর্মক্লাস্ত জীবনের পথে দ্বিসেব পথচলা । ছন্নছাড়া 
অভিশপ্ত মানুষের দল ভীড় করে রাস্তার মধ্যে খুজে বেডায় অন্তহীন তমিশাব 
মাঝে সমুখের উদীয়মান পথরেখ। | 

কোলাহল-মুখরিত নগরীর বুকে আমারও আত্মকেক্দিক জীবনের স্থ্রু হয় 
লক্ষ্যহীন পদক্ষেপ। প্রভাতের নবারুণ আমার অভিশপ্ত জীবনে আনে না কোন 
নতুন আশার আলো, শোনায় না' কোন উদ্দীপনার অগ্নিমন্ত্র। সেষে পথভ্রষ্ট 
জীবনপথে ছন্দহীন পথচলা । কর্মহীন বেকার জীবনে মনের খোরাক নিঃশেষ 
হয়ে আসে__-জীবনীশক্তিও শেষ হতে চায় বুঝি ! সীমাহীন দুঃখের মধ্োও মনের 
কোণে বঙ্কার তোলে শুধু অতীতের গর্ভে বিলীর়মান দিনগুলোর মধুময় স্মৃতি | 
পশ্চাতের অতিক্রান্ত পথের বুকে ছোট বডে! পদচিহ্ৃগুলো আমার মিশে আছে 
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হ্দূুর অতাতের পাতায় পাতায়--ফেলে বুকের পরে । তারা টানে--আমায় 
নিরস্তরই টানে। 

লোকে বলে _“জননী জন্মতৃণিশ্চ হ্র্গাদপি গরীয়সী।* স্কর্গের অস্তিত্ব সদ্ন্ধে 
নিঃসন্দেহ নই আমি! কিন্তু ্বর্গাদপি গরীয়সী পল্লীজননীর স্নেহের আত্মাদ পেয়েছি 
_-খুব বেশি করেই পেয়েছি । তাই তাকে ভুলতে পারি না-_-কল্পনাও করতে 
পারি না ভুলে যাবার । ভাবতে গিয়ে হৃদয় ব্যাথাতুর হয়ে ওঠে _পল্লীমায়ের কোল 
হতে বিচ্যুত হয়ে যাবার কথায়। বেদনাবিধুর হৃদয়ের বেলায় বেলায় “আছাড়ি 
বিছাড়ি' পড়ে শত সহশ্র বিক্ষৃন্ধ তরঙ্জরাশি। 

লক্ষ লক্ষ গ্রামে গাথা এই বঙ্গভৃমি। এরই শতকরা নিরানব্বইটা গ্রামের 
মতো অতি সাধারণ--অতি নগণ্য আমার পল্তীজননী । ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থায়ী 
আসন করে নেবার মতো মূলধন নেই তার--পারেনি কোন মহামানবের জন্ম দিয়ে 
প্রসিদ্ধি অজন করতে । তবু তাকে ভালবাসি--শত দোষক্রটি, শত দীনতা 
সত্বেও প্রাণের চাইতে ভালবাসি আমার পলীজননীকে । এর আতঘ্রবীথি ঘেরা 
ঝি'ঝি'ডাক! ধুলিধুসর পথের প্রত্যে কটি ধুলিকণা। আমার পরিচিত, আমার অতীত 
স্থৃতি রয়েছে বিহ্বড়িত হয়ে পথিপার্শগ্থ প্রত্যেকটি বৃক্ষের পত্রপল্পবে । তাই আমার 
পল্লীমার়ের কথা! স্মরণ করে শতযোজন দূরে বসেও আমার হৃদয় হয়ে ওঠে এক অপূর্ব 
মধুর রসে আপুত। 

গ্রামের ছুর্দিক বেষুন করে ব্রেখেছে সমকোণীভাবে ক্ষীণকায়। একটি ছোট নদী। 
নদী বলা চলে না ঠিক,_একটা বড় খাল বললেই যথেষ্ট । তবু আমরা একে বলে 
এসেছি নদী । ফটিকজানি। ঠ5ত্র মাসে জল শুকিয়ে যায়--হাটু জলের বেশি 
থাকে না। নদীর নামকরণ নিয়ে মাথা ঘামাইনি, ফটিকের মতো হ্বচ্ছ জলের 
অভাবে অনুযোগ করিনি কেনদিন। বর্ধার দিনে ছুকুলপ্লাবী শ্রোতশ্থিনীর 
কর্দমাক্ত জলের বুকেই ঝা পিয়েছি ঘন্টার পর ঘণ্টা । গ| ভাপিয়ে দিয়ে ভেসে 
উঠেছি গিরে শ্মশানঘাটে, কালীবাড়িতে, কোনদিন ব! খেয়াঘাটে । 

উত্তরপাড়ার সেনেদের বাধানে। খাটে দুপুর বেলায় ভিড় জমত পাড়ার 
মেয়েদের । সত্তর বছরের বুড়ি ঠাকুমা থেকে স্বর করে পাচ বছরের নাতিনাতনী 
খেঁদি, পটলা, খুকি পধন্ত। ন্নান করতে করতে চলত ৰকত হাসি, কত গল্প, 
কত রঙ-তামাসা । ম'রেরা বাচ্চাদের ধরে ধরে জোর করে সাবান মাখাতে 
বনত-_-আর সেই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সমবেত কান্নায় ঘাটের আকাশ- 
বাতা উঠত মুখরিত হয়ে। তারই "মধ্যে যত রাজ্যের চলত গল্প। 
*“অ দিদি, কি রান্না হল আজ? “কষে করি ভাই, ছোট খুকিটার কদিন থেকে 
জ্বর হচ্ছে। ছাঁড়ছে ন! কিছুতেই । “ও মা! তাই নাণ্ক ! পোড়ামুখে! কি আবার 
ষাট বছরে বিয়ে করতে যাচ্ছে নাকি 1 এমনি আরও কত শত কথা । 

ব্যায় স্ফীত ফটিকজানি দুকৃল ভাপিয়ে দিত মাঝে মাঝে । মনে পড়ে 


৮6 হেড়ে আল। গ্রাম 


কী অপরুপ পরিবেশের স্ষ্টি করভ জ্যোৎস্ান্সাত তটিনীর অতুলনীয় রূপমাধুরী ! 
অপূর্ব মোভাবেশের বিস্তার করত ফটিকজানির সেই নৈশ ব্বপমাবুর্ধ । কত 
চার্দিনী রাতে ভিডি ভাঁনিয়ে দিয়েছি আমরা ফটিকজানির সেই শাস্ত সমাহিত বুকের 
পরে ! বাশির স্থরে ভরে দিয়েছি নিশীথ রাত্রির আকাশ-বাতাস | জ্যোহক্বাবিপেত 
পল্লীর অপরূপ রূপের তুলনা নেই কৌথা৪ | বূপকথায় শোন! ্বপনপুরীর 
ূপমাধুযও হার মানে তার কাছে। পায়ের মধ্যে আমর। কয়েকজন ছিলাম, 
ডানপিটে । কত নিশুতি রাতে দলবেঁধে আমর। মংশ্তশিকারের উদ্দেশ্যে অভিষান 
করেছি খ্যাতনামা সাতধিলের দিকে । কত বিংবদস্তি গুচলিত ছিল এই কিলেব 
নামে! অভিশঞ্ প্রেতাত্মা, অশবীরী কত আত্মা নাকি ঘুরে বেডার সাতপ্ষিলে? 
ওপর দিয়ে । গুত্যক্ষদশা কত মত্শ্তশিকারীর মুখে শুনেছি এ সব কাহিন।-- 
অবাঁক হয়ে গিয়েছি রাম নামের অত্যাশ্চর্ষ মহিমায়_তথন বিশ্বাস করেছি তাদের 
সে সমস্ত অতিরঞ্তিত কল্পিত ভয়-কাহিনী 1 মনে পড়ে রামকাস্ত মাঝির কথ। 
আমাদের প্রজা ছিল সে। আমাদের বাড়ির পাশেই বাড়ি। কত পাত্রি ?ঙ্জগে 
যে রামকাস্তর্দার কাছে বসে এই সমস্ত মৎস্যলোভী অশবীরীদেব গল্প শুনেছি তার 
হিসেব নেই | জাল বুনতে পুতে গল্প বলত বামকান্তদ।। তাৰ লিঙ্গ 
অভিজ্ঞতা নাকি সে সব। আমাৰ শিশুমনের এপর সে কাহিন' গুলো বিস্নার 
করত এক অপূর্ব মায়াজাল। তারপর বড হয়ে কতদিন অভিযান করেছ 
অপদেবতা অধ্যুষিত সাতবিলে- যোগামারা দহের স্থির স্তব্ধ জলরাশির ওপর দিনে | 
কিন্ত কোনদিনই সৌভাঁগা হল না সেই অশরীরী আত্মাদের দর্শন লাভের ; কোন 
অবগ্ুঠনবতী রমণী কোনদিন আমাব কানে এসে আনুনাফিক সুরে প্রান করল 
না মাছ। মধুর সে সমস্ত দিনগুলোর শ্ত্তি কি কবে গুলব ? 

গ্রামের প্রধান অংখ -মুন্সিপা। | পনেদী জমিদ্দার এ পাডাস প্রপ'ত 4 । 
বাডিগুলে এদের পড়ে আছে আজ্জ পরিত।ক্ত মরুভূমির মতে। | আগাছ্ার কে" 
ঝাডে ভরে আছে গ্রামের রাস্তাঘ/ট। দিনের ক্লোর়ই ভর হয় পথ উল 
এমনটি কিন্ত ছিল না! কোনাঁদন । 

মুন্িদের উদ্যানের ভগ্লাবখেষেব পাশ দিয়ে ৬গিয়ে গিয়েই পৌছতে হয় 
ভাজা-পুলের নুকে । সাহাপাড়ার মধ্য অবস্থিত সে পুলটি। স্ধীণ 'একটি 
খালের মধ্য দিয়ে গাঙের জল্নাশি এসে আছা়ি বিছান্ডি পে এ পুলের তলদেশে | 
শত খত আবর্তের স্থষ্টি কঞ্জে বয়ে ষার বাশঝাড়ে রচিত তোরণের মধ্য দিছ্বে বর্মকানর 
পাড়ার দিকে । অপরাহের পড়ন্ত ' রোদে গায়ের ছেলেদের আড্ডা বসত পুলেব 
ওপর--গল্পে, উচ্চ হাসিতে, হৈ-টৈ-তে কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা । পৃথিবীর 
বুকে নেমে আসত ক্রমে বাক্রির যবনিক] | 

কামারপান্ডার সাশঝাড়ে ঢাকা গতিপথে গিয়ে খালটি মোড় ফিরেছে পদ্িনী 
বুড়ির বাড়ির কাছে। ফিরে বইতে সরু করেছে সাতুটিয়ার পুলের দিকে | মনে 


মযমনসি*। ৮৫ 


স্ড়ে পদ্মিনী ঝুডিব কথ।। কতদিন বদল পালিণে হানা দিগেছি বুড়িব কানীব 
কুলগাছে-_কীচা-মিঠে আম গাছে । কাংস্য-কঞ নঞুমে চডিবে মুডে। ঝাট। নিয়ে 
“দাঁড়ে এসেছে বুড়ি ভগবানের কাছে আবেদন কবেছে আমাদের চৌদ পুকবের 
কাষেমী নরকবাসেব ছগ্তে। পরশশ সালে গলে পগে মাবা গেল পদ্ি'নী নুড়ি 
অক্ষ ক£ পেয়ে। 

মনে পড়ে আজ হেমন্তের অপবারে পাডার ছেলেবা দল দেখে বেডাতে 
বরুতাম-সবুজ ঘালে [ক। মাঠেনু হক) দিতে কোনদিন মপধালিব পুলের উদ্দেশ্টে। 
কোনদিন বা চাসুরুী বোছেব সডক ধবে অদ্নদেবের পালে ।  দ্বধাবে প্রসাবিত 
ছিল শ্যামল বঙ্গজজনণীব এক নয়শাভিবাম রূপ | মঘশৃন্ত এীলাঁকান্বে বুকে 
লাগ" বিদাধী অকণের পর্ক-ব'উ'-অন্ুলেপপও১ পাতে মাঠেবাঁদে লাগত অস্বাগের 
দা | ভারিমে গেছে দে পিশগ্লো হরে গেছে চিবনপে।  পঞ্ধীবাই বাক 
কাথায় ভাবিকে গেল জীৰনশোনেব কুটিল মারতে, কে বলবে ? 

গামেব একটি প্রণাল আশ কালীবাছি | পপীব পাডেব এই শালশমন্দিকটিব 
পা শুনে এসেডি এছাটিনেল (থকেহী | আগ্র বালামাত ॥ কত অলৌকিক 
কাতিশ]ব জন* তি প্রচলিত এহ ক গাপ্ররস সধন্ধে। শিশ্রাত বানে ল।ল 
সে এডি পরে খুবে বেডাতে নাকি পথ বেত বকে ওহ বালাবাডিব ৰাপানো 
ত্ববে, পিল্ধ বম দিনে রাণী মা পান্বাণাহ ব্য গল 

শি দিনের কথা নয় বব খালেক ঠাগেছ হব কাতিতে) বাজ্ঞাগানে 
এত মনন প্র্ছণ উ/* মুখরিত হয়ে তাতে কত * হয়নি হললমান জনসালাবণ 
৮৭৭। গুতণ করত | পুণগববভ বলল শলাৰ খে শা ৪ হিন্দ শ্ালদের 
৩1 সম।নতাবে খেলেছে সমব্েপনাব আহ শাহ পশ্ুতবাশের গানে পঞ্কহাব 
আাসাবও বামাংশগানেঠ হনে জাগাধুবের হসলা। এবাও শিঠেছে খুব শ্রোত ব 
554 1 সমান শানেই শশ্মপুবাণের গালে এব পুত পরেছেন বেউলা বলে 
লাহম্পর, পধকখা শ্মবণ কর? সানশেই ভব গহণ কবেছে। প্রেলে 'যঙাকুবের 
সাদী গ্িক ব অ+, উচ্চ কগে গান “বেছে শুক্বুনেত জে জ্িলোলোব 
মপাঁবে শাহ ধ করিলে (হল হক বটে তাপ বালে চচাখে বেরুতে তল | 
৩-৪প৮ মাতুগাব শথত হেব এ ভিস্প শাভতদব তা ৮৮০ ফলে হোক 
ঘলোকা9[কুণকে মবহেল। করোন তাৰ | সেই পনখলোর ক আজ মনে ভষ 
“ঝি বা স্বপ্ন । কৈশোনের ল ঙ্গানিকেতন ত্ল্রীমান্বে কে যাদেখ সতচষে স্ুক্চ 
চয়েছিণ আমাব জাবনেব প্রথম পখচলাধাতাব সবাহ হা বষে গেছে আঙদ। 
টর্ষোগমণা বজনীব ঝঞ্চ শাবক্ষুপ্ধ পগথমাঝে তাবা "ছওকে দরে গঁডিথে পড়েছে 
যাজনেব বাবধানে। কেউবা পের থ খুজে প্য়ছে-হেডি বা পথ খুজে 
মবছে এখনও | 

মহেখদাকে মনে পডে। এক মুখ দাড়িগোফে আচ্ছম সেটে কালো লোকটি । 


৮৬ ছেড়ে আসা গ্রাম 


সদাহাস্ময় মুখ। গ্রামের সব কাজে অগ্রণী। আমাদের সর্বজনীন “দাদ।+__ 
সকলেরই শ্রদ্ধেয়। বয়স প্রায় যার্টের কোঠায় পৌঁছেছে, দেহের বাধন অটুট। 
কালীবাড়ির বাতিক উৎসবে টাদ1 তোলার ব্যাপারে--রাত জেগে পাহার! দেওয়ার 
জন্যে সথের রক্ষীদ"ল আমরা মহেশদাকে পেতাম সর্বাগ্রে । খুবই উৎসাহ ছিল 
বৃদ্ধির । পাহারা! দেবার সমর হাক দেওয়ার ব্যাপারে জুড়ি ছিল ন তার। 
লাঠিটা সোজা করে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে উচ্চকঠে ঠাক দিতেন মহেশদা _- 
বল্তিগয়ালা জা--গ--রে ) আমরা বলে উঠভাম সব--হে--ই-- 15 এখনও 
আছেন মহেশদা। তবে নিশুতি রাতে গ্রামের বুকে তীর খড়মের শন্দ এখনও 
ধ্বনিত হয় কিনা] তা বলতে পারি ন।। 

মনে পড়ে নালবৈশাখীর চৈজ্জ সংক্রান্তির উৎসব মুখরিত দিনগুলোর কথ 
রাত জেগে বাবার চোখ এড়িয়ে দেখতে যেতাম গাজনের মেল | গ্রামের 
অশিক্ষিত জনসাধারণ সঙ. সেজে করত কত উতকট আনন্দের পরিবেশন | অনেক 
সময় শ্লীলতার সীমা যেত ছাড়িয়ে । তবু কী আনন্দই না পেতাম সেই গ্রামা 
উৎসবের মধ্যে । জিহব! ফুটে। কবে লোহার শিক ঢুকিয়ে উৎসব প্রাঙ্গণে নতা করত 
সেইসব পুজারীর দল । সারারাত জ্ষেগে শ্মশানে গিয়ে দেখতাম কালী হাজরার 
“রাতের ভোগের উৎসব | ভোর বেলায় জাগরণ ক্রিষ্ট দেহে চুপি চুপি বাড়ি ফিবে 
শুরে গভতাম বিছানার । অবাক হয়ে যেতাম “কেতু সন্যাসী*র দেহে দেবতার 
আবিভাবের উত্তেজনায় । কী মধুর, কী আনন্দময় মনে ২ত সে কালটা । 

বিজয়! দশমীর কথা ভুলব কি করে? ফটিকজানির বুকে আশপাশেব সমস্ত 
গ্রাম থেকে এসে জড় হত প্রতিমা | খেয়ীঘাট থেকে স্তর করে এ পারের জেলে 
পান্ডার ঘাট পর্যন্ত ভরে যেত নৌকীয়-নৌকায় । তিলধাঁরণের ঠাই থাকত ন। 
সারা নদীতে । নৌকার ওপরে চলত নাচ-গান, লাঠি খেলা, সংকীতর্ন- 
আমোদ-উৎসবের হৈ-হুল্লোড় | গাড়ের বুঝ মঘিত ভয়ে উঠত্র বাইচ খেলার 
নৌকার তাঁগুব নতর্নে। সে খেলায় বেশির ভাগ অংশ গ্রহণ করত মুসলমানবা1 | 

আশপাশের গ্রামেব প্রায় সমস্ট নিরীত মুসলমান রুষকদেব সঙ্গেই ছিল 
আমাদের অকৃত্রিম হ্ৃগ্যতা । তারি ভাইয়েরু কথ। মনে পড়ে । অশীত্িিপর বুদ্ধ তানি 
ভাইয়ের সঙ্গে যখনই দেখা হত পথের মাঝে জিজ্ঞেম করতাম--ঘকেমন আছ তাবি 
ভাই?” ভালো৷ করে চোখে দেখত ন। সে । শব্ধ লক্ষ্য করে কাছে এসে মাথার মুখে 
হাত বুলিয়ে ঠাহর করে নিয়ে বলে উঠত-'কে ভাই? অ+ নাতিঠাকুর ' এই 
এক রহম আছি । তা তুমি কুঠাই যাবার লাগছ 1? তারপব সেই বাস্মার মাঝখানে 
ঈাডিয়েই চলত এ গল্প, সে গর, তার ছেলেদের দুধাবভারের কথা । তারপব 
ঠকঠক. করে আবার চলপ্ত সে গন্তব্য স্বলের দিকে । এখনও বেচে আছে ারি 
ভাই। গায়ের বুকে এখনএ বোধ হয় তার লাঠি ঠকঠক শবে ঘুরে বেড়ায়। 

আর একজনের কথা মনে পড়ে। ফজু ঢুলি-__ গ্রামের চৌকিদার । রাস্তায় 
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হখনই দেখ! হত তার সঙ্গে আতৃমি নত হয়ে বলে উঠত “সেলাম, কর্তা সেলাম |, 
হেসে জিজ্ঞাস করতাম--“ভাল আছ 1” সে আবার সেলাম করে বলে উঠত-_ 
আজ্ঞে, খোদায় রাখছে ভালই | মনে পড়ে কত রাত্রে ঘুম ভেঙে যেত তার 
পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে--“কর্তা, জাগেন 1” তার ত আজও?আছে । আজ 
বোধ হয় ফু চৌকিদার তার টিমটিমে লঠনটি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় নিশুতি বাত্রে 
পল্লীর রাস্তায় রাস্তায়-_নিশীথের নিস্তব্ধতা ভেদ করে তার কাংস্য ক ধ্বনিত হয়__ 
বস্তিওয়াল! জা-_-গ--রে।' হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়! এক শিশু হয়ত টীতৎকার কবে 
কেঁদে ওঠে কোন বাড়িতে । উতৎকট চীৎকারে বিবক্ত হয়ে একট] নিশাচর পাখি 
হয়ত উডে ষায় এগাছ থেকে ওগাছে ডানার ঝটপটানিতে অনিকার প্রবেশের 
প্রতিবাদ জানিয়ে । 

এমনি আবও কত শত পরিচিত মুখ মনেব ছুয়াবে উকি মাবে। এবা বে হল 
আমার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। 

এই আমার পল্লীজননী ময়মনসিংভ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমাব কাল হানা 
গ্রাম । আমার পিতপিতামহেব ভন্মান্ষে মিশে রয়েছে ধৃলিধুসব এ গাযেরই 
মাটির সঙ্গে । জঞ্চপুরুষ আমাব এবই বুকের ৭পর হয়েছে লালিত পালিত। 

তাই ত এখনও শালবাসি, শত মাইল দূবে বসেও স্মরণ করি আমার সেই 
গ্রামকে, আমার সেই পলীজননীকে । প্ছেনে ফেলে আসা সেই ধৃলিবদবিত 
আত্রবীথি ঘেব। ছায়াস্থশীতল বনপথকে কি কবে তলব? সে পথেব বুকে অ*মার 
পিতৃপিতামহের চবণধূলি মিশে আছে অণুতে অণুতে । সমুখেব পথে পণইন' 
কোন আলোর হাতছানি, তাই ত পেছনের অতিক্রান্ত প্থ আমাথ ডাকে 
কেবলই ডাকে । অমোঘ আকর্ষণ সেই আহ্বানে । স্বর্গাদি  গবীযস 
পলীমাযের আকুল আহ্বান প্রতিহত হযে ফিবে ব্যবধানেব প্রাচীব গান্ড্ে- ফিরে 
ষাঁষ বার্থতাঁব গ্রানি নিয়ে | ভুলতে পাবি না তাকে__ভুলতে পাববও না কোনদিন 1 
মনে পড়ে নিবস্তবই-_সপ্ু পুরুহ যেগাঁয় মানুষ সে মাটি সোনাব বাড়া ।+ 
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স্যান্তের পানে তাকিয়ে স্বযোদবেব কথা ভাব! ছাডা আব কি ক্তে পারি আমর! 
আজ? জীবন থেকে হর্ধালোক চলে গিঃয সমস্ত কিছুকে অন্ধকাব বার্থতাব মঝো 
ঢেকে দিয়েছে । তবু আমরুণ আলোর পৃজারী। আলোকের ঝবণা ধারায় ভ*ণনতক 
ফুটিয়ে তোলার প্রয়াসী ৷ জীবন মধুর হোক? আজে 'কময় ভোক। আননামণ হাক 
একে নাচায়! মহামরণকে মভাজীবনে পবিণত করাব মন্ত্র আপাতত আহ" ভু 
গেলেও হতাশ হব না। জীব্ন-্যৌবন দিযে পূর্বসুরীদ্র মহামিলনেব গান আমর! 
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“গয়ে যাব। জানি না আত্মবিশুত মান্ধষ কবে মিলনেব গান গ্রহণ করতে পারবে 
'আবাব। 

আমাৰ গ্রামের কথ মনে পঙলেই কবি গোবিম্দদাসেব ঘব ছাডাঁব কথা মনে 
পন্ডে। তাব গৃহত্ভাগের কবিতা আমাদেব জীবনকেও যথাযথ কপ দিয়েছে ষেন-- 

কোথা বডি, কোথা ঘব কি শ্বপা৭ ভাই, 
,ঘ দেশে আমাব বাড় আমি সে দেশের পর 

সত্যি, আমাৰ যে দেশে বাড়ি আমি সে দেশেব অনাত্রীয় আঞ্কে। 
ঘব আছে, গাম আছে, সম্পত্তি আছে অথচ আজ আমি উদ্বাপ্প। » ?*]গীব 
ছু হাদযবান ন ভলে উপলনন্ধ কবা সহজ নখ | দ্বখেব সমুদ মন্ধন ণবে মাজ 
(খ বিষ উঠেছে দে ময, আমবা | পান কবে নীলকণ হয়েছি! অমুন্বে পুত্রদেব 
আব সখ নেই__নুখ, শ্বন্তি, শান্তি) “প্রম- ভালবাসা দশশ্যাগী ভবেছে মামাদেব 
সঙ্গে সঙ্গেই ।  চাবদিকে কুটিলচক্রান্তেণ কলুষিত ছবি,-সেই পপ পনের 
থাঁদচ্ছল মান্ষেব এব* গ্রামের চিত্র কা।ণ অন্তত হল? মাগ৭ সসভ্য 
হবেছে শুননে পাই, াকন্ত এই কি সভ্যতার রূপ গ বই জন্টেত কি এ* সাশ্নাব 
প্রয়ে 'ন ঘটেছিল? 'কাণাম “গল স প্রাপীন সাত ১ সতস্কত, দিলেও 
'»ক্ষলুষতার প্রন্পক 1 ?ক *ব* ধবল আমাদের সদগ্চণগ্রলো ? এহ “” তাব 
লঞ্চ থেকে বলে আমনা পাপনাণ পাব ? 

জাঁনি এসব সামনিক পরব" আমাদের জশবন্যান্ত্র ৭ থে তলনদ সখ এসে 
গাণকেব জন্তে আমাদের অগ্রগতি রুখ বববাৰ 25% বর্ছে ।ক্ত ম্মামব! সে 
'মাহেপ জালে ধব দিলাম কেন? মানষেব আদি নাবীহপুরুষ 'আপম-তভের 
শঙ্কট' কি আবার পেগ পল বিশ ঠাঞ্শাব শেষাকে? আবার ক * খান 
কুটিল পাপেব “ছাধলে মাতষ ভিভাহিতজ্ছান*গ্ হবে শিজেব তিবপিদ (কে মানল ? 
/কুন এই মতিভ্রতত। কেন এক পণতলন, বেন এইশ পে মাঙষ মগাপ্রস্থানের পথে 
গাত্রা বহে পবেব ধাব বব। গবামশ শুনে ? 

মামাদের গগেবিকখমব বৈবাগাশন ত কথনও্ড হাক্রমণাগ্ক ছিল না? 
লাঁঙেব ভাতণর। হে ঘখনও ৩ লস কেন শিরীহেব প্রাণহবণ কবে নি? সাষান্য 
ততুলপাশার ঝোল খেষেভ দিন ফাপশ কবেছেন শামাদেব পুবপুকধবা) তবুও 
প্রতিবেশী বাজাব বাজহ্েবাদকে লোশা * পু্টি শিক্ষেপ কবেন নি-তপে নে শ্ব্গ 
থেকে বিদাৰ নিতে হল কেন আমাদেব 1? (ে"ন প'পে মান্ষ আজ হানাহানিতে 
মত্ত-ভ্রাতবন্তে তাৰ কেন এত তধ্চি? কিন্তু ববীন্দ্রনাথ ত বলে গেছেন-, 
“মবিতে চাহি না আমি সুন্দব ধবনে, মাষের মাঝে আমি সাচিবারে চাই ।+ 
গ্রকুদেব যে মানবের মধ্যে বাচতে চেখেহিলেন সে মানুষ আজ কোথায়? 

বহুদিন মাকে হারিয়েছি কিন্তু আজ হাবাল।ম জননী জন্মভূমিকে। আমার 
জন্মভূমি আজ আর আমাব নয়। "বু তব স্তুতি মনে মণিকোঠায় জড়িয়ে রয়েছে 
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অচ্ছেষ্চ বন্ধনে | মনেব ভেতর একটি ছবিই সমস্ত জারগ। ভুডে মাছে-_স ছবি 
আমাব তীর্থভূমিব, আমাব ছেড়ে আস। গ্রাম সঁকবাইলেব। মণমনসিংহ জেলাব 
»ঙ্জগাইল মহকুমার সকরংইল গ্রামকে মামি কোনদিন মদ থেকে মুছে ফে্লেতে 
পাবব শা । ভার শ্রখ-ছুঃখ যে আমার সুগ-ছুঃখেব সঙ্গে একান্চাব হয়ে গেছে! 
শামি শাব কথা ভুলতে চাইলেন জে া।্াকে পুতে ন -লিজনন্থাক্ষর উজ্জ্বল 
হযে মনকে সততই প্রশ্রজালে জর্জবিত কক্নে! এই কে পাপ নির্জন গ্রামখানিব 
এ* মোহিনীশক্তি একথ| আগে কে জানন ? 
বাত্রেক অলতরক্ক মন যখন কল্পনার ডানা বিগ বু পচ, তিখনহ মনে পডে যাও 
আমার গ্রামথানিধ কথা | শ্যনে-পনে, নও যু গণনে হাখ হাখ কবে এঠে মন 
াব কথা চিন্ত। কবে। ভাই ভাই টাভ 2াভ লও “তলেবা মাকে ভাগ কবতে 
সরে জান্ভাম না, আজ .দখছি সণ কিউ সণ ম বেন স্বাথেন ক্কাছে মাকে 
াভ মুত আমবা হাগেন মা ববে ভেছেোছ । 
(খানে কাব মাসে তের পাবণ লাগ পাক ত ৮ াম আজ এ গা কৰবছে 
[নত্বে অভাবে । শক্গলে ৬৩ হগে “গছে উঠন, পঙ্পী হাজি গু মঙাডা। শ্বনেছি 
পন্চপুরে বেশ ভাকে আঁমাদেন পভিব মাত নিশির হাপেক  পক্ষেপ। বিভুত 
“দেব বিচ*শমি । মনে পডছে "অহা ১ আভা শা (তন ভত আছে পুবনো 
*লপুববে  চকঠিলানে। দালান, পঙ্জোমন্দি ১ শত চা জম পাগলের বাগান, 
এভন শা “হানি দে ডাকলেন সথ নেসপার উ বর নেই আচ । ুখ 
হথ নিজবাসকু নিতে অ আমল পপবাস হতে পড় তলে হাসি পৎ» ভেলে 
"১ এই অংম্পাত বিজসসিপ্ভেল কশধব _ন্ম মাবাত হল লগা ৫ কবেছিলাম। 
“কন “'গলা্মকে যাছেণ 01ধ কত ক্ষমণ নঠ তির পশঢ্থেব গৰ কৰে 
বববে? 
মন ক্ষহবিক্ষন হয়ে মাচ্ছে আত।৬- মালে চাদ কিন্ত কি 
প্েতি আ।ল কিপ ইনি ভাব হিসেব কত সন আত প জী নদ চাক শান্তি, 
১১ চ ৭ আআ 9 চা আশপাশে দলপ মানব 1 তেখিব গল সেলব মানুষ 
"৭ শাাথে চাপল বসজনেত পল হাত গুল “1 জে ক যাঁদেশ কাছে 
বড় 1851 ন)। বভ ছিল অনস্তেণ শিরুপত্রপ জাপল ) প্র পদশদ ল সনপপে খাই আব 
লে গলে বিপদ, প্রাণ এচালেও মান ক ১ নে। চলসেনা আব 
মি্।জগঞ্জেণ ঘাটে নেমে যমুন। এর্দী পাড়ি পাত ৫৩ রফবানে, শাবপব 
শীকাযোগে যেতে হত আমাদ্ক গ্রামে * পাপ বুকে এর্ষোদহের জীবন্ত ছবি 
আজ অন্ধকাপণে৭ স্পঞ্ মনে পডে। বাডা বণন তুক্ষন পণ মবা+। নিদে আকান্েৰ 
গাণে বথন থা দিত তখন আামাধ মাথ হাপশি তিক শবে লুটিদে পড়েছে । 
শীত জলে পেখেছি জীবনকে আব যৌবনকে 'পয়েছি ক্ুধেণ মখো১- জীবনযৌবন 
মদিন আমাকে অশ্বমেধেব বেপবোত] তশেডানণ গাঁত জশিষেছে অশান্ত মন 


৯ ছেড়ে আসা! গ্রাম 
লাগামহীন হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে ফত্রতত্র। আজও ত সবাই আছে, কিন্ত সে 
গতি শ্লথ হল কেন? ছ্যাকরাগাড়ির মতো ক্লাস্তপায়ে কতদুর এগিয়ে যেতে পারব ? 
তরুণ সুর্যের আলোতে সেদ্ন মাঝি-মালাঁরাঁও মনের খুশিতে গান ধরত ্লাড় বাইতে 
বাইতে। সে ভাটিয়ালি গান দেহতত্বের রসে সপ্তীবিত ছিল। গানের তালে 
তালে ছোট ছোট ঢেউ কেটে বাড়ির দিকে এপিয়ে যাওযার কথা মনে করলে 
নিজেকে আর সামলাতে পারি না । 

সিরাজগঞ্জের হোটেলে ইলিশমাছের ঝোল-ভাত সেদিন ষ] খেয়েছি তার স্বাদ 
যেন আজও মুখে অযত্ডেব মতো রয়েছে লেগে । হোটেলওয়ালাদের দুষ্টুমি র 
কথ! মনে পড়লে হাসি পার। যাত্রীর! খেতে বসলেই তার! ঢস্টমীর ছেডে 
ষাচ্ছে বলে ভয় খাত, ফলে কম খরচে তাদের হত বেশি লাভ । মনে 
পড়ছে সেবার এক ষাত্রীকে এর ধবনের ধাপ্পা দিতে গিয়ে হোটেলওয়ালাই ভীষণ 
জব্দ হয়ে ষায়! সে শেষ প্যন্থ হোটেল ফাক কবে তবে হোটেল ছাডে! 
কত খুটিনাটি কথাই মনের মধ্যে উকি দিচ্ছে আজ । 

দেশে পৌছে ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে পুকুরে মাতামাতি করার দৃশ্যটি পযস্ত 
আজ তুলে থাকবার উপায় নেই । চোখ লাল না হওয়া পর্যস্ত জল থেকে উঠতাম 
না__কাঁদাঘোলা জলে পাঁনকৌভিব মত ডুব দিয়ে চোব-পুলিশ খেলতাম জলের 
মধ্যে। সে দিনগুলোই ছিল স্তন্ম ববনেখ। আমাদেব জীবন থেকে সে 
দিনগুলি কোথায় গেল ? 

পূজোর ছুটিতে বাডি যাবা তোডজো-ড চলত মাল দ্য়েক আগে থেকেই | 
প্রতিজনের নতুন জাম] কাপড় জতো। কিনে বাছি যাবা কথা মনে পডলে আজ 
রোমাঞ্চ লাগে শরীরে | রাস্থায় ট্রেন-িমাবের পথকষ্ট এবং ক্লাস্তি নিমেষেই 
কেটে যেত ঠাকুমা» মা, জোহিমা, পিসিমা! এবং ছোট ভাইবোনদেব মধ্যে গিষে 


হাজির হলে। মাকে ছেড়ে বিদেশে থাকতে পাবতাম না বেশিদিন, 


মা 
পারতেন না । 


বাঁভির স্রেহবঞ্চিত হয়ে সেদিনকার কষ্ট সীম! অতিক্রম কবত, 
কিন্ত আজ? মাকে ছেভে, আত্মীয়স্বজন থেকে দূরে সরে এসে, দেশত্যাগী উদ্বা 
হয়ে পথেঘাটে আজ রাত্রি কাটাই । কোথায় গেল কষ্টবোধ, কোথাধ গেল সেই 
স্থখের জীবন ? সেদিন ষাপারিনি আজ ত বেশ মুখ বুজেই সে সব সহা করছি | 
যাদের ছুবেলা খাবার কষ্ট হবার কথা নয় তাদেরই উপবাসী থাকতে হচ্ছে আজ 
নিষ্ঠুর নিয়তির পরিহাসে । আজ অনাহাবে অর্ধাহারে টুকরে! কাপডের স্ত-প ঘাডে 
ফেলে হুয়ারে ছুয়ারে ফিরি করতে হচ্ছে অন্নের আশায়। রাস্তার কলে তু 
জলে উদরভত্তি করে ভিক্ষাবুত্তি চালিয়ে যেতে হচ্ছে দিনের পর দিন। এই অসহ। 
পরিহাঁসের শেষ কোথা জানি না,--ভবিষ্ততে আরও কি কষ্টের কবলে প্ডব তার 
খোঁজও রাখি না। মঙ্গলকাব্যে পড়েছি দেবতার কোপে পড়ে মানুষের নাস্তানাবুদ 
হওয়ার কাহিনী---আমার্দের এই কাহিনীও মেই মনগড়া কাহিনীর সমগোত্রীয় নয় 


ময়মনসিংহ জেলা £ সাকরাইল ৯৯ 
কি? মঙ্গলকাব্যের কাহিনীশেষে ছুঃখীর! ফিরে পেয়েছে সমন্ত লত সম্পত্তি ত্ুদ্ধ 
দেবতাদের তৃষ্টিসাধন করে । আমাদের ভবিষ্যৎ কি তার সঙ্গে মিলবে না? কষ্ট 
কবে কেচে থাকার পরেও কি স্থখেব মুখ দেখব না কোন দিন ? 

দুঃখের মধ্যেও সুখের শ্বৃতি এসে পড়ে মাঝে মাঝে । আখমাবও মনে পড়ছে 

আমাদেব বাঁডির দুর্গাপূজোব কথ|। প্রতিমা সাঙ্গানো। প্রতিমার রও. দেঁওবা, 
প্রতিমাব আচলে জড়ি-চুমকী লাগানোর কাজে নাইবার-খাবাব সময় থাকত না 
আমার । মহীব্যস্তত]| এবং হৈ-চৈএব মধ্যে কাটত দিনগুলো | লক্ষ্য কবেছিলাম 
প্রতিমার বঙ লাগানোর সময় গ্রামেব হিন্দু-মুসলমানেরা আসত আগ্রহভরে হাত 
ণবাধবি কবে। মুসলমান নলে আমাব গ্রামবাসীবা দূবে সরে থাকত না! কখনও । 
রও. দেওয়ার ব্যাপাবে তাবা৪ মাঝে মাঝে পবামশ দিত পটয়াদের ' কোথ 
দিয়ে কি হয়ে গেল সাধারণ মানুষ ধবতে পাবল ন।, কিন্তু বখন বুঝতে পার 
তখন সর্বনাশসাধন হযে গেছে। তখন মনেব অপমূতা ঘটেছে, বনস্পতিঘন 
লুহদাবণ্যে দ্রাবানল জ্বলছে দাউ দাউ কবে । 

"আনেকেব বাড়িতে বেলববণ হত পূজোর একমাস আগে, কিন্তু আমাদের 
বাচিতে হত হার দিন সন্ধে কেলো৭ | বাজনদাবর। এসে হৈ-উচ কবে ঢাক-ঢোল 
৮নাই কীমিব বন এ মাত্িবে তুল চাবদিক,--বাজনাব সঙ্গে চলত নাচ | হৈ- 
ুল্বোডে কাণেব পদা ফাটবাব উপক্রম হত | আমবা সবাই ছুটে এসে বাজনার 
তালে ভালে কোমব দ্ুলিযে আবন্ত কবে দি-াম খেখাল নত্য-সে দিনকাব নাচ ষে 
প্রলল নৃত্ব্যেব বেশে জীবনে দেখ দেবে ভা কে ভেবেছিল? নাচের মুদ্রা ঠিক 
কি ল' জানি ন।, তবে সে উদ্লাম নাচ ষে স্বতঃম্বত ছিল সে কথ' হল কন্ছে 
বলতে পাবি । গ্ররুজনব1 পুজোম পে সমন্তে হতেন । কত রকম লাঙ্তী থে 
পোড়ানো হত তার সীমা সংখা। ছিল না| এই ন্কম ধুমধামেব মধ্যে মা দুশী 
উঠতেন বেদীতে | 

পরদিন স্প্রমী পুজোব প্রতাধেই সানাই-এব স্থর দিত ঘুম ভার্৫যে, চোখ 
মেলে দেখতাম খুবিব প্রবণ | চারদিকে প্রাণের মেলা,-আনন্দেব ঢেউ | সেই 
ভোরবেলাতেই বেব্রিষে পড়তাম শিউলিফুল আহবণে | ফুল কুভানোর মখোও 
ছিল তীব্র প্রতিযোগিতা_কাপ সঞ্চয় ক" €তেশি তার হিসেব নিয়ে কথ' 
কাটাকটি থেকে সময় সমঘ “য হুটোপুটিব পায়ে পৌছুত না তাই বা বলি কি 
করে। কে পদ্বাফুল পেল “ক প্লে না, কাব ভালা বকমাঁধি ফল কত কেসি 
ভ1(দাখ বাবা-মা পয়সা দিতেন পুবন্থীব *হিসেকে' সে পযসা সামান্য হোক তব 
তা '্মামাদেব শিশুমনেব কাছে ছিল অমুলা । 

মহান্সানেব পব মহাসগ্ুমী পূজো হত স্ুক। পবোহিত ঠাকুব চিৎকার করে 
ডাক দিতেন--«এস তোমবা সর্বাই, অঞ্জলি দেবে এস।৮ অঞ্জলি দেওয়া 
পর গুসাদ গ্রহণের পালা | সেদিন দণ্প্রহরণধাবিণী, সিদ্দিদ্াত" গণেশজননী, 


৯২ ছেড়ে আসা গ্রাম 


শঞ্রবিজগ়্িনী মা ছুর্গার কাছে ভক্তিভরেই অঞ্জলি দিয়েছি, (প্রণাম করে শক্রদলনের 
মন্ত্র চেয়ে নিয়েছিলাম ভক্তিনমভরে, কিন্ত তিনি ত শত্র কবল থেকে রক্ষা করতে 
পারলেন না আমাদের ' 

ঠাকুমার প্রসাক্চ বিতরণের চিত্রটি অল_জল, করছে অ।জও। টারদিকে আমরা 
ঘিবে ধরতাম তাকে,-তিনি নিবিকারচিত্তে গ্রসাদ বিলিয়ে ষেতেন। মুসলমান 
'ভাইবোনেরাও সেদিন উদগ্রীব হয়ে থাকত প্রসাদ (নবার জন্যে । সে পুজো 
ছিল মানবতার পূজো-_জাতিধর্সনিবিখ্সে সবাই ভভ্ভিসহকারে পুজোর অংশগ্রহণ 
+বত বলেই দেদিন সার্থক হয়ে উঠেছিল এক্ভিপুজে। | বাজে আরতিব সময় 
বাজী ফোটানোর ধম ছিল দেখবার মতে! । মা ছিলেন বাজী পোড়ানোর বিপক্ষে 
সামান্য “কও সহা করতে পারতেন না| তাই তাঁকে উদ্ধান্ত কবার দিকেই ছিল 
সকলের লক্ষ্য! প্রতিটি বাজীব এব্েই তিনি চমকে উঠতেন। সেদিশকার সেই 
“ক আজ আমাদের চমকিত কণেছে-সেই পাজীর শন্গই আঙ্ত প্রাণপাহী 
বামার শব্দে পরবিবতিিত ভপেছে। এগন পকাথাছ পামান্তচম শব্দ হলেই ভীত 
য়ে পরি মানব-মারণ আঅস্দেবক কথ ভবে মাদ্রে মক আাজ বুঝতে পাবছি 
এনে-প্রাণে। 

“শমীর দিন ভোরবেলার ববদায়বাজন। শুলে মনন হরে উন ভাবি | পডড 
খারাপ লাগত সমস্ত দিনটা । ঘুলতোল।, অঞ্জল দেওয়া, প্রসাদ খানয়া, 
ভাইবোনদের সঙ্গে ছটোপাটি কবার দিন শেষ হয়ে গেল ভেবে অস্ষিব হনে উঠত 
নন। প্রতিমা বিসজন দেখে বাড়ি আসতে অব পা উগত না। প্রণমাদের 
প্রণাম দেবে নারকেল নাড,১ মোয়া খেরে বাড়ি খন শিবিতাম তখন বেন বাছ | 
শুন্য মণ্ডপের সামনে আসতেই মনটা ৩ হু করে উঠত-যেখানে প্রাণ্চাঞ্চলা [ছল 
কিছুক্ষণ আগেও তধন সেখানে বিরাজ করছে প্রশান্তি । উঃ! দে সব কথ 
নে করনে মাজকের শোচনীয় অবস্থার কথ। মনে পড়ে যায় । যেখানে প্রাণের 
স্থথে বসবাস করেছি, আনন্দের কোলে বড় হয়োছ আজ খানে মৃত্া-নীতল 
ল্মব্দতা | শ্বনে বিজয়! দেখা দিয়েছে যেন বছবেব পরব বছর পো আসে, 
কিন্ত দেশে যাবার কোন পথ আর নেউ | 

মনে পডে বিজর়ার দিন %গ।মারের পানে কানে আবার আনতে অনরোণ 
জানাতাম আগামী বৎসর, কিন্ত আমাদের বিস্জনেব সময় “কান প্রতিবেশী ত 
আবার ফেরবার অনুরোধ জানায় নি আমাদের ' এতদিনের প্লেহভালবানাপ 
বন্ধন এক নিমেষেই ছিছে গেল কেন? মানুষ মানুষের সঙ্গ চায় ন। এমন 'মশ্তুভ 
কল্পনা ত আগে কোনদিন করতে পারিনি আমরা । বাংজ। মায়ের তরুম্দল আজ 
(দশে দেশে শতধ1 হয়ে ছড়িয়ে পডেছে, তাদের একত্র হবার দিন এসেছে, কিন্ত 
কোথায় ভারুণ্য ? আজ যে আামরা দেশে দশান্তরে সতীদেহের মতো ছিন্ন হয়ে 
ছিটিয়ে পড়েছি, এর থেকে কোন, পীঠন্তানের জন্ম হবে ভবিষ্যতে? কী লঙ্গার 


মধ্মনসিংত জেল। : নাগেরগাতী ৯৩ 


ইতিহাস না গড়ে তুলব আমবা। সঞ্চটেব ইতিবৃত্ত সমগ্র জাতিকে অ+বাক 
মন্তয্বুপদাঠ্য কবে তুলুক এই খুশক'মনাই করি । 

আছ আব পূজোর (কান আন্তবিক টীন্ই অনুভব করি না। ভোববেশ 
ঘুমিষে আছি | কাছেই কোন বাডিতে বেডিও খুলে দিয়েছে, খুমেব মধ্যেই কানে 
বাজছে দেশেব পুর্োব বাজন | চণ্টীপা, হচ্ছে, স্তর কবে স্তোব পড়ছেন বিকপাক্স । 
হঠাৎ, শুনি ম। টিকার বব বলছেন -৪বে ৪১৯ আছ যে মহালয়া । 

ফুল তোপাব বখা মনে পডকেই €ভমডিরে উঠে বুঝতে পাবি এ বন 
বেটডিওপঃ এ বাছন যন্ধেরু 1 মামার গ্রামে পূজোব পাঠ শেল ভখে /গহে 
হতাশার সাবার শবে পড।  বেডিশ্ তখনও চেচাচ্ছে_ফা দলী সবে 

পতি কিদব* আখাব সবানৃতে বিবাজিত। হবেন? সকলে ছুটে গঠিত 
দি আপ|7 মান্গষকে *ন সখী সম্ভল করবেন না? সেপিনেবহ গু শাক্ষ 
কবি । "আজ বশি কো স্বামী ন্বেকানন্দের বাণী মনে পড়ছে । িঠনি পলছেন 
“নিজের এপ, ঈশ্ববেব পপর বিশ্বান ঠাবিও ন | পুণের য় হবেহ* আব পত 
নাকি তা বব টে্টাঠ্ে এ লাচিয়ে রাখা সার না ৮ ভাভ ভোক, পাপের মু তেব, 
নিষ্প প মান বাব প্রত বিবে পাক। 


নাগেরগাতা 


“আদ আ্রামণ সঠেতনশা।বে শক কলিৰ তে, লাত্পাব পৃধ পশ্চিমকে টিক ল 
এবইী জল নাভাব এগপ্রনািত বাপপাশে পাধিতাছেশ | একই 'বশপুঞ্ধ ত ভা 
প্রসা * মালিজনে গ্রহণ কাবঝছেশ এই পূর্ব-পশ্চিম 8 আাপতেন দ ক্ষণ বান 
অগ্কে« স্তাব এবই পুরান বক্তলোন সমস্ত বন্তদেবের শিবা উ খবর প্রাণ 
বিধ'ন কবিখ। আসিণাছে ১ জপললাবি বাম-দক্ষিণ ব্তনের আ্া* চিবদিন কা পাৰ 
সম্ত'নকে পালন করাতে | 

পান পয়ান1ল* নত আশগেকাল ক । বাসন ১৩১২ সালেব ৩৯০ 
আশ্বিন ।  ব খীবন্ধনেদ পুণ্যমন্গ বলা কবে বাণ্লাৰ ববি বাঙালীকে আহবাৎ 
জাঁনখেছলেন এন বলে । কিন্তু বাধীবন্ধনেব কাম আজ আল' হয়ে (গছে, 
মানতযকে মানবতানোধ আব সংঘবদ্ধ বদপতে সক্ষম হচ্ছে 1 | আজ মাধ, 
কেন এত ন্মধঃপতন 2 মহাপুরুষদেপ বাণী মল্য কেন আযাদেব হাদয হতে অক্ষম 
হচ্ছে? আমপা একপ্রাণ, একমন হয়ে এক বাংলা অধিবাসী হতে শি আও? 
পাখন না? বাংলাব মাটি, বাংনাব জল, বালাব বাধু, বাংলার ফল--পুশ্য হউক, 
পুণ্য হউক, পুণা হউক, ছে ভগবান '”-এ বাণা কি কথাব কথা হয়েই থাকবে? 


প ছেড়ে আস! প্রাম 

বাংলার মাটি আর বাংলার জল ত আমাদের এক করে রাখতে পারুল 
না! একই ব্রক্মপুত্র জাহুবী আমাদের দৃঢ় আলিজনে বাধলেও আমরা ত 
মানুষকে সহা করতে পারলাম না, কোল দিতে পারলাম না ভাইকে স্বার্থসদ্ধির 
কলুষ চক্রান্তে ?* বাপ-পিতামহের পুণাস্বৃতি বিজড়িত ভিটেমাটি ছেড়ে পালিয়ে 
আসতে হল কাদের ভয়ে? কাদের হাত থকে মানপম্ত্রম বাচাবার জন্তে 
আমরণ ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে কলোনী আর ক্যাম্পে ঘুরে যরছি মা-বোনদের 
হাত ধরে? কবে জাগবে এই যাযাববদের ভেতর থেকে সে মহান্‌ জ্যোতি 
ষার আভায় আলোকিত হয়ে উঠবে দিগদিগন্ত, কবে আবার আমরা ফিরে 
পাব নিজেদের দেশ-বাঁডি-ঘর | 

আমিও এসোৌ* গৃহছাড়া লম্ষ্মীছাড়া হয়ে। যারা পড়ে রয়েছে পেছনে 
তাদের জন্তে প্রাণ কাদে । কত লোক সম্ভ্রম বাচাতে পারেনি সামান্ত গাড়ি 
ভাভার পয়সার অভাবে । আজ নির্জনে প্রায়ই মনে তয়, গাড়ি/ ভাঙার পয়সা 
থাকলে তারাও ত্র আসত ! বিয়োগ-বাথায় মন টন্টন্‌ করে ওঠে সেই সব 
নিরুপায় মান্থষের কথা ভেবে। কিন্তু গাড়ি ভাড়। সংগ্রহ কবে আমরাই বা কী 
করতে পেরেছি? এ কি বাচা? দ্বারে দ্বারে, প্রদেশে প্রদ্শে পরিব্রাজক বৃত্তি গ্রহণ 
করে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে,-সম্কটের মধ্যে পড়ে চোখের সামনে শিয়ত ভেসে 
উঠেছে শাস্তিঘের1 পল্লীকুটিরের মায়াময় ছবিখানি। গ্রাম আমাদের ছোট্ট হোক, 
কিন্তু তার সেহ-নিবিড় হুশী তল নীড়ের.তুলন| নেই । হিন্দু-মুসলমান যেখানে চিরদিন 
প্রতিবেশী হয়ে বসবাস করেছে তাদের মনকুম্থমে কেন কাঁট প্রবেশ কবল অকারণে ? 

বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে আমরাই একত্রে লড়েছিলাম, আমাদের সংঘবদ্ধ শক্তিই 
বণিকের রাজদগুকে বিপন্ন করে তুলেছে একদিন, অথচ আজ ? ভ্রাতৃহত্যার 
নেশায় আমরা হীনবীর্ধ! আকার কি রাখীবন্ধন উৎসবে আমবা মেতে উঠতে 
পারব না কোনদিন? বাস্্ীয়জীবনে, পারিবারিক জীবনে দ্বন্দ আসেই তাকে জীইয়ে 
রেখেছে কোন্‌ জাতি কতদিন? আমরাই বা কেন সেই লঙ্জকর দিনের স্মৃতির 
জেন্ন অক্ষয় করে রাখব জীবনব্যাপী ? কেন আমবা বলতে পারব না, “য| করেছি 
সবল করেছি” একই জননীর স্থন্ম্থধা কেন ছুটি পৃথক ধারায় প্রবাহিত হবে 
বুঝতে পারি না। 

আমরা ত কোনদিন হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর অধিবাসী ছিলাম না)--মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে দিনান্তের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যে বেলায় একত্রে জুটে স্থখ-ছুঃখের 
গল্প করেই কালাতিপাত করেছি, তবে কেন আজ পারব ন। সেই নিরুপদ্রব জীবন 
ফিরিয়ে আনতে ? কেন পারব না আপনজনের কাছে যেয়ে দ্রাডাতে 2 পারব, 
সেদিন বেশি দূরে নয়। আজকের অন্ধকার চিরস্থায়ী নয়, ক্ষণদ্থায়া। আবার 
বাংলায় সর্ষের হাসি ফুটিবে___বাংলার-গ্লানি দুর হবে, বাঙালী আবার যোগ্স্থান 
পাবে বিশ্বের দরবারে । রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বল যার--. 
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'বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙাঁলির ঘরে যত ভাইবোন--- 
এক হউক, এক হউক, এক হুউক, হে ভগবান ॥' 

মনে পড়ছে আমার ছোট গ্রামটির কথা | ময়মনসিংহ জেলার উত্তব প্রান্তে 
মাগেরগাতী আমাব জন্মগ্রাম তাব বুকেই কেটেছে আমাব শৈশব, আমাব যৌবন । 
সে জননী আজ আমাধ বিদায় দিয়েছেন তার কোল থেকে । পূর্ববাংলার সব 
গ্রামই প্রায় একই বকম। নদী-নাল] দিয়ে ঘেবা, গাছপালায় সবুজ, ফলেফলে 
সাজানো ছবির মতো । এককালে সাপের উপদ্রব ছিল ৰলে আমাদেব গ্রামের 
নাম হয়েছিল নাগেরগাতী | সাপের সঙ্গে যুদ্ধ কবে আমবা বেচে ছিলাম, প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলাম, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মনোমালিন্ত ভওয়াব ফলে কপালে জুটল 
নির্বাসন ৷ 

আমাদেন পূর্বপুরুষ ছ শ বছবেবও আগে মোগলদেব সময়ে এখানে এসে নাঁকি 
বপতি শ্কাপন করেন। বার জাতের গ্রাম এটা | কামাব, ভীতি, ধোপা, নাপিত, 
কুমোর ইত্যাদি কোন জাতের অভাব নেই । সবাব ওপরে মানুষ সত্য, তার 
গওপবে আর কিছু নেই এই ছিল আমাদের আদশ | কুলপ্রধান ব্রাহ্মণদের লেখায় 
পড়ায় স্কান ছিল অতি উচ্চে। তা হলেও গ্রামের ঘকলেবই সঙ্গে ছিল তাদের 
প্রাণেব যোগ । গামেব ভেতর ছোট বাজাব _একটু দূরেই প্রধান হাট, পান- 
চালের আছত। এখানকার সম্পদ ধান, চাল, পাট ও সর্ষে। দেশে এত 
শস্যমম্পদ থাকতে ৭ আজ লক্ষ লক্ষ মানুষকে অনাহাবে থাকতে হচ্ছে ভেবে 
তঃখহ হয়। 

আসামেব গাবোপাহাড়ের পাদদেশে ন্মামাব গ্রামধানি যেন সৌন্দযের মৃত্তিমতী 
প্রতীক--আজ জনাকীর্ণ শহবে বসে সেই ছবির কথ| ভেবে চোখে জল আসছে 
আমার। সামনে দিষে পাহাডিয়া নদী কুলুকুলু শব্দে বয়ে ষাচ্ছে অধিশ্রাত্ত অনাবিল 
গতিতে । এত নদীটিউ এ দেশেব প্রাণ, এ দেশেব সম্পদ । গারোপাহাড় থেকে 
[হন্দুস্থান হযে পাকিস্তানেব ভেতর দিষে বিজয়িনীব মতো! চলেছে সে। স্থানে স্থানে 
কুল ভেঙে এতধ। হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে জলদান কবতে করতে | অগভীর এই নদীর 
পূর্নযৌবন মাসে বধাকালে। তখন তাব ভয়ুক্কর রুদ্ররে'ষ চারদিকে প্লাবিত কবে 
দেশকে ককে .ভালে উব্ব , -মাঠে মাছে চলে ফসল ফলাবাব ভূমিকা | শশ্যপূর্ণা 
বহ্বন্ধরাধ মুর্তি মোঠিনীরূপ আমরা দেখি হেমস্তে। ছোট-বড় নৌকা দেশ- 
দেশাম্তব থেকে জিনিস-শজ্জ নিয়ে আসে, নিয়ে যায়--এইভাবেই দেশের সঙ্গে 
বিদেশের সম্পক গডে €ঠে ব্যবসা-বাপিজেব মধ্য দিয়ে। কিন্তু সে সম্পক আজ 
শিথিল। দেশের জিনিস সব দেশেই পড়ে আছে । পাকিস্তানের খান-পাট 
হিন্দুস্থানেব কোন বাজাবে নেই, হিন্দুস্থানেব সর্ধেব তেল, কয়লাঃ চিনি পাকিস্তানকে 
চলছে এড়িয়ে! এই লুকোচুরি খেলার শেষ কোথ।এ? কবে আমর! ফিবে পাব 
অবাধ বাণিজোব সুখকর আবহাওয়1? সেই শুভদিন আম্থক এই উপমহাদেশে ! 
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হ্যা শেখে অগ্রভাঙ্গণ মাস থেকেই চলে পান কাটাব আযোজন। কামাবেব 
বাড়ি থেকে কাস্তে শাণ দেবে সবাই চলে যাঁ ধান কাটতে-_বিস্তীর্ণ মাঠেব “সান' 
এনে ঘবে তোলা ভর তখন । গবীব অনাথিনীবা প্রানের শিষ কুডোতে বাষ। 
বিদেশীবা আসে ক্ষত উভদ্রসপঞ্রর নিষে_ আমাদের দেশে যা পাওয়া বাব না তা 
'বনিময়ে নিষে খায় ধান সওদা বরে। পান দিয়ে মেরেবা কেনে কাচের টড 
গিঁণ্টি সোনার হাব, চল পাপাব বণীন ফিতে" বছপেব সমন্। প্রয়োনী” 
দব্যসস্তা বহ কেনাকাটা হত? এ সমন । 

আবগ্ত হয় চারণকে দান-চিডে কোটান মাননা-প্রশ্নবণ। ভার হতে ন 
তেই মেয়ের| শয্যা ৩)াগ কবে গেকিতে গিডে কুটছে; শব্ধ ভচ্ছে তালে তালে 
নতুন ধানেপ ছুবত? গঞ্ প্রানে তুলেছে মাতিয়ে । কতদিন ঢোকরু শষে পু, 
গেছে ভেওে আজও মনে যবে আচমকা £জগে উঠি আধাশ্বপ্েব অস্পষ্ট শপ 
নে! সেসব আনন্দচ্ছল দিন আবাব জীবনে ফিপে আসবে 'এমন সম্ভাবনা 1? 
নেই? আজও ভোঁবেই উহতে হধ, কিন্ত সে 91 আব এ ওঠাব মধ্যে পাথকা 
অনেক! আজ উ%* হয় চাকবি অনেগগণের জন্যে--দোবে দোবে উমেদাবিব 
জন্তে অমানুষিক শ্রমকে 'সভশ্পূ জীবনে গ্রহণ করতে। যে অনয়ঢ| দেশে ধ" 
করতাম ফুল সঞ্চগেব হনে সে সমখট। আজ সাচ্ছে ভিক্ষাবৃত্তিতি তবুশ 
আমবা নেটে আছি, সাম জণু নেচে গাবব। আমবা আবাব খুঁজে আনল 
সেই ফেলে আস পিন'ঃলোকে ॥ প্রতিবেশীব মুগে হাসি না দেখে মব্প কোন, 
আনন্দ নিয়ে? 

আমাদের গামবাসীপেশ এ5হাধাা “লাঁনাদন মালিন্য দেখিনি । আ্বন্গব অটুট 
স্বাস্া নিয়ে চাষীবা প্রতাষে চলে তযহ মাসে । আর মেখে প্রত কব? 
খাবাব__গৃভন্তালী কখজেব মো নাবে পড৮ ভাদের গৃভিণীপণাব লালিতা | ছীবনে 
কি াবাব ফিবে আমাসনে ** সে নর দন লারা নি সে সব মাতদেবা গাল গাইতে 
গাইতে কাপে লাল নিষে বাধে না মাঠে? গুঙ্ণার ঠুতবি করবে পা পিঠে-পুলি, 
করবে ন। গৃহস্কাল*র খুটিনাটি কাজ? জানিনা মাজ কেন এ" কথে মনে 
পড়ছে ছেড়ে মালা গ্রামকে, নগরীীবনে গ্রামে কথ। এন মাথা তুলে কেন 
দাড়াচ্ছে বাবপাব মনের আাদশার 5 

/ম সব বরীতিনীতিকে কেন্দ করে সমাজ-জীবন গড়ে উঠেছিল ত। ভেগে গেছে । 
সবাব সঙ্গেই ছিল আমদেব আত্মশনত| | কেউ কাউকে নাম পবে ডাকত না. 
দাদা, মাম', চাচা বোগ না করলে সাগাজিক জীবনে হত ক্ষমাভীন অপরাধ । 
াঁজ কোথা, সে সব সম্পক তলিষে গেল ঘুণিব মধো, কে কোথায় বিক্ষিপু হয়ে 
জেহের শ্রদদার সম্বন্ধ ভাবিয়ে তাচ্ছিল্যের মাণ। গলার পরে জীবন বাচাচ্ছে কে 
জানে । শিশুরা মরছে ঢুধের অভাবে, মায়েব বুক থেকে আজ আব শধাধার। ক্ষরিত 
হচ্ভে না_-দেশজ্জননী এবং মাঁজননী বক্ষা করতে পাক্ছেন ন" তাদের সন্তানদের ! 
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এর চেযে দুদিন আর কি হতে পাবে? কোন. দেশের ইতিহাসে বয়েছে এমশি 
অমান্থষিক বর্ধরতার দৃষ্টান্ত? কবে মহামিলনের মন্্ কাষকিরী হবে তা ন. 
জানলেও এমন দুর্দিন মানষেব জীবনে বেশিদিন স্থায়ী হবেনা না জানি । 

শারদীয় পৃূজোয় গ্রামেব আনন্দ হত বল্সাহীন, ইতর-গুভ্র সবাই মেতে উঠ 
আনন্দমমযীব আগমনে । কী অপূর্ব মহামিলনেব উৎসব! মনেব সকল সঙ্কীর্ণতা- 
মুক্ত হযে সবাই যেন উদার মহান্‌ হয়ে উঠত । দেখেছি সে স্ষেহ-গ্রীতিশ্রদ্ধাব 
আসল চেহারা, দেখেছি সেদ্নিকার লোক খাওয়ানোর অনাবিল আনন্দ । পুজে' 
আবতির ধুম, ছেলেমেখেদের নাচ, ঢাক-ঢোল-বাঁশির বাজনাব ফেটে পড়ত সন্তান- 
গৌরবিণী আমাব গ্রাম-জননী ৷ পৃজোব চাবদিন উৎসব ছেড়ে কেউ কোথাও নত 
না, ভাব-বিভোরতায় মাতোধাব। হয়ে থাকত সবাই | বিজঘার দৃশ্য আজও ভাসছে 
চোখে । আমাদেব নদীব ঘাটেই নানা গ্রামের নানা প্রতিমাৰ নৌকা গানবাজন 
করতে করতে এক জায়গায় এসে জড হত। মাঝে মাঝে ধর্নি উঠত ঃ 
বন্দেমাতরম ! ভ'রতমাতাব সেইদিনকাব বন্দনাব প্রতিদ্ানেই কি আমাদের 
অ।জকেব এই স্বহার রূপ? একি মাধের আশীবা?, না জলম্ত অভিশাপ ? এ ?« 
অভাবনীয় | সন্থান অন্তাফ করলেও মা কি পারেন এমনি কঠোব হতে? হয়ত 
শক্ষি পুজোয় ফাকি ডিল আমাদের, যতখানি ভক্তি অর্ধ্েব প্রযোজন ছিল ত। 
আমর! দিইনি, তাই জ'ট্য ঘৃপকাষ্ঠে বলি হয়ে গেল দেশ। 

ত্যাগেব মধা দিয়েভ ভোগের আস্বাদ নিবিড কবে পাওয়া ষায়। আমর 
আধ্যাত্মিক ভারতেব অমুতিব পুক্জ। তাই নর ত্যাগ করে আজ আমর! তামস- 
তপশ্তার বত। এ তপশ্যায বত হযেছে ভিন্দুঃ এ তপক্তায় রত হরেছে মুনলমান ; 
শবসাধনায় শোবিত হযে দেশমাতকা জ্যোতির্মযীরূপে আবিভতা হোন এ প্রার্থনা 
কার নয়? ভুক্তভোগী মানুষ মান্তষেব সপক্ষে ; তাবা শাস্তি চায়, শ্তধু শাস্তি চায়, 
আবার স্বী-সচ্ছল হয়ে ৰাচাৰ মতো! বাচতে চা | সৰ মানুষের এক প্রার্থন! 
হলে মা বেশিদিন কিছুতেই থাকতে পারবে না সন্তানদের পৃথক কবে রে 

মনে পডছে বেশি কবে চৈত্র সংক্রাস্তিব কথা । এই দিনটির কথা কোন্‌ 
দিন ভোলা সম্ভব নয নাগেবগাতীর ছেলে-বুড়োদেব | ধনী-দবিদ্র, চাষী-জমিদার 
সবাই তাদের গৃহপালিত গরু-ঘোডাকে দদীর জলে শ্বান কবিষে এনে নানা রঙে 
বিচিত্রিত করে দিত তাদের সর্বশবীব | ধৃণ্-ধোষা দিয়ে কামনা করা হত তাদের 
মঙ্গল। চাষীর! দিনে অনাহারে থেকে নতুন কাপড পৰে নতুন আনন্দে ববশেষের 
এই দিনটিকে জানাঁত প্রাণেব ভক্তি-শ্রদ্ধা। তাদের একমাত্র সম্বল বাচবার আশা- 
ভরসা, তাদের বল্ল-গা'ভীব দীর্ঘজীঝন কামনাঁয় ছোট ছোট চাষী-বালক-বালিকারাও 
আনন্দে দিশেহারা হয়ে পথে পথে বেডাত নৃত্য করে। কিছুদিন আগেও খবর 
পেয়েছি আর সেদিন নেই,-নিংশকে বছর চলে ষায়। লোকজনের অভাবে এখন 
আন কোন আডনম্বরেরই সাড়া নেই অতবঞ্ঞ গ্রামে 


৯৮ ছেডে আলা গ্রাম 
চৈত্র সংক্রান্তির বিকেলবেলায আমাদের গ্রামে হত ষাঁড়ের লড়াই। কী 
উৎসাহ কী উদ্দীপন! নিয়েই না এই লড়াই দেখেছি একদিন। দূর দূর গ্রাম থেকে 
হিন্দু-মুললমান চাষীরা দলে দলে বিভক্ত হয়ে তাদের ষাডকে নানারঙে সাজিয়ে, 
ফুলের মাল! দিয়ে শিংএ বড়ীন রুমাল বেঁধে জারিগান গাইতে গাইতে এসে জড 
হত নির্দিই মাঠে । তারপর চলত সেই বহু প্রতীক্ষিত লডাই। যে দের 
ষাড় জয়লাভ কবত তারা যুদ্ধ-জয়ের পুরস্কাব হিসেবে পেত জমিদারবাবুদের দেওয়! 
কত জিনিস । এইদিনের লোক সমাগম হত দেখার মতে।- মোডল মাতববণেরা 
শাস্তি রক্ষা করতে হিমসিম, খেয়ে যেত সেদিন। লাঠির জোরে আইন-শৃঙ্খল। বজায় 
রাখতে হত । সেদিনকার সে দৃশ্ঠ মনে পড়লে আজও গুমবে ওঠে মন। আমরা 
অনেক আগে থেবে ই গাছে গাছে আশ্রয শিয়ে নিরাপদ দূবত্ব থেকে লাই এব 
বোমাঞ্চ অন্রভব কবতাম । এক বিচিত্র আশা-আকাজ্ষায়, উত্তেজনা-ংন্ক্যে 
ভরপুর হযে উঠত মন। 
সেদিন গাছেব দৃশ্যও যেত পান্টে,_গাছে গাছে মানুষ ঝুলছে বাছুডেব মতে! ' 
মাঝে মাঝে ছুঘটনাও যে ঘটত না তা নয়ভাল কবে দেখবাব জন্যে এক এক 
সময় হুটোপুটিও লেগে যেত জায়গ! দখল নিযে! ডাল ভেঙে সেবার যে মর্মাস্তিক 
দুর্ঘটন| ঘটেছিপ তাব কখ| ভোল। যায় না । অবশ্য রক্তাক্ত প্রতিবেশীর অনাব দেহ 
দেখে সেদিন ষতটা উতলা হয়েছি, আজ আব তেমন হয না। মানুষের মুতাতে 
স্বাভাবিক বেদনাবোধের সে অনুভূতি গেল কোথায়? নিরুত দেহ সম্বন্ধে সেদিন 
ধারণ! স্পষ্ট ছিল ন1, আজ হ্বচ্ছ হয়েছে । চোখেব সামনে কত প্রিথজনেব মৃত্া 
যে দেখেছি তা বর্ণনা করে লাভ নেই । ষাড়েব লাইকে আজ প্রতীক বলেই 
মনে হচ্ছে আমাব১--নিবাপদ দ্রবত্থে বসে নিশ্চাই কোন দর্শক উপভোগ করছে এ 
দৃশ্ত' তাবও কি পতন ও মৃত্যু হবে না সমস্ত লাঞ্কিত অপমানিত মাহষেব 
অভিশাপে? 
আঞজজ আমবা যে অবস্থায় এসে পৌছেছি তাতে পুধবঙ্গ গীতিকাব আয়ন। 
বিবিব খেদেব কথাই স্মবণ কবিয়ে দের 
“যেই রে বিরকেব তলে যাই অবে ছায়। পাওনেব আশেবে। 
প্র ছেছ্যা বৌদ্র লাগে দেখ কপালেব দোষে রে ॥ 
দইবাতে ডুবিতে গেলে দেখ দইরা শ্তরকায রে। 
গায়ের না বাতাস লাগলে আর ভাল! আগুনি ঝিমায় রে ॥» 
কতকাল আগেকার কোন্‌ সে অজ্ঞ্রত প্রাচীন কবি বাঙালী নর-নারীর চিরস্তন 
প্রেমকাহিনী রচনা করতে বসে দিব্যদৃষ্টিতে পূর্ববাংলার একালের অধিবাসীদের চরম 
অসহান্ততা উপলব্ধি করেই হয়ত এমনি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়ে তুলেছিলেন ছেডে আস 
গ্রামের ভবিষ্যৎ বাঙালীর মর্মবেদন! | স্বাধীন দেশের বুক্ষ তলায় শাস্তির নীড় বাধব, 
শঙ্কাহীন মনে নবজীবনের বন্দনা গান গাইব সে স্থযোগ আমাদেব কবে হবে? 


সাথুয়। 


মেঘে মেঘে আকাশ গেছে ছয়েঃ। চারদিকে নিবিড সঞ্ধ্যার অকালবোধন ) 
ঘন অন্ধকার বেন গঙ্গ। সেপে বরেছে । এ মেধ বাজনৈতিক “মঘ, এর বৃষ্টি আনে 
অশ্রজলের বন্তা! একদিন ষা ছিল আমাব জন্মভ্মি আজ নাম হয়েছে হার 
“ছেছে আসা গ্রাম” । আকাশে কাল মেঘেব সাবি, পূব থেকে পাড়ি জমিথেছে 
পশ্চিমের দিকে | হ সু কবে ছুটে চলেছে দিকবিদিকজ্ঞানঞন। হযে দেশদেশাস্তবে, 
দৃর-দুবাস্তবে অসহায ননি:সাযেব মতো। এত মেঘ পৃবদিকে ছিল কোথাঘ ? 
কৌথা থেকে জন্ম নিল সর্বনাশ। এই কাল মেঘ? মেঘের ডঘরুর গুরু গুরু একে 
আমব| ভীত ভবে উঠেছিলাম, কিন্তু বিশ্বান করতে পারিনি যে, তাব বধণ এত 
নির্মম 5তে পারে, শোনা [ছল যত গছে তত বর্ষে নঠ। কিন্তু আমাদের 
াগো সে মেঘ যত গজিযেছে তার চেয়েও বধিয়েছে বেশি ' আজ লঙ্জায় 
মবে যাই “ম্দানব নহ আশ্রধানিব কথা ভেবে কোথায় গেল আমার সেই 
জগ্সভাম, সোনাব গা মা 'পাখুখ। গ্রাম? আমাৰ সাখুণা মা আমাকে চিরদিনের 
মো ত্যাগ করেছে । আমাৰ গায়ের ম টি আমাকে ধরে বাখতে পাবল না-- অথচ 
শাব প্রতিক "শীন্দ্য ৩ আমাকে বারুাব বলেছে ষেতে নাহ দিব । ডঠানের 
মাধবী তলাব প ওগো, বাগানের ম প্রকা, যুই, বেলধুল অ একে গঞ্ষে মাতোয়ারা 
খবে 'দয়েছিল ১.ন অ সার পুবমুহ্ণ পযন্তও | ঘেধিকে তাকিগোছ সেহ দিকেই 
অনুভব কবোঙশাম (ক্র“ব পন্* ; তবু আপতে হল, ভিক্ষাপাত্র স্থল করে 
মহানগবীব অবাঞ্ছিত নগ"বক সজতে হল শত অনিচ্ছাতেও। কেন এমন হল, 
কেন আমার ওপব কাপ * হলেন আমার পল্লীমা ? কারণ পাই না,--কারণ খু'জতে 
হচ্ছেও কবে ন|| শুধু ইচ্ছে করে মারের রূপ ধ্যান কবতে, চোখে গামনে আমার 
জীবন্ত গ্রামটিকে ধবে বাখতে । আশা আছে মারের কোলে আবাব স্থান পাব,-- 
উত্তেজনার ঘে বে মাখের করুণা হাবিবেছি ক্ষণিকের তরে, এট। দীথঘস্থায়ী নয়। 
হযত তিনি বলেছিলেন_'চল্‌ তে।রে দিয়ে আসি সাগরেব জলে” অসতরক ক্ষণে 
কিন্তু মাখের এই কথা শুনে হুল করনে ৮লে ন।,-এমন অলক্ষুনে কথা কোনদিন 
মা বলতে পাবেন ন। মনেপ্রাণে । কথায়ই ত আছে, কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা 
! কখনও শয়। আমার সাখুয। মা আধাব আমাকে কোলে স্থান দেবেন, আমি 
'আবাব গাইতে পাবব--'এমন দেশটি কোথাও খু জে পাবে নাকো তুমি | 

পেছন থেকে মগরা নদী ষেন আমাব গ্রামটিকে সহস] ধরেছে সোহাগ করে 
েপে। দুরন্ত “ছাট্ট নদী যেন সাথুয়ার আচলের লার নিভয়ে থাকতে চায় দুরস্ত 
মেয়েটির মতে।। তরতর, করে তাই তার অমন নেচে চল। গভি! মগরা নদী 


১৩৩ ছেড়ে আস। গ্র'ম 


আমাদের জীৰনে এনেছিল ব্িগ্ধতা, গ্রামটিকে করেছিল উন্নত নান৷ দিক থেকে ! 
মগরার শ্লোতে আমাদের জীবনশ্রোত একাত্ম হয়ে মিশে পেয়েছিল পরিপূর্ণ তার 
ত্বাদ | 

আজ কত শ্মততি এসে ভিড় করছে মনের কোণে-_নিজনতা পেলেই তারা 
আমাকে উতল। করে বারবার । হুলতে পারি না, তার কথা ন। ভেবে শাস্তি 
পাই না। যাকে প্রাণভরে ভালবাসি তার স্মৃতি লাগে মিষ্টি । ক্ষীণ স্মৃতি ফে 
পুরনো কত তথ্যকে উদঘাটিত করে তা ভুক্তভোগীরাই জানেন । মনে পড়ছে, 
শান্তিতে ঘেরা সাখুয়ার ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার কথা । হিন্দু আর মুসলমান পাড়া । 
সামনেই বিক্লাট ফ: জের জমি | মাঠের পশ্চিম সীমানায় হিন্দু-মুললমানের পাশাপাশি 
বসতি--সধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে জাগত সেখানে প্রাণকণিকা, জলজল করত শিশির- 
ভেঙ্গা ধানেব শ্ষিগ্ুলো ! ভোরবেলা ছুবাদলের মাথায় টলমল করত মুক্তোব 
মতো শ্বচ্ছ শিশিরকণ! ৷ মানসচক্ষে স্পষ্টই দেংভে পাচ্ছি সেদিনের উধাও তওয়! 
মনের চেহারাখানি | ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়তাম ভিজে ঘাসেব স্গিগ্জ পণশ 
নেবার লোভে । চারদিক নিঝুম, আমি বেপরোয়াভাবে গুধু যেতাম এগিঞে 
দূরের গ্রামে দিকে চলার নেশায়। সুর্য উঠেছে আর আমি উঠিনি এমন কোনাদিল 
হয়নি । একদিন মনে পড়ে) মহাঁবিপদের মধ পড়েছিলাম আলে আলে চলতে 
গিয়ে । আমি তখন ছোট, অভ্যাসমতো! ভোরে বেডাতে বেরিয়েছি ঠাকুরাণব 
সঙ্গে । ঠাকুরদ! বুড়োমানষ, পারবেন কেন আমাৰ চাপল্যের সঙ্গে পাল! দিতে । 
ছুটে ঢুটে এগিয়ে গেছি অনেক দূর-__হঠাৎ একটা! দৃশ্ঠে আমি হয়ে গেলাম হুতভম্ন | 
আলের ওপর আডাআঁড়ি হয়ে শুষে আছে মন্ত এক সাপ। ভয়ে আমি গতিভ'ন, 
_-নিশ্ল ভয়ে ঈাভিয়ে পডলামূ। আমরা পূর্ববঙ্গের লোক, সাপ আমাদের ভএ 
দেখাতে পারে না । আমি ছোট বলেই হয়ত ওয় পেয়েছিলাম সেদিন | গাকুবদ। 
আমার নিদেশিত সাপটি দেখে একগাল হেসে শুধু বলেছিলেন-_-“বেকা 
কোথাকার, এখনও সাপ চিনিস না? ওটা সাপ নয় রে, সাপের খোলস, বুঝলি,__ 
আসল সাপ বিশ্রাম করছে গর্তের ভেতর '” 

সেদিনের ছোট ছেলেটি আসল-নকলের পার্থকা ধরতে পারেনি সাপের, 
আঁজকেও আমি কি ধরন পেরেছি মানুষের আসল-নকল ৰূপ? বারবার প্রশ্ন 
করেছি, পরীক্ষা-নিরীক্ষ। চালিয়েছি কিন্তু পদে পদে ব্যর্থ হয়েছি সমাধান খুঁজতে 
গিয়ে । তাই আজ সবচেয়ে বেশি করে মনে পড়ছে ঠাকুরদার কথা,__তিনি থাকলে 
ভাবতে হত না এত খু'টিয়ে! মানুষ চেন! দেখছি সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার! যে 
মানুষকে বিশ্বাস করেছি, যে মাঁনষের সঙ্গে আত্মীয়তা করেছি, সুখে সুখী, ছুঃখে 
দুঃখী হয়েছি, আজ কোথায় তারা ? ছোটবেলায় রূপকথা শুনে কতদিন আগার 
পাতে মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখতে চেয়েছি তেপাস্তরের মাঠে রূপকথার 
রাজপুতত,রকে পক্ষীরাজ ঘোড়ার সৌয়ারী বেশে, তারায় ভরা আকাঁশের নিচে 
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বিল্লিমুখর প্রান্তরেব বুকে কৈশোবেব স্বপ্ন ভেঙে খান্থান্‌ হয়ে গেছে বাববার, 
আজকের স্বপ্লেবই মতো । 

আকা-বাক। ক্ষেতেব আলে ছোট ছোট পা ফেলে পাঠশালায় যাবাব কথা মনে 
পঙ্ছে। শিক্ষক ছিলেন দ্বজন, দুজনই মুসলমান । আজও শ্ারা আছেন কিনা 
জানি না। তাদের একজনের কথা আজ বিশেষ কবে মনে পড়ে। আমার 
বি-এ পাশের সংবাদ পেকে চিঠি দিয়েছিলেন মামার শৈশবের সেই “মাস পায়েব+-- 
আন্তরিকতায় পূর্ণ সে চিঠি। নম্ামাব কাছে তা অমূল্য সম্পদ, তাই সফত্ে 
রেখে দিয়েছি বাক্সে । বহু মূল্যবান জিনিল ছেডে এলেও সে চিঠি হীতছাড। 
কবিনি। নৃজ দেহ, ক্ষীণ দৃষ্টি, বার্ধকোব ভাবে ক্লান্ত, শ্বন্র লম্বা দাডি নেড়ে 
তিনি আমাদের পণ্ডাতেন। কত অমূল্য উপদেশ দিতেন গল্পচ্ছলে,--এক দিনের 
পবিচষেই জানতে পেরেছিলাম তিনি মানবধ্েথ পূজারী । মাহষের ওপর 
বিশ্বাস হাবাতে তিনি বাব বাব বারণ করেছিলেন আমাকে । বলেছিলেন -- 
“সমস্য মান্তষেব ভবুদ্ধি একপিন জাগবেই | শিহুবন লেগেছিল শেষ কথাটিব 
ওপব গোর দেওয়াতে । “মাস সাষেবেব কথায় বিশ্বান আমি ভারাইনি, তার 
কথাই সত্যি হোক্ত এ প্রার্থনা কবি। আশায বুক নেধে বযেছি সেই স্থদিনের 
নবপ্রভাতেব জন্তে। জানি না সে সুযোদবের বিলম্ব কত। 

ছোটবেলাকাৰ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল রউফ। একসঙ্গে ”ড়তাম, স্কুলে যেতাম, 
খেলাধূলো» স্নানসীতাব ছিল সবই এক সঙ্গে। আমাদেব দুটিকে একত্রে সবদা 
সব জায়গা দেখা যেত বলে অনেকে উপভাঁপ করে বলতেন “মাণিকজোড+-- 
আব ধার] আরও তীব্র রসিকতাপ্রিষ ছিলেন তাবা বলতেন রাম-বহিম' | আমবা 
কান দিতাম না নে কথার, বন্ধুহে চড় খাওরাতে বাজ ছিলাম না। আমাদের 
বাড়িও ছিল পাশ।পাঁশ, বাডিব মাঝগানে শু একটা ধান (ক্ষতেব ব্যবধান | 
তখন তাই মনে হত যেন কত দীর্ঘ । কিন্ত আজকের এই দীঘ স্বান ত 
কারশ মনে তেমন করে দোলা দিতে পাবছে ন|? আমি রউফেন কথ ভাবছি। 
বউফও কি ভাবছে আমাব কথা পাকিস্তান থেকে আমারই স্থরে স্ব মিলিয়ে ? 

একদিনের এক হ্াস্তকব ব্যাপার মনে পডে। রুউক একদিন আবিষ্কাব কবে 
লুল হঠাৎ, যে, আমাদেব সঙ্গে ওদের বাড়ির একটা প্রভেদ অ'ছে মুরগী পোবা। 
নিয়ে। এহজন্টেহ হগ ৩ আমাদেব ছু ব্াডর ব্যবধান একটু বে'শ। বাঁড় গিখেই 
সে সেই রাস্রেহ পব কটি মুগা চাপ টুপি চাল ন কৰে ধিষে এল আৰ এক বাড়িতে । 
সে মুর্গা অবশ্য ফিবে এপোহল বউজদেধ বাডতেই আব তাব কীতিব কথাও 
গিষেছিল রাষ্ী হয়ে, [কদ্ধ বঞ্চুব সঙ্গে সমস্ত প্রভেদ ঘু্বধে [নকটতম হগথাব 
এই যে ছেলেমানুষি বুদ্ধি এবং আস্ত(রক ত৷ তাব তুল” কোথায? এই ষে কাছের 
মাধ করে নেবার প্রচেষ্টা, আঙ্জ সেই পবা মনেধ নিবানন হল কেন এতাদ্ন 
একত্রে থাকার পৰেও? যনের গড়ন কেন মাচবেব বদলাল ব ভাবাতি! 
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আজকেও সেইন্িনকার মতোই ভাবি সময় সময়, রউফ আব আমাব মধ্যে ব্যবধান 
কোথায়? আমরা দুজনে অভিন্নহাদয় বন্ধু, আমরা মানুষ । তখন কি ভুলেও 
ভাবতে পেবেছি যে, রউফের সঙ্গে চিরকাপের মতো হবে ছাডাছাড়ি? ষে 
সাখুবাকে চোখের অ।ডাল করা দুঃসাধ্য ছিল তাকেও এমনি ছানতে হবে, ভেবেছি 
কি কোনদিন? কোথায গেল আমার প্রাণের বন্ধু, কোথায় গেল আমার গ্রাম? 
আকুল হযে ভাবি আব মাথা ঠুকি ভাগ" শন বাধানো মেবেতে-__না* এখানে 
মাটির স্পর্শ নেই। চোখ ধাধানা নির্মম কলকাতা পল্লীমাষেব মধূমিহি শান্তির 
প্রলেপ দিতে পাবে শা । যাস্িক শহব, অত্যাশ্যয তাৰ আকষণী “ক্তি মানুষকে 
অমানুষ কবব দিকে । যশ্তবান্ধের শপমূত্যু দেখছি এখানে প্রত্যহ বু একে 
কত আদর, কত সাহাগ এই প্রাসাদপুরীব বীশ্বাযেব হিন্দ গুদ্ধতে।র কাছে 
মানবতার দোহাই হাশ্যকব 

সাখুয়ার মাঠ হিন্দ-মুসলমাঁনের বারেযাবি সম্পত্তি | ক্ষন দস) বাভ নাল 
থেকে আরম্ভ কবে ফদলকাটাব দিন প্যস্ত বিশাল সেভ মাঠের বকে সম্মিলিত শ্রম 
চলত পাশাপাশি পবম্পবেব স্তখ-ন্থপ্পেব অংশীদার ভবে | বচন ভীল্স লাগত 
জাবি গানের ম্ববে স্ববে ক্ষেতের বুধে অলৌকিক আনন্দেব 0উ জ্রাগান 1 গল 
€ছডে -ামাক খেতে খেতে গান পবন হাব সমাবর গলায-- 

“বে অমব কেউথাকবি ন তেো1) মবন্ন ওনে সব্ানে, 
তবে সংসাবে তোব এতো ভেদপ-জ্ঞান বিসেবি তবে ॥ 

এ গান ষাব। গাইতে পাব তাদের আশ1-আকাজক্ষা ন্ে-প্রা ১, ভালব স 
কত অকৃত্রিম ছিল সহজেই [বাঁঝ। যাহ | এই পলিবেশে ক ৭ থকে এল 
সর্বনাশ' এই ভদজ্জ্রান? 

সাথুয়াব 'বডোঘাট”৪ সবজনীণ | এখানে? পাও সকলেবই সঃ এ অন্কাব। 
মনেব খুশিতে সবাই স্নান করছে, সশাভাব কাছে, জল নিচ্ভেবিন দিদা ।| গরমের 
দিনে ঘাটেব কোলে জেলাবে'ডেব পাস্তাব পাশে সবুজ দ্বাসেব ৪পরু বসত 
মজলিস-_নিশুতি বাত্রি অবধি চলত মালাঘন | ণ 2৩ বন্ধ সহিষতাব 
কোন অভাববোধ ঘটেনি কোঁনদিশ | আলো”শাখ ঘেগদ'ন করত রুপ সমাজ । 
সেখানে চলত দুঃখেব কথা, আশা- গ্রাকাজ্ষার ক গ্রগা রজনী গকে তিক্ষ - 
দীক্ষ| এমন কি আজকেব সংস্কৃতির গ্রতি-প্রগতির কখা৭ নদণ্যত ন | আলোচা 
বিষ" আলোচনাব আব্হা ওয়ার এপব ওঠানামা কবরন। বযস্কৃদর সপ নৈঠৈক হে 
মথুর মাস্টারের বৈঠকখানার। ক্রমাগঞ্ -'ম*ক পুড়-ন (সখানে, তিনটে ছ'কো 
ছিম সিম, খেয়ে যেত বক্তাদেব শোষণের “ঠলায করে পুডে লাল হখে উঠত, 
ফাটবার উপক্রম । মথুধ ঠাকুর ছিলেন ভিনগায়েব স্কুল মাণগব, জ্ঞান ছিল্স 
গভীর, ম্বান্ুষ হিসেবে ছিলেন একেবাবে ভোলানাথ। লোকের দুঃখে তিনি 
বিচলিত হত্বেন বলেই পকলেই আসত ভুটট পৰামর্শ নিতে । পবামশ ব সাহাষা 
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দিতে কোনদিন দ্বিধা করতে দেখিনি তাকে । গোলমালে পডলে পাড়ার 
মা তব্বরেরাও লঙ্জা। করতেন না তার কাছে আসতে । শুনেছি আজও তিনি দেশ 
ত্যাগ করেন নি,_-আকড়ে পডে আছেন দেশের বাডিতে। তিনিও আশ! 
করেন একদিন না একদিন জাতীয কলক্কেব অবসান হবেই, আবার উন্মত্ত মানুষ 
দুর্যোগের রাত্রি কাটিয়ে প্রকৃতিস্থ হবে নতুন জীবন-প্রভাতে । ঘুচে যাবে আজকের 
সংকট, মুছে যানে লক্ঞার ইতিহাস । 


প্রতি রবিবার হাট বদত মগরা নদীর তীবে। একদিকে জেলাবোর্ডের 
বড় বান্ত!, অন্তদিকে মগর1 নদী । একদিকে গরুর গাডিব ভিড, অন্যদিকে সারি 
সাবি পাল তোল! নৌক।। কোলাভলমুখর ভাট এনে দিত সপ্তাহাস্তে কলে'লিত 
প্রাণেব আনন্দোচ্ছাসের ঢেউ। প্রতীক্ষ। কবে থাকতাম ববিবারের জন্যে-- 
লক্ষ্য করেছি নেদিনকার মানদে মানুষে সম্প্রীতিব সন্বদ্ধ। ইসমাইল চাচার 
চালের গোলার পাশে ছিল বজনীমামার কাপডের দোকান । আমর? হাটে 
গেলে উত্যক্ত কথে ব্যস্ত করে তৃলতাম ইসমাইল চাচাকে ' খবিদ্দাবের সঙ্গে 
কথ! বললে আমবা জোর কবে তব মুখ ঘুরিয়ে আমাদের সঙ্গে কথা বলত বাধ্য 
করতাম । মখাদর শণতানী থেকে মুক্ত পাবার জন্বোই হয়ত চাচা ক্ড বড 
মাছ-লজেঞ্চ,স বাখতেন লুকিরে১-একটা একটা পেলে তবেই নিষ্কৃতি দিতাম 
তাকে । সেদিনকাব এই দুষ্টমিব কথ! ভেবে একটু একটু লক্ষা হলেও আ'নন্দটাই 
হয ?“বশি। আজ বজনীমাম। কলকাতার পথে পথে ফিবি কবে বেছান, অনাহারে 
অর্ধাহারে দিন কাটে তার। 


পূজো-পার্বণ, ঈদ-মহুরমেই পেতাম মানুষের মণের আসল পনিচয। কক্য়* 
দশমী এবং ঈদ আমাদের গ্রামে ছিল মিলনের প্রতীক | বাড়ি বাড়ি গিয়ে প্রীি- 
বিনিমযেব সঙ্গে সঙ্গে করতে হত মিষ্টিমুখ । সেই আননমুখব দিন কি আব 
ফিরে পাব না আমবা ' সেদিনকাব যানুষব! আঙ্গ কোথায় ? 


আজ মনের পদায় ভেসে ওঠে মহুয়ার গান, গুনাইবিবিব পালা, বাউল গান, 
জারি গান, কবিব লাই, মনসাব ভাপন গাজির গানের আসবেব জনবল দৃশোর 
টুকবে ট্রকবে। ছবি । জাতিণর্মনবিশেষে নিবাক শ্রোতারদল গ্র্ণ কবেছে এসব 
গীত রস। ব্রাঙ্গণেব ছেলে নঙ্গে টা, আর মুসলমানের মেষে মগয় 
মূপলমান গাযক ও সাধক গার্জ আর হিন্দু মেয়ে চম্পাবতী--অবাক হয়ে (দখেন্ি 
নদেব চাদ আর মহুথাব দুঃখে, গাঞ্জি আর ৮ম্পার বাথায সমভাবে অশ্রু বিসর্জন 
কবছে হিন্দু-মুললমান উভয় সম্প্রদাষের নবনাবীই । সকলেই নাটক দলিত 
ঢুখকে কোন বিশেষ সম্প্রদীয়েব ছুঃথখ বলে গ্রহণ কবেনি, কবেছে সমস্ত মানুষ 
দুখ হিসেবেই | ভাই ত সহজেই তাবা হতে পাবত সবাকাব স্থখ-দ্রঃখেব 
অংশীদার । 
পৌষ সংক্রান্তিতে আমাদের হাটে বসত মেঙপা। ঘরে ঘরে তখন চলত 
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নবান্নের উৎসব, লকলের মুখে হাসির ছোয়াচ। গ্রামের ওস্তাদ মেঘু সেখ 
ছিলেন বিখ্যাত কুস্তিগীর, তার হুষোগ্য শিশ্য ছিলেন আমার জ্যেঠামশায় | জ্োঠার 
অকালমৃত্যুতে দেখেছি অমন জোয়ান মেঘু সেখও হয়েছিলেন পাগলের মতো । 
পুআ্রশোক পেয়েছিল্লেন যেন জ্যেঠামশায়ের মৃত্যুতে । সেইদিন থেকে আর কেউ 
তাকে কুস্তি লড়তে দেখেনি । সবকিছু ছেড়ে দিয়ে নিঃসন্তান ওস্তাদ আজে। বেঁচে 
আছেন। আমাদের সঙ্গে দেখ হলে অবিশ্রান্তভাবে তিনি শুধু জ্যেঠামশায়ের 
গল্পই বলে যেতেন, আব অশ্রধারায় তাঁর গগ্ডদেশ যেউ ডিজে । তেমন শে 
আজ পধন্ত দেখিনি । আজ সেই স্নেহপ্রবণ মন কোথায় গেল মানুষেব ! 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা না বললে আমার শ্মতিকথা অসম্পূণ থেকে 
যাবে। সে আমা.ন্ব গ্রামের চারণ কবি-কবীব পাগল । জাতিতে সে মুনলমান 
হলেও কোন ধর্মের ওপবঈ' বিরাগ ছিল ন। তার। সমস্ত ধর্মকেই বিশ্বাস করত 
কবীব পাগল। নেও আজ বুদ্ধ। কিছুদিন আগে শ্তনেছি সে নাকি অন্ধ হয়ে 
গেছে । গ্রামের এবং জাতির জন্তে একটি ইতিহাসের ম।ল৷ গেথে রেখেছে কবীর 
গাপেৰ সবরের স্্ দিয়ে । ছোটবেলা] থেকেই দেখেছি ধর্মের সমন্বয়ের দিকেই তার 
ঝোক। ভিক্ষেব অজুহাতে বাড়ি বাড়ি গান “গযে বেড়াত সে। বামায়ণ- 
মহাভারত-কোরাণ*বাইবেলের গল্প শ্বনেছি ছারই মুখে প্রথম । তাকে কেউ 
বলত টৈষ্ণব, কেউ বা ভাবত ফকির। আমা সঙ্গে বুউফের একবার ঝগড়। 
হয়ে কথা বন্ধ হয়ে যায়। মনে পড়ে কবীরই কবে দিয়েছিল তার মীমাংসা । তার 
সামনে মনে পড়ে প্রতিজ্ঞাও করেছিলাম--বন্ধুনে বন্ধতে, ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া 
হতে দেব না কোনদিন আমাদেব ঝগড1 মেটাতে গিষে সে কেঁদেছিল সেপিন। 
ছোট ছেলে বলেই সে কাঙ্গার অর্থ বুঝিনি তখন | ন্মাজ এক একদিন রাত্রে কার 
ভাকে ঘুষ ভাঙ.তেই মনে পড়ে যায় যেন; সকলেব আগে মনে পড়ে কবীরের 
মুখখানি । ককীর নিশ্চর আমাদের দুঃখ নিণে৪ গান রচনা কবেছে। আজ সে 
অন্ধ, কিন্তু মানলচক্ষে ত মান্তষের বেদনা দেখতে পাচ্ছে সে। আজ চমকে চমকে 
উঠি গানের বেশ শুনলে, বাউগ্ন-ভাটিগালি ভলেই কবীর মনের সামনে এসে দীাভায়। 
মনে পড়ে যার তার ফিরে আয়, .ওরে ফিরে আগ্*” গানখানি। মনে পড়ে যায় 
সে- বলেছিল মাস্টার সায়েবের মতো দৃঢক্ঠে -“ভাইয়ে ভাইফে, বন্ধুতে বন্ধুতে 
আবার মিলন ঘটবেই, পৃথিবী হবে স্ন্দর'। আমব। তোমার কথা বিশ্বাস কৰি 
কবীর, আমাদের দেশ আবার লকলের হবে, গমণ্ড শয়তানেব মৃত্যু হবে একদিন । 
তবে “দিন তোমায় পাব কিন। জালিনা * 


বরিশাল জেল! 
বাণারিপাড। 


পরপারের ডাক এলে মানুষকে সবকিছু ছেড়ে এ সংসার থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে যেতে হয় মহাপ্রস্থানেব পথে তা জানি, আর জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝি ভাব 
জন্যে শোক কবে কোন লাভ নেই, হয়ত ত] পুথা ; ফেনন। আলোর অপরপ্িকে 
ঘেমন আধার, জীবনের অপরদিকে তেমনি মরণ_-ঘে চলে যাঁণ তার স্মৃতি শুধু 
পড়ে থাকে, তার সপ্ধান মেলে ন। আর কোন কালে । 

শতাবদীব্যাপী সাধনায় বে স্বাধীনতা পেয়েছি আমরা, সে স্বাধীনতাৰ ষজ্ঞ।- 
ছুতিতে আত্মবিসর্জন দিবেছে বহু বীর, ত্যাগ ও দুঃখ “ভাগ কবেছে বহু দেশকর্মী, 
লার্চন! ও নিযাতন হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছে অগণিত নরনারী | এ চরম এ 
পরস্্ ৭ লাভের জন্তে পাধিব ক্ষপ্ন-ক্ষতিকে মাথা পেতে নিতে কু! বোণ করেনি 
ভাবতবাপী, [₹শেৰ করে বাঙালী | ত্যাগের মহিমায় প্রদণপু করেছে তার! 
দেশকে, জননী ও জন্মভূমি তাদের চোখে এক ৭ অভিন্ন, জন্মদারিনী ও দেশমাতৃকা 
“ম্বগ্াদপি গবীয়পী” তাদের কাছে। 

পরাধীনতার বন্ধনমুক্তির জন্তে ধূপের দহুনের মতো! নিপীড়ন সহা করেছে যেমন 
'অগণিত দেশবাদপী তেমনি দুঃসহ বাথাব মধ্যে দেশমাতৃকার স্বাধীনতাকে বরণ 
করে নিয়েছি আমি। শ্মরণীয় সেই ১৫ই আগন্ট হ্বাবীনত| উৎসবের দিনে 
আনন্দে মুখরিত কলকাত। মহানগরীর রাজপথ দিখে মাতৃহারার বাথ! বুকে নিচে 
৮লেছিলাম শবখান যাত্রা । শ্মণানে শায়িত দেই করুমামযী স্নেহমঘী ম'য়ের মুখের 
(দকে তাকিয়ে শেববারের মতে। ভেবেছিলাম, এক মাকে হারিবেছি আর এক মা 
হয়ত আমার আছে, যে মায়ের সানিধ্যে গিয়ে হ্ষেহের নীড়ে মাথা গুজে তুলতে 
পাঁরধ মনের যত ব্যথ!। কিন্তু কোথায় সে সান্বন। ? গভধাবিণী মাকে হারাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভূমি, পিতউপুরুষের জন্মভূমিকেও হারিয়েছি । দ্শমাতৃকা দ্বিধপ্ডিত 
হয়ে মামানের জন্মভূমি চলে গেছে আজ অন্যর জ্যে, পরশাপনে। শ্মশান চুল্লীব 
পূমায়িত পিঙ্গলাগ্রি আমার যে মায়েব দেহকে ছাই করে দিয়েছে, জানি আমি 
জানি, এ জীবনে তার আর সন্ধান পাব না ৯» কিন্তু রাজনীতির পাকচক্রে শ্শানের 
চেয়েও ভয়াবহ আগুনের লেলিহান শিখা হাজার হাজার নবনারী ও শিশুর 
জীবন পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে, আমাদের ঘ্বর্হাড়।, দিশেহার। হতে হবে তা 
ভাবতে পারনি কোনপিন। ঝড়েন্র মধ্যে নীড়হার। রাতের পাখি থেমন কবে 
ধিল্লাপ কবে ফেরে বন থেকে বনাস্তরে আমরাও তেমনি দেশবিভ'গের অভিশাপে 
অঙ্জানার শোতে ভেসে চলেছি দেশ থেকে দেশাস্তবে, স্থান থেকে স্থানান্তরে ; 


১৬৬ ছেডে আস। গ্রাম 


আর দৈনন্দিন জীবনে বহন করে চলেছি ছিন্নমূল উদ্বান্তব জীবনের শত বিড়ম্বনা 
ও লাঞ্ছনা! । জানি ন! কবে হবে এই মহানিশার অবসান 


শাস্ত, নিচ, ছায়ান্ুনিবিড আমার পন্রীগ্রাম ও সরল অনাড্বর একান্ত 
পরিজনদের ছেডেএসে কোলাহল মুখর মহানগরীব লক্ষ লোকের ভিডের মধ্যে 
আজ হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে--গতান্রুগতিক কর্মক্লান্ত একটানা জীবন নিয়ে 
কোনমতে ঝষ্টর-ক্রিষ্টে বেচে আছি । বিশ্বৃতপ্রায় কবে কোন্‌ ছেলে বয়সে কবিতায় 
পড়েছিলাম, “ভবিষ্যতেব লক্ষ আশা মোদের মাঝে সম্তরে, ঘুমিয়ে আছে শিশুর 
পিত। সব শিশুরই অস্তবে । কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে রডীন ম্বপ্ন আজ চলে 
গেছে, বাস্তবেব অভিজ্ঞতায় আজ বুঝতে পারছি কল্পনা ও বাস্তব এক নব, 
আমাদের যাত্রাপথ কুক্থৃমাল্ডীর্ণ নয, কণ্টকাকীর্ণ-জীবনযুদ্ধের প্রতি পর্ঘক্ষেপে রয়েছে 
কঠিন ছন্দ, প্রবল প্রতিযোগিতা । 


কর্মক্লান্ত জীবনের ক্ষণিক অবকাশ মাঝে মাঝে যখন আনমনে মহানগবীব 
ফুটপাত দিয়ে চলি কিংব গঞঙ্াব পারে গিয়ে বদি তখন আমার মা আব আমার 
পলী গ্রাম বাণাবিপাডাব মতি আমার যনে জ'গে। এই স্মৃতি আমাব সমস্ত অস্মিত্বকে 
যেন মাচ্ছন কবে দেয়। ক কথাই ন। মান পড়ে তখন, আর ভাবনে 'ভাক্তে 
চোখ জলে ভবে আসে । 


বালা ও কৈশোবেব সামান্য কথেকা দিন কাটিয়েছিলাম আমাব পল্ীগাম 
বাণারিপাডায। বাবা থাকতেন বিদেশে, তাই বাকী সমযট। তাব সঙ্গে ঘুরেছি 
নান। জাথগাএ, পড়াশ্ুনাও কল্ছি নান শিক্ষ।ংতনে | কিন্তু বালাক'লেব সেই 
পল্লীজটবনের স্মৃতি আজ অন্নান হখে জাগ্রত আছে আমার মাননপটে । পাগলামি 
প্রভাবের নিশ্চিন্ত দিন গুলোতে, যে গ্রামের ধুলোম'টি গাবে মেখে ব।লাবদ্ধুদ্বে সঙ্গে 
একত্রে খেল! কবেছি, পুকুরে স্নান নবেছি, স্কুলে গেছি, সেই সাতপুকষের ভিটের 
মাঞ। আজও ষে ভুলতে পাবি নি । পিভুপিতামহেব আশিসপৃত তাদের যুগধুগাস্তবের 
পুণা ম্মতি বিজন্ডিত বাণার্রিপ'ডাব সঙ্গে আমার অস্তবেব ও নাীর যোগ, এ গ্রাম 
আমার বালের মনভোলানো মাং'পুব, এ গ্রাম যে আমান ক'ছে শীর্থভূমি__এএ 
প্রর্তিটি ধলিকণা আমাব কাছে পবিত্র, ঠাই কি কবে ভুলব, কি কণে গুলতে পারব 
আমাব ছেডে আসা বাণারিপাঢা গ্রামকে 7 পল্তান যমন ভালবাসে মাকে, অণমি 
তেমনি ভালবেসেছি বাণাবিপাড়াকে | 
লক্ষ গ্রামের বাংলাদেশে আমাব গ্রান বাণাবিপা5া এবটি বিশিগ্ু স্ব ন অপিকার 
কবে আছে । শিক» সংক্কাঁত ও এতিহে শুধু নবিশাল জেলায় নয় সমগ্র পালার 
মধ্যে বাণাবিপাড় অনন্য | 
বরিশাল জেলায় “য যায়নি সে খধি বঙ্ষিমচন্দ্রের 'সুজলাং স্থফলাং মলঘ়জ 
শীতলাং শশ্য-শ্যামলাং মাতরমূ বাণ্লা মায়ের এই কপ-বর্ণনা প্রত্যক্ষ করেনি। 
গ্রকৃতি দেবীর অনুষ্ঠদালে প্রতিদিন ঢ চুবাব বরে জোয়ার-ভাটার খেলায় 


বরিশাল জেল! : বাণারিপাড়া ১৬৭ 


বরিশালের গ্রামগ্রাস্তর বুজলাং, বরিশালের মলয় শীত্তলাং ও বরিশালের মাটি 
হফলাং শশ্ত-হ্টামলাং হয়েছে । রসপুষ্ট বরিশালবাঁসী তাই দূর দৃরাস্তরে থেকেও 
বরিশালের মাটিকে ভুলতে পারে না । সেই বরিশালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ জনপদ 
- বাণাব্রিপাড়া। 


আমার গ্রামের পশ্চিমে বিস্তৃত খবন্রোতা নদী-_দূর-দরাস্তরে ষাবার 1 স্টমার 
পথ, আর গ্রামের মধ্য দিয়ে উত্তর ও পূর্বদিক ঘেসে ছোট শ্রোতস্থিনী খাল চলে 
গেছে--বরিশাল শহরে ষাবার নৌকা পথ এটা । এই খাল ও নদীর সংযোগস্থলে 
খালের ছু পাশে বিরাট বন্দর, এর বিপরীত দিকে গ্রামের পর্ব সীমানায় সপ্তাহে 
দ্র্ন ভাট বসে এবং এই হাটে হাজার হাজার মণ ধান চাল কেনাবেচা হয়ে থাকে । 
বন্দর ও হাটকে যুক্ত করে গ্রামের, ম্পা ্রিয়ে আকাশ্বাকা হয়ে গেছে সিমেপ্ট 
বাধানে একটি বাস্ত। | এই পথ ক্রমে দীর্ঘ হয়ে বরিশাল শহরে গিয়ে মিশেছে 1 বধ 
অস্তে (মাটরযোগে বরিশাল শহরে বাতায়াতে এ পথই প্রশস্ত | গ্রামের কিছু দরে 
উত্তরে চাখার, খলিসাকোটা, উজ্িরপুব ; পরবে” নরোত্তমপুরঃ গাভ।, কাচাবালিয়া , 
দক্ষিণে আলতা, আটঘর, ন্বরূপক্াঠি ৭ পশ্চিমে বাইসারি, দক্তোঘাট, ইলুহার 
প্রভৃতি প্রসিচ্ধ গরাযগ্ুলে। বাণাবিপাড়াকে মধামণি করে স্ব স্ব এতিহোর বাইকরূপে 
দীপামান রয়েছে । "গ্রামের দক্ষিণাংশে বাস বিখ্যাত নট্রসম্প্রদায়ের, যাদের স্থমধুর 
ঢোল বাজন! ও যাত্রাগান বাংলাদেশে পগ্ুসিদ্ধি লাভ করেছে । গ্রামের চারদিকে 
রয়েছে বিভিন্ন বাবসায়ী সম্প্রদার) বাবু বংশপরম্পরায়, হাট-বন্দগের ভরীবুদ্ধি সাধন 
কবে গ্রামকে সবদা গ্রাণচঞ্চল রেখেছে । আব সেই সুন্দর পাকা রাস্তাব দ্রধারে 
ও গ্রামের অন্যত্র ছড়িয়ে আছে বাংলার স্থপরিচিত বুদ্ধিজীবি ব্রাঙ্গণ কারস ও বৈদ্য 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, যারা সংস্কৃতি ও শিক্ষার সমাজে খ্যাতি লাভ করেছে । এদেবু 
মধ্যে গুহঠাকুরতা বং্ই সংখ্যার গবিট, প্রতিষ্ঠায় শ্রেষ্ঠ ও সবাত্র অপরিচিত । 

এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টায় গ্রামে নানাবিধ শিক্ষা ও »ংস্কতমূলক 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । এদেরউ অন্ুপ্রেরণ, ও স্বার্থত্যাগে প্রায় সন্তর -*সর পৃৰে 
এ গ্রামে স্থাপিত হয়েছে প্রথম উচ্চ হংরেছি বিদ্যালয় । ছুটি বুঃৎ ললানে অবস্থিত 
রয়েছে এই বিদ্যালয়টি । গ্রাসাস্বরের বু ভাত্রকে দেখেছি বাণারিপাড়ার ঘরে ঘরে 
থেকে শিক্ষালাভ করেছে। শ্বগয বসম্তকুমাব গ্রহঠাকুরত! ও রজনীকান্ত গুভ- 
গকুরাত। প্রভৃতি নিছ্যেসাহই বাক্িবুন্দরচণহাযো একদিকে ক্রমশ ভীবুদ্ধি হয়েছে 
এ বিষ্যালয়টির, অপরদিকে পবখতাকালে জাতীয় ক্ছ্যালয়, হরিজন বিদ্যালয়, 
মনোরঞ্জন শিল্পসদন, একটি অবৈতনিক বালিকা . ক্ছ্ালয় ও ভ্ীভবন নামে একটি 
উচ্চ ইংরেজি বালিক! বিদ্যালয় স্থাপিত হযেছে । বাণারিপাডার পাবলিক 
লাইব্রেরীটিও স্থাপিত হয়েছে প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে। পরে আরও একটি 
লাইব্রেরী গ্রামে প্রতিচিত হয়েছে 1 বিনাযূল্যে দরিদ্র জনসাধারণের চিকিৎসার 
জন্যে জেলাবোর্ডের উদ্বোগে প্রনিষ্তিত হয়েছে একটি দাবা চিকিতসালয়, 


৯১০৯৮ ছেড়ে আস। গ্রাম 


বাতারাতের সুবিধার জন্তে খালের ওপর নিমিত হয়েছে চার চারটে প্রকাণ্ড লোহার 
পুল। পৃবে' বাঙ্জারের কাছে ষে রমণীয় দোলায়মান লোহার পুলটি ছিল তা 
নদীগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে । গ্রামোন্নয়নেব ক্ষেত্রে বিভিন্ন লংগঠনযূলক কাজ 
এগিয়ে চলেছে একদিকে, অন্ঠদিকে গ্রামে আনন্দ বিভবণের জন্তে লোকসংস্কৃতির 


বিশিষ্ট অবদান কীর্ভনগান, কবিগান, যান্রা ৪ থিষেটাব প্রভৃতির ব্যাপক প্রচলনও 
হয়েছে । 


১৯০৫ সালের স্বদেশী আন্দেলন থেকে স্বন্ধ কবে অসহযোগ ও আইন অমান্ডের 
কাল পর্যন্ত যাবতীয় রাজনৈতিক অ'লোডনে বাঁশ্বপাড়া বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
কবে এসেছে । দেশেব স্বাধীনতা আন্দোলনে এ গ্রমেব অবদান সভাই বিরাট । 
১৯৩৪ সালে দাটি'লংএ লেব" নামক স্তনে সদানীম্ন গভণব আ গ্রারলনকে হতা। 
করতে গিয়ে ভবানীপ্রলাদ ভট্টাচায নীমে ১৬ বংসন বন্সের যে যুবক ফাঁসির 
মঞ্চে জীবন বিসর্জন দেয় সে যে এই গায়েব আভাভোল! ছেলে! আইন অমান্য, 
“বলিতি জবা বর্জন মাদকদ্রব্যেব পৌকানের নামনে পিকেটিণ, সবে ঘরে লবণ তৈরী 
ন্তাকাট! প্রভৃতি বিষয়ে কেশব বানাটিত কালাচা” হট্রাচাব, ক্ষিতীশ ঠাকুবতা, 
কুমুদ ঠাকুবতা, শ্রীমতী ইন্দমতী গ্রভাকু তত, শলিনী দাশগ্ুপ ও অন্যান্ত কত্রিবুন্দ 
যে অন্তপ্রেরণ। দিয়েছিলেন ৩" স্মবণীৰ ভয়ে থাববে । 

সে যুগে সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে অগ্রণা ছিলেন মনোবঞ্জন শুহঠাকুরতা__ 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বরিশাল সম্মেলনে সমঘ সবকবি আদেশ অগ্রাহ্া কবে 
বিন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনি উচ্চারণে জন্টে পুলিশ্রে লাঠিতে নিগৃহীত চিত্তরঞ্জন 
গুহঠাকুরতা তীবই অমরকীতি সম্তান। পুলিশে প্রহাবে জর্জবিত-দ্হ, তবু 
বিন্দেমাতবমণ ধ্বনিব বিবাম নেই। গুতীব্র ৬প্হিলাদে জানিয়ে ছিলেন তিনি__ 

“বেত মেরে কি ম। ভলাবে, 
আমবা কি মা'র সেই ছেলে ?? 
তাবই গ্রামবাসী আমরা কী করে ঠলে থাকব ভামাদে গ্রাম-মাকে ? 

স্থভাঁষচন্দ্র বস্থুর পদার্পণে ধন্য হয়েছে আমাব গ্রাম । খুব ছোট্ট ছিলাম তখন, 
কিন্তু আঙও “বশ স্পষ্ট মনে আছে--জাভীধ লদ্যালয় প্রাঙ্গণে বক্তা দেওযার 
পর আমাদের পাশের বাচ়িক দালানের লাবান্দায় £ঞ্যাতলা ব্রান্জে ইজি চেয়ারে 
শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন স্ুুভাবচন্ত্র, তার আশপাশে ছলেন আরও কয়েকজন । 
জ্যোতস্বায় উদ্ভাসিত আকাশের দিকে তাকিবে স্তাষচন্দ্র ক্ষীপকঠে গেয়ে উঠলেন__ 
“এমন চাদের আলো, মবি যদি সেও ভাল | পাশে দাড়িয়ে আমার এক দাদা 
প্রশ্ন করপ্পেন_কী মরণ? স্থভাষচন্দ্র উত্তর দিলেন, “যে মরণ ম্বরগ সমান 1? 
শ্ভাষচন্দ্র আজ জীবিত কি লোকাস্তরিত জানি না, কিন্তু দেশমাতৃকার বন্ধন 
মুক্তির জন্তে মৃত্যুর ঝু'কি নিয়ে রাত্রির আলো'*আ্বাদাবেই তিনি দেশ থেকে বহির্গত 
হয়েছিলেন । আজ দেশবাসার কাছে নেতাজীরূপে বন্দিত তিনি, কিন্কু তাকে 


বরিশাল জেলা £ বাণারিপাডা ১০৯ 


'দেশগোৌবব' মুকুঢমণি প্রথম পরিয়েছিলেন কলকাত! মহানগরীব এক জনসভা 
আমাদেরই গ্রাম-গোৌরব স্বর্গত চিত্তবঞ্নন গুহঠাকুরতা । 
অপূর্ব শোভামগ্ডিত আমার ছেড়ে আসা গ্রামে আবির্ভাব হরেছে বহু ন্ররণীয় 
ও বরণীয়ের--জীবনের এক একটি ক্ষেত্রে ত্তাদের এক এক জনকে পথিরুৎ বললে? 
বোধ কবি অতুযুক্তি হবে না । 
থানা, ভাকঘব, হাটবাজার, স্কুল ইত্যাদি নিযে আমার গ্রামটি ছিল হয় 
সম্পূণ। পল্লী সৌন্দর্ধে এক অফবস্ত ভাগ্ডাব-ন্খশাস্তিতে নিরুপদ্রবে জীবনষাজ 
নিব্ণঙ কবেছে গ্রামবাসীর] | গ্রামেব আশপাশে রষেছে বিভিন্ন আশ্রম | গ্রামের 
মধ্যে আছে স্থাপত্য শিল্লেব শিদশন চকমিলানো বাঁনিযাবাডি এবাড়ি গ্রামের 
একাটি গৌরবের বগ্প। দুবদুরাস্তবেব গ্রামের লোকেখা নৌকাপথে এর সমূখ 
দিখে যাবার স্ময নৌক থামিয়ে একবাব অন্তত এ বাঁড়িব সৌন্দর্য না দেখে 
যেতে পাবে ন|। াল্রা-খিষেট!বেব দ্রব্াম গ্রী থেকে স্বর কবে একটা সংসাবের 
পক্ষে আবশ্ঠাক যাবতীয় জিনিসপত্র পাওয়। যায় এখানে । জেশ্বি-ডি কালার 
আবিষ্ণাবক শ্বনামখ্যাত জগবন্ধু দত এ বাড়িব প্রতিষ্ঠাতা । 
দুগাপুজোব হুদ্নি আগে থেকে লক্ষমীপুজোব পরদিন পর্যন্ত প্রবাসী * 
অপ্রবাসী গ্রামবাসীদেব যাতাবাহেব স্তবিধাব জন্যে জাহাজের মঙতে। নিকাট 
একখানি কনে স্ট্মাব খুলনা থেকে সবাঁসরি বাণাবিপাড়া প্বস্ত চলাচল কবত-_ 
বহুদুপের গ্রামবাসীরা * বাণাবিপাড| স্টেশনে নেমে নৌকা! কবে চলে যেত নিজ্ঞ 
নিজ গ্রামে। পূজোব পরে স্বরু হত নানা রকমেব সঙাসমিতি, প্রাতিসন্মিলনী, 
বড এ ছোটদের নাট্যাভিনণ ও যাত্রাগান। এ সব অন্যষ্ঠানে মুনলমানেবা9 ধ'গ 
দিয়েছে প্র্ন্পেশী ভাই হিসেবে, পূজোব প্রসাদ নিয়েছে অকুঞ্ঠ শ্রদ্ধায় । প্রসাদেব 
প্রধান উপকবণ ছিল নাবকেলেব টতবি বিভিন্ন দ্রব্যসামগ্রী । গ্রামের মেযেদ্রে 
হাতেব তৈবি নাবকেলেব জিনিস খেরে স্থভাষচন্দ্র পরম তৃপ্তি পেয়েছিশেন | 
ছোট বড প্রতিটি লোকে সঙ্গেই প্রত্যেকেব কী মধুর সম্পর্কই না লক্ষ্য 
কবেছি গ্রামে কলকাতাব জীবনে আজ তা বিশেবভাবেই অন্তভব করছি । ধোব।, 
নাপিভ, ভূমালী এবা সবাই ছিল আপনা জন। ছোটবেলায় এক গ্রাম সম্পবীয়! 
পিসিব বিখেব ছবি ভেসে উঠছে চোখের লামনে । বিষের আসবে আমাদেব গায়েব 
নাপিত এসে বিড়বিভ কবে কী ষে গৌরবচন বলে গেল তখন ত। ঠিক বুঝতে 
না পারলেও পবে তাব কাছ থেকে টুকেনিষে সবটা মুখস্থই কবে ফেলেছিলাম । 
এখনও দে গৌববচনের কিছুটা মনে পড়ে ছা কেটে সে বলেছিল-_ 
“চন্দ্রন্য দেবগণ চিন্তাযুক্ত হেল মন। 
না হইলে নাপিতের কর্ম, শুদ্ধ তবনা কোন বর্ণ। 
ডাইনে শংকর বামে গৌরী, 
অদ্য মিলন হইল শিব-গৌবী। 


১১৬ ছেড়ে আল। গ্রাম 


আপনেরা চাদ বদনে বলেন হরি হরি, 
নাপিতের দক্ষিণ! ত্বর্ণ এক ভরি । 
ৃ নাপিতন্ত গড়গড়ি !, 

এই “নাপিতশ্ত গড়গড়ি' কথাটিই ছিল আমাদের হাপির খোরাক। কিন্তু সে 
যাই হোক, বর-কনের মিলনকে শুদ্ধ করে গিয়ে নবদম্পতির জন্তে তার শুভ 
কামনার বিনিময়ে সে যে দক্ষিণ শ্বরূপ এক ভরি মাত্র স্বর্ণ প্রার্থনা করত তা কী 
আর এমন বেশি! বিবাহাদি বাপারে এমনি নজ নিজ কাজ করে ধোপা, ভূমালী 
প্রভৃতি সব বৃত্তিজীবীই বিদায় পেত। তারা সব আজ কোথায়? তাদের কি 
করে চলে? 

বাণারিপাড়া সম্মিলনীর কথা উল্লেখ না! করলে এন গ্রামের বর্ণনা অপমাধ্ু 
থেকে যাবে । বাণারিপাড়ার বহ অধিবাসী ভাগ্যান্বেষণে আজ দেশের বিভিস্থানে 
ছড়িয়ে পড়েছেন। বাণারি শাড়ার কয়েকজন উতৎনাহী কমী প্রবাসে থেকেও 
পারম্পরিক মিলনক্ষেন্্র হিসেবে এবং ধেবাব আদর্শ [নরে সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠ। 
করলেন। সেই থেকে সন্মিলনী নানাভাবে গ্রামের সেবা করে আসছে । কিন্ত 
নিয়তির নিঠুর পরিহাদে আমাদের হান্তমধুব প্রাণচঞ্চল গ্রামথানি আজ নিস্তব্ধ 
শ্মশান-__-এই শ্বশানে আবার শিবের আঁবর্ভাব কৰে হবে কে জানে 1 

মনে পড়ে কতদিন ভোরে রায়ের হাটের পুলের ওপর দাড়িয়ে মুসলমানদের দূর 
হতে ভেসে আসা নামাজের সকরুণ স্থর শুনেছি--দে হরের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব, লৌহাদ্য 
ও মিলনের আহ্বান ছিল। দিবাবসানে কত সন্ধ্যায় সর্ব উত্তরের বাড়ির পুলের ওপর 
দাড়িয়ে ঘরে ঘরে সন্ধ্যারতির কাসর-ঘন্ট। বাজন! শুনেছি, সেই আরতির তালের 
সঙ্গে যেন নৃত্য করেছে আমার সারা প্রাণ। কত রাছ্ে নদীর পারে বেড়াতে 
বেড়াতে চোখে পড়েছে, নদীর জলে ছুটে চলেছে শত শত চাদের ব্ূপাল। বন্য | 
শরংকালের কত প্রভাতে, শীতের কত মধ্যান্ছে নদীর তীরে দীড়িরে দেখেছি 
প্রকৃতির অফুরস্ত পৌন্দর্__নারি সারি পাল তুলে চলেছে কত অজানা মাঝির 
নৌকা? দূর দিগন্তের শ্তামলিমা মুগ্ধ করেছে মনকে । কিন্তু সে সবই আজ স্তৃতি। 
তাইত বলতে ইচ্ছে হুয়--নয়ন স্ুখে তুমি নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ ষে 
ঠাই । রাজনৈতিক ঘটনা বিবর্তনে সে গাম আজ আমার কাছ থেকে দুরে--বহুদুরে, 
কিন্তু জীবনের শত পটপরিবর্তনেও মনের পটে আক] থাকবে একথানা ছবি--সে 
ছবিখানি আমার ছেড়ে আসা গ্রাম বাণারিপাড়ার। 


গাতা 


স্ুথ-শ্বতিকে রসিয়ে রূলিে রোমস্থন করা বোধহয় মনের একটা বিলাস। 
| হলে আজ এত দুখকষ্ট্রের মধে], ছন্নছাড়! অব্যবস্থিত জীবনের দুদিনেও 
কেন আমাব জন্মত্ৃমি গাভাব কথ। এত বেশি করে মনে পড়ছে? আমার মাটির 
মায়ের কাছ থেকে ঘে শান্তি যে নান্বনা যে স্থুখ যে বৈভব পেয়েছিলাম একদিন, 
তাব সঙ্গে আঞ্রক্বে দিনেব জীবনকে তুলন। করতে কেন আমি ব্যস্ত? মন 
আমার অভীত-মুখর,এই নগবজীবনের সমস্ত £কডুকে অগ্রাহা করে বগ্াহীন 
ঘোড়ার উদ্ধাব গর্ত শিযে ছ্রুটে চলেছে মন। "হাব সামনে কোন বাধা কোন 
বিপত্তি যেন টিকবে না, মান্রষের গঢা ভেদাডেদের কোন তোমান্কাই করে না সে। 
উদ্দাম উর্ধব শ্বাসে মে পবিক্রম। করছে গা গ্রামটিকে কেন্দ্র করে। মনে পড়ছে, 
শীতের এক শ্পনাঞ্ কলফ্চাতার এখানের বহ্ছিশিখায এক মাকে হারিঞেছিলাম | 
বহদ্ন পরে আব এক থগুপ্রপঞ্জে পুববা*লার দিগন্ত বিস্তৃত হিংসার আগ্নে 
হারাণাম আমাব দেশমাতাকে । জশনাব »প্গে সঙ্গে জন্মভূমিও গেলেন আমাদের 
অপূ'ল পাথানে শাপিয়ে। অশহায় রোধ কণছি নিজেদের ভাগ্যের কথ! চিত্ত করে। 
ধাব স্বোঞ্চণে বড় হয়েছি ভাব প্রা গপরিসীম আকষণ থাক] বিচিন্ত্র নয়। 
গ্রকৃতিব পাবহাস এমন নিমমভাবে ঞেন আমাদের ওপর বধিত হল? প'সারের 
অমোব বিধানে একদিন এই ববাত্প থেকে সকলকেই যেতে হবে--তাই জলস্ত 
চিতাগ্সির মখ্ে গর্ভণারিনী মাকে চিরবিদাষ দিয়ে এসে বিযোগবাথার মুহমান হলেও 
সময়ের পপক্ষেপে আ. ফিকে হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মাটির মাধ সঙ্গে জীবনে 
ছাড়াছাড়ি হবার কোন সম্ভাবনাই নেই সেই মাকে হাবানোর ব)'; তুলব কি 
করে? রাত্রিদিন অন্তরের অন্তঃ্ভলে গভীর ক্ষতের অসম যন্ত্রণা মনকে বিকল 
কবে দিচ্ছে যেন। প্ররুতির অফুরন্ত সৌন্দয-সম্পদ থেকে আমি নিবাসিত। 
অপূধ স্থযমামগ্ডত আমার ছেঙে আসা গ্রামের চারদিকে শুধু সবুজের প্রাণভে'লানো 
হাত্ছাশি। সবর্জই ছিল সম্তাবনাব *স্ুব, কিন্তু আগমণীর বাশি বাজতে ন৷ 
বাজতেই যেন তা রূপান্তবিত হয়ে গেল বিদায়ের স্থরে। স্বন্দর ভুধণশ থেকে ত 
আমর। কোন দিন বিদায় চাইনি, আমব! চেয়েছিলাম মানুষের মধ্যে বাচতে। 
কবিগুরুর বাণী তাই মনে আনত প্রেরণা । শহরের কুক্ষমলিন বাধন কাটিয়ে 
ষখন আমার মাটির মাসের স্সেহলিগ্ধ আবেষ্টনীর মধে গিয়ে হাঁজির হতাম, ৩থনই 
কাবগুক্নর মহাবাণীর সত্যতা! সঙ্ধপ্ধে উপলব্ধি ঘট৩। তখনই মন পাখ! তুলে 
নেচে উঠত, মুখ দিয়ে অজান্তেই বেরিয়ে যেত॥ “মরিতে চাহি'না আমি সুন্দর 
ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই।” মুহুর্তে ভুলে যেতাম শহরের সব 


১১২ ছেড়ে আস গ্রাম 


মানি, ছুখকষ্ট, অপমান- জীবনের পুণ্তীভূত দৈন্ত অপসারিত হয়ে নেখানে বড় 
হয়ে দেখা দিত নবজীবনের গান। ছুপাশে ধানের ক্ষেতের রৌদ্র-ছায়ার 
লুকোচুরি খেলা, ভরা জোযারের জলে পরিপূর্ণ খালের মধ্য দিয়ে অশকাবীকা 
পথের ছুপাশে দবনা সন্সিবিষ্ট নারিকেল বীথি আর স্ুপারী কুগ্জের মনোরম খিলানের 
নিচে পল্লী মায়ের শুচিন্সিগ্ক শাস্তিনিকেতন। পল্লী যায়ের সেই মনোমুগ্ধকর 
ছবিখানি 'চোখ বুজে ধ্যান করলে আজও আমি !তাকে ম্পই দেখতে পাই। 
আজ ই মাকে হারিয়ে নিজেকে রিক্ত ও জর্বহার! বলেই মনে হুচ্ছে-_ 
জীবিকার্জনের ধাধায় শাহরিক যন্ত্রসভ্যতার চাপে শরীর ও মন ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
আজও মাথ। '্াপনাআপনি জন্মভূমির পাযের ওপর লুটিয়ে পড়ে ভক্কি-নভ্রতায় 
আপন মনেই ভাবি মাটির মাকে কি ওবিহ্তে আবার তেমনি আপন করে 
ফিরে পাব ?০ 

আমার ছেডে আসা এামও আর এককালের উদ্ধাস্ত পুনর্বাসনেরই এক 
গৌরবজনক ইত্তিহাস। মগের উপদ্রবে অতিষ্ঠ হয়ে সাধকপ্রবর রামকুষ্খ ঘোষ 
একদিন জন্মভূমি ভাতশ।ল। গ্রাম ছেড়ে আক্রায়ের পন্ধানে অনির্দিষ্ট পথে নৌকা 
ভাসান এবং বসতি স্বাপনেরু উপযুক্ত মনে কবে বরিশীল জেলা এই গাভ। গ্রামেই 
আন্তান] পাতেন। সেআজ বহুদিনের কথা তখন চাঁরদিকে ধু ধূ দিগস্ত-বিস্তৃত 
হিল ছাড়! আর কিছুই চোখে পড়ত ন| এখানে । তারপর ধীরে ধীরে বন্ধ 
যুগ পেরিয়ে এসে এই লোকবসতি বা'লার অন্ঠতম বৃহত্তম গ্রামে রূপান্তরিত 
হল- সাধক রামকুষ্খ ঘোষের বংশধরদের প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামণ্ড উঠেছিল সমৃদ্ধির স্বর্ণ শিখরে | 

আমাদের পূর্বপাঁডাব সৃঙ্গে পশ্চিমপাডার মিলণসেতু ছিল বড পুলট1-__বিলের 
শেষ গুান্ডে অন্তগামী তর্য যখন অপৃব" বণচ্ছটায় ষেত দিগন্তের কোণে তখন এই 
পুলে বসত প্রাণচ্চল তরুণ আর কিশোরদলের মজলিস] সময় সময় তাদের 
মধ্যে অনীম সাহসী কোন যুবক হয়ত পুলেব ব্রেলিঙের গুপর থেকে ভর বিলের 
জলে পডত লাফিয়ে । প্রবীণদের আড্ড বসত দারোগ] বাঁডির ঘাটলায়। 
পড়ত্ত বেলায় মাঠে মাঠে ছেলেদের খেলাধূলা! ও হে চৈ হট্টগোলে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠত সমস্য গ্রামখানি। ভোরবেলা কিন্ধ বাজারই ছিল আমাদের মহামিলন 
ক্ষেত্র- ছেলেবুড়ো। সবাই সেখানে এসে জুটত প্রাণের তাগিদে, গল্প করার 
নেশায় ! ঘুম না ভাঙতেই বাজার বসত আমাদের গ্রামে--যার প্রয়োজন নেই 
সেও আসত সকলের সঙ্গে এক জায়গায় ক্ষণিক মেলামেশার আনন্দ উপভোগ 
করতে । এ ছাড" জমার একটি মিলনক্ষেত্র ছিল গ্রামের পোস্ট অফিস। শহরের 
পোস্ট অফিসের মন্তো সেখানে কডাকডি ছিল না--আর পোস্টমাস্টার, পিয়ন, 
ডাক-হুরকরাব্রা সবাই ছিব আপনজন, আত্মীয় বিশ্রেষ। পোস্ট অফিসের 
দরজায় বাংলায় ও ইংরেজিতে অবশ্ত স্থায়ীভাবেই বথারীতি ভিতরে প্রবেশ 
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নিষেধ সম্বলিত সাইনবোর্ডটি ছিল ফলাও করে টাঙানো! ! কিস্তু আমাদের 
গতি তাতে রুদ্ধ হত না৷ কোনদিন,__চিঠি থাক বা ন| থাক সটান ঢুকে পণ্ডতাম 
অফিসের ভেতর । সময় সময় মাস্টাবমশায়েব কাজেও হাত লাগাতাম, শান্ত 
নিরীহ মানুষটি তাঁডীতাঁডিতে সব কাজ কবে উঠতে হিমশিম খেয়ে যেতেন। তব 
অবস্থাব কথা চিন্তা! কবে আজও মনটা মুচড়ে ওঠে । কাবও কোন ভাল খবর 
পেলে তা নিজেই জাঁনিষে আসার জন্তে অধীর য়ে উঠতেন তিনি । জানি ন। 
আজ তিনি কোথায়, সকলকে শ্তভ সংবাদ দেওয়া ধাব কাজ ছিল আজ তীর 
শুভ সংবাদ দেবে কে? 

গাভার সে ষাদের পরিচঘ আছে তারাই জানেন দারোগাবাডিব দৃশ্য ও তাব 
বিরাটত্বের কথা,__পূর্ববল্লের বড় বড জমিদারবাড়ির সঙ্গে পাল্লা দেবাব স্পর্ধর 
রাখে এটি। খালের ধারে প্রকাণ্ড সুদ্রশ ঘাটলা, নহবৎ, নববত্ব মঠ-তাব ওপবে 
স্থাপতাশিল্পেব কুশলী নিদর্শন, পৃজে! মণ্ডপ, বিবাট বিবাট থামওযাল| নাটখানা, 
লাইব্রেরী ইত্যাদি দেখলে দর্শককে বিন্বক্নাবিষ্ট হতে হয়। এব পরেই সন্তোষের 
মহারাজা দ্বগীব সার্‌ মন্মথের দাদামশায বাবু ঈশানেব দালানের কথা বলা ষায়। 
কত বিবাট আর ড'টু হতে পারে একতল| দালান এ তারই যেন একমাত্র দৃষ্টান্ত । 
মে একতলা কলকাতাব তিনতলাব সমান। 

বর্ষাকালে আমাদেৰ ছেশে এটেল যাটিব কাদা হয খুব | পায়েব কাদা মাথাঁষ 
ওঠে এবং ছাড়তে চায না! বলেই অনেকে এই কাদদাকে বলেন “মাযা কাদাঃ' 
সত্যিই মাঘ! কাদা, তা না! হলে সে কাদা আজও কেন তেমনি করেই মনের চাব- 
পাশে লেপটে মাছে? হাজ্জাব চেষ্টাতেও উঠছে ন। সে মাটি,--সে মাটি মাযা 
কত তীব্র আজ দূরে বসে বুঝতে পারছি বেশি কবে! ছোটবেলায় বর্ষাকালে 
ব।স্তাব মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা চারে (সাঁকো ) পাবাপার হতাম খান ' পরে গাভা 
সশ্মিলনীর চেষ্টায় তা পাক হযেছে । 

নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের পৃতচরণেব স্পশলাভ করে আমার গ্রাম ধন্য ও পবিজ্র হয়ে 
আছে । হিজলী বন্দী নিবাসে পুলিসের গুলীতে নিহত শহীদ তাবকেন্বর সেনের 
চিতাভম্ম নিযে নেতাজী সেবার গৈলায় আসেন এবং বরিশাল পরিদর্শন করেন 
খুঁটিয়ে খুটিযে। খবর পেষে আরও দুজন বন্ধুর সঙ্গে গৈলায় গিয়ে চেপে ধরলাম 
--ন্থভাষদ!, আপনাকে গাভা যেতেই হবে|” সে ম্মেতের দাবী এড়াতে পারেন নি 
তিনি। গ্রামে একটি শিল্পকলা ও কৃষি-প্রদর্শনীরও বাবস্থা হয় সে সময়। স্থৃভাষচন্ত 
নেই প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন। সেবার তিনি আমাদের গ্রামের খদর বয়ন 
প্রতিষ্ঠানটিও পরিদর্শন করেন এবং গ্রামের মধ্যে এমন একটি প্রতিষ্টান দেখে 
মুগ্ধ হয়ে তিনি বলেছিলেন --এই গ্রাম ও এই প্রতিষ্ঠান” ছুটোই যথার্থ বড়, আর 
আমবা তার এই প্রাণখোল। উৎসাহ-বাণী পেয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলাম। 
কিন্তু আ্লজ কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! এক একবার ভাবি, নেতাজী যদি 
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এখনও ফিরে আসেন তাহলে আবার হারানো গ্রামকে, হারানো যাকে হয়ত 
ফিরে পেতে পাবি! 

ফুটবল খেলায় আমাদের গ্রাম এক সময় ছিল শ্রেষ্ঠ_-গাভার টিমের দাপটে 
বরিশাল জেলা কীপত ভয়ে । খেল! ছাড়াও নাম করার মতে ছিল আমাদের 
নিজস্ব থিয়েটার ক্লাব পুজোর পর প্রতি বসরই থিয়েটার হত মহাসমারোহে । 
এই অভিনয্-প্রতিভাও জেলার গর্বের বিষয়। আমাদের থিয়েটার ক্লাব ছিল 
এমনি নাম করা । এ ক্লাবের অভিনয দেখতে বাণারিপাড়া, কুন্দহার, বাইসারি, 
নরোতমপুর, কীচাবালিয়া, নারায়ণপুর, ভারুকাঠি, রামচন্ত্রপুর, বীরমহল প্রভৃতি 
দূরাঞ্চল থেকেও বহু লোক আসত। গ্রামে যাত্রা! হলে হিন্দু-মুসলমান সকলেই 
ভিড় করভ--এক এক রাত্রে বিশ হাজার লোকেব সমাবেশও দেখেছি । দেশ 
বিভাগের তিন-চার বসর আগে থেকে স্কুলবাড়ির উৎসাহী যুবক শ্রীনির্মল ঘোষ 
পূজোর পর নিয়মিতভাবে তার বাঁ ডতে তিন পাল কবে যাদা ও সঙ্গে জারি গান 
দিতে আরম্ভ করেন এবং দেশ বিভাগের পরেও ভা চলে আসছিল, কিন্তু এবারের 
শেষ ধাকায় সব শিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে শুনেছি! যাত্রার সমর দেখেছি উৎসাহ মুসল- 
মানদেরই বেশি । কুঁডি হাজার দশক হলে তাব মধ্যে পনের হাজারই থাকত 
মূনলমান এবং তাতে স্থানায় মুপলমান মাতববর ও মুল্সিম স্বেচ্ভাসেবকরাই শাস্তি 
শঙ্খল| রক্ষার৪ বাবস্কা করতেন । গান না হলে মুসলমান ভাইরাই দুঃখিত 
হতেন বেশি, জিজ্ঞাসাবাদ এবং অভিযোগের অন্ত থাকত না তাদের। 

ছেলেবেলার টুকরো টুকরো৷ কত কথাই না মনে পড়ছে আজ! মানের সময় 
পুকুরে ডূবানে1, নিউল-নইল+ খেলা, রুত্ধিম জলযুদ্দের মহড়া, খালে নৌকা বাইচ 
প্রভৃতিতে সে সব ফেলে আসা দিনগুলো ভরপুর । আনন্দের শির্ধাসে পরিপূর্ণ ছিল 
আমার গ্রামেন্ব দৈনন্দিন জীবন । গ্রামে পুকুরের অভাব নেই, ছোট বড় পুকুবু 
মিলে শ পাগেক ভাদের সংখ্যা । এসব পুক্বে স্কুল পালিয়ে ছিপ ফেলে লুকিয়ে মাছ 
ধরাও ছিল মস্ত একট আকধণ। জী'ল দিয়ে মাছ ধরার দিনে যে হৈ-চৈ চলত 
আজও "তা মনের চোখে স্পষ্ট দেখতে পাই । ছু-চারটে বড দীঘিও ছিল গ্রাষে, 
ভবে ত'তে জলের চেপে দল-দ্বামই জমে থাকত বেশি সময়, ওপর থেকে পুকুর 
বলে বোঝাই যেত না । এমনি একটা দীঘিকে জঙ্গল বলে ভুল করে একবার 
তাঁড়া খা৪যা এক চোর প্রায় ডুবতেই বসেছিল ! দামের নিচে প্রায় দশ-বার 
হাত জল থাকত সব সময়। ভবনী ঘোষের বাড়িন্ন দরজার দীঘির পাড়ে 
দিনের বেলাতেই গা ছম্ছম্‌ করত--দাঁঘ্ির পাড়ে তাল, স্তঁতুল, গাব গাছের 
সমাবেশ সে স্থানটিকে করেছিল আরও ভয়ঙ্কর | শুনেছি আগে নাকি এ দীঘির 
জলে চড়কের গাছ ফেলে রাখ! হত এবং আর কেউ তার কোন সন্ধান 
পেত না--কিন্ত চড়কপুজার আগের দিন দীঘির পাড়ে এসে ঢাঁক বাজালে 
ক গাছ নিজে থেকেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠে পড়ত। গ্রামের মুমপমান 
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পাড়ার শেষপ্রান্তে অবস্থিত 'গুঁয়৷ চোত.বা"ব দীঘি সম্পর্কেও একই রকম অলৌকিক 
কাহিনী শোনা যায । 

ছোটবেলাব এক উত্তেজনাকব খেলা ছিল ঘুঁডির পাঁচ, অর্থাৎ ঘুড়ি 
ওভানোব প্রতিযোগিতা । এ নিয়ে বহু কলহ বিবাদ হখে গেছে বন্ধুদেব সঙ্গে ! 
ঘুড়ি ওডাতে গিষে দুর্ঘটনাও কম দটেনি--জীবনাস্ত পযন্ত হষে গেছে। 
আমিও একবাব সাক্ষাৎ ঘমালয থেকে সসম্মানে এসেছি ফিবে। মাস ছয়েক 
ঝোল ভাতে ব্যবস্থ! কবে দিয়ে ডাক্তার ধছু হেসেছিলেন আমাৰ ঢুবন্ত পনার 
কথা শুনে» বাবা-মাও কম ভর্খসন। কবেন নি সেদিন। ঘুড়ি-লাটাই সেহাদনই 
দূর কবে দ্যেছিলেন বাড়ি থেকে, অসহ ব্যথায় আমি পিটপিট করে শুধু দেখেই 
গিয়েছিপাম মর্মান্তিক ঘটনাগুলো ' আঙ্জ মনে পডলে হাপি পাব, ছোটবেলায় 
ঘুডি-লাটাইকে কী দুযূল্য বন্ত বলেই না মনে হত ! আর তা অন্য লোককে দান 
করে দেওয়া সেদিন যে দাগা লেগেছিল তার কোন অর্থই আজ আর ভেবে পাহ 
না। সে মন আজ অদৃশ্য, সামান্তকে অসামান্য করে দেখা যে কত কঠিন তা আজ 
বুঝতে শিগেছি ' সেমন কি আমার্দেব সম্পূর্ণ মরে গেছে? এই ঘুঁড় ওড়ানোর 
মতে মাস *৯ ডানপিটে কাজ ছিল আমাদের--সে হচ্ছে অন্ধকার রাত্রিতে 
মজা «বে ভাব পেড়ে খাওরা। এব জন্তেও বহু লাঞ্চনা সহ্য কবতে হয়েছে 
মামাদেব। ভাব-সমুদ্রেব দেখেও ডাব চুব করতে গিয়ে বকুনি থেখোছ।। অবশ্য 
এটা ঠিক চুরির পযাষে পড়ে ন।-_এটা ছিল আযাঙ্ভেঞ্চাৰ এক ধরনের | এ খেলা 
তারুণ্য ছুপাহ'সকতাখ ছিল ওবা, যে দু সাহপিকতার নেশ। আঞ্কের দিনের 
জীবনকেও 5ধল করে তোলে মধ্যে মধ্যে । 

আমাদেৰ গ্রামে ব্রঙ-পুজে-পাবন লেগেই থাকত। হার মধ্যে দুর্গা 
পূজোটাই ছিল বিশেষ রকম উন্লেখষোগা | লক্ষমীপুজোব মতোই ঘরে ঘরে হত 
ছূর্গাপৃঙজ্জোব আগ্োজন। একট! গ্রামে চলিশটি পূজো, সে কি কম কথা! 
পূজেব সময় গ্রমেব ঠেহাবাই যত বদলে, সবাব মুখে আপন্দেৰ ছাণ। মহালয়া 
পিন থেকেই হাটে বাঁজাবে সবজ্ম তিড-াছমহাম বোপদুবস্ত জাম|-কাপডে 
সঙ্জিত যুবকদেব দেখে নিজন গাভাকে এক নতুন শহব বলেই ভ্রম হুত! 
যে সব ঢাকী বাধা ছিল হার। ত, আসতই, উপবস্ধক বাণ'রিপাড়ার বাজার 
থেকে আবও ৮কী বাধন] কবে আনা হত ভত্সবকে বেশি সজীব কবে 
তোলার জন্তে। এই ঢাক বাছাই কবা যার তাৰ থাবা হত না, এর 
জন্যে প্রযোজন হত অভিজ্ঞ লোকেব টতবী কান। বাজনার সঙ্গে চমকদার 
নাচ দেখিয়েও ঢাকীরা খদ্দেরদ্েব মন আকর্ষণ করত অনেক সময়। সে 
ঢাকীর] বেশির ভাগই ছিল ফবিদপুর জেলার .কোশিলিপাড়। অঞ্চলেব মুসলমান । 
এব! সাধাবণত “নাগাবৃচিঃ বলেই পরিচিত ছিল। পৃন্জাব আব একটি জিনিস 
বেশি কবে মনে পড়ছে, সেটি হল আরতি--আমাদের দেশে বলে 'আল্তি”। এই 
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আল্তি বরিশাল জেলারই একটি বৈশিষ্ট্পূর্ণ আচার। পুরোহিতের আনুষ্ঠানিক 
আরতি শেষ হয়ে গেলে বাড়ির ও গায়ের ছেলের। এবং অনেক বাঁড়িতে ভাড়াটে 
ওস্তাদরা এই আল্তি দিত। এক এক বাড়িতে রাত্রি কাবার হয়ে যেত, তবু 
শেষ হত না আ'লতি! সেরে সেরে ধূনো, গুগ২গুল্‌ ও ঝণকা ঝাকা নারকেল 
ছোবড়! পুড়ে ছাই হত। কত রকম কসরৎ ছিল এই অনুষ্ঠানে--এক সঙ্গে 
দুহাতে ছুটে! ধূপচি ও মাথায় একট1 ধৃপচি নিয়ে তাগুবনৃত্য নাচলেও মাথার 
ধৃপচি স্থানচ্যত হত না দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম শৈশবে । যাঁদের 
বাড়িতে এসব পাট ছিল না তাঁদের ঢাঁকী গিয়ে যোগ দিত পানের বাঙিতে। 
আলতির সময় ঢাকীদের চাংগ! রাখ!র কত প্রক্রিয়াই না ছিল--কতভাবে সিছ্ধির 
সরবৎ করে যে ওদেন খাওয়ানো হত তার ইয়ত্তা নেই! 

ধান-চালের দেশ বরিশাল জেলা, কাজেই সেখানে নবানেের ঘটা যে একটু বেশি 
হবে ভাতে আর আশ্য কি! ধনী-দরত্র সবলেই সাধ্যান্ুযায়ী নৰানন করত । 
অগ্রহায়ণ মাস ভবেই চলত এই নবান্ের আবাহন। পুজোর মতোই এ উপলক্ষে 
বাড়ি ফিরতেন অনেক প্রবাসী লোক । নীলপুজোও আমাদের গ্রামে কম হত 
না। কয়েকদিন ধরে “বালা+র নাচ, হরগৌরীর বিবাহের পালা, নানাধরনের সঙ. 
আর শোভাযাত্রা এবং শেষে ভোগসরানো৷ | চৈত্র সংক্রান্তির দিন দারোগাবাডিতে 
মেল! বসত। সেই থেকে সমস্ত বৈশাখ মাস ধরেই গ্রামে মেলা চলত। ছেলে- 
মেয়ে, বৌ-ঝি, চাকর-দাসী সকজেই এই মেলা উপলক্ষে বাড়ির কর্তাদের কাছ 
থেকে পাবণী পেত । মেলার সময়কার হাঁসিখুসি ছবিটির কথা মনে পড়লে আজও 
উন্মনা হয়ে পড়ি। সেদিনকার আনন্দের দিন কি আর কখনও ফিরে আসবে না 
যান্ষের জীবনে? অত বড় গ্রাম আজ একেবারে ছন্নছাড়া! শ্বশানভূমিতে পরিণত 
হয়েছে । শিবাদল শ্বশান জাগিয়ে শব-সাধনায় মেতেছে, এ মাতনের শেষ কোথায় ? 

আমাদের অঞ্চলটি সবদিক থেকেই বরিশাল জেলার একটি উন্নত এলাঁক। এবং 
আশপাশের ছোট-বড় গ্রামগুলোও বাংলাদেশে কমবেশি পরিচিত । এ সবের 
মধ্যে বাণারিপাড়ার কথাই সবিশেষ বল! যায়-_গ্রাম হয়েও শহরের মর্ধাদা তার । 
বন্দর এবং বড় হাট-বাজারের গঞ্জ হিসেবে তার প্রসিদ্ধি। পাশেই নরোত্তমপুরে 
রায়েরাট নাম করা হাট। বাকপুর গ্রামে মাধী সপ্তমীতে সুর্ধমণির ফে 
বিরাট মেলা বসত তার কথা সবারই জানা! । আমাদের গ্রামের পাশেই 
মৌলবী ফজলুল হকের গ্রাম চাখারের অধুনা খুব উন্নতি হয়েছে । হুক সাছেবের 
দৌলতে একটি কলেজও প্রতিষ্ঠিত “হয়েছে এখানে--এ ছাড়া নতুন নতুন 
বস্তা, সাব-রেজেস্্রী অফিস হওয়ায় গ্রামের চেহারা গেছে পাল্টে । আমাদের 
গ্রামের একদম লাগাও পৃবদিকে ব্রাম্ষণ-গ্রধান বীরমহল গ্রাম, আর তা ছাড়িয়ে 
একটু এগিয়ে গেলেই কাচাবালিয়! ও রামচক্জ্রপুর | গাভার দক্ষিণ-পশ্চিমে বিল 
অঞ্চলে আর ও কুন্ডিফানা গ্রাম ছুটি নমংশত্র-গ্রধান। এ অঞ্চলের মাটিতে 
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লোন! ফলে বলে প্রনিদ্ধি আছে। এখানকার শাক্ক-সক্জী ও ফলমূল, বিশেষ করে 
আখ আর পেমারার সত্যি তুলন। হর না । দীর্ঘ পপের সোনালী রঙেব আখ আর 
ফাশীর পেয়ারার চেয়েও বড় পেয়ারা লুন্ধ কবে যে কোন লোকেব মনকে! 
নমংশূদ্দবা গ্রাম ছাড়বে না বলেই দুঢপ্রতিজ্ঞ ছিল, কিন্তু শুনলাম তারাও আটঘব 
9 কুডিয়ানার মায়! ত্যাগ করে কোথায যেন চলে গেছে । 

চুটিব সময যখন গ্রামে ফিব্রতাম তখনক'র মানসিক অবস্থ। বর্ণন। কবা সম্ভবপর 
নয়_্টিমার যেয়ে ভিড়বে স্টেশনে, লে পযন্ত দেরী সহ হত না প্রবাসী মনের । 
ট্টিমাব থেকেই চোখে পন্ডত পনীমাযেব মনোমোহিনী রূপ ' প্রথম ক্্যকিরণে 
বাসগাব জমিদ্ধাব বাড়ির নবরত্ব মঠেব চড়া জলত জল. জবস কবে, খালের জলে 
পড়ত তাব শতথা প্রতিচ্ছবি । দ্বাটে'ব ধ। গাকত জমিদারদেব সবুজ বোট । চলার 
পথে একে একে উকিদ্দিত বাসগ্তার স্থূল, বাউকাঠিব হাট, পিপলিতাব বায়ের 
বাণ্ডির দবজাব মঠ, আরও কত কি। এস অতিক্রম করলেই দেখা পেতাম গাভা 
ফ্ুলেব_-তখন মন বলাহীন, অপূর্ব হিলোলে হৃদয়তন্ত্রী উঠত নেচে । পটে ন্মাকা 
ছবির মতে! পরিচ্ছন্ন আমার গ্রাম,--পৃবে'ব বাণ্ডিব “বেন টা, গাছেব কাছে 
নৌক। লে বাশি পড়তাম পলীমায়েব কোলে, শরীর স্গিপ্ধ হয়ে যেত তখন । 
তাড়াতাড়ি সোজা রাস্তায় পোকেব বাটিব মধ্য দিয়েই ছুটে যেতাম আমার কুটিরে 
যেখানে জন্মস্থুমিব গঙ্গে জননীর স্বেহেব পরশ ছিল মিশে। তাদের দ্বৈত 
ম্বেহে আমি ধন্ত হয়েছি একদিন, কিন্তু আজ? সে সব আকর্ষণী শক্তি কোথায় 
গল ? নিজের গ্রামে ষাওয়াব কথাও ভাবতে পাৰি না কেন? সব কিছু হাঁবিষে 
কেন আমর! সব হারা! উদ্বাস্ত হযেছি? ন্ব'ধীনতাব জন্তে? সে স্বাধীনতা কোথায ? 
আবার কবে আমাব জন্মন্থমির কোলে ঠাই পাব, তার দিন গোনা ছাডা উপাঘ 
দেখছি না কিছু। মনকেই প্রশ্ন কবছি বারবার--মায়ের ভাকে আবার আমবা 
মিলব কবে? কবে মাঞ্জের পাষে আবাব মাথা ঠেকাবার সৌভাগ্য হনে? 


কীঙ্গবালির। 
জল-:জল-_+জল, চতুদিক জলে ভণ্ড । মনোরম সরসতা। জল দেখে চিত্ত 
বিকল হয না, আশা জাগে, মন ০৩লে যায়*সাতপমুদ্দ,র তেব নপী পাবের নারকেল- 
স্ুপারী-ঘের। সবুজ দারুচিনি দ্বীপের প্রাণমাতানে পলীমায়ের কাছে। শু রুক্ষ 
শহুবেব বুকে বসে আজ বোশ করে মনে পড়ছে আমার জনণী জন্মভূমি কথা, 
আমার সোনার বরণ কাচাবালিয়াকে। আজ আর তাব মোনার রঙ. নেই, পু 
কালে। বিবর্ণ হযে গেছে। মানুষের ল ভ, মানুষের স্বার্থ, ভ্রাতৃদ্ন্ব তার গৌর বয় 
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এঁভিহের গায়ে কালি ছিটিয়ে দিয়েছে! আমাদের বর্বরতা, আমাদের কলঙ্ক, 
আমাদের বিরোধ সমস্ত কিছু সংগ্রচেষ্টারই ঘটিয়েছে অবসান । যে দেশের বাতাস 
টেনে নিয়ে এত বড়টি হয়েছি, ষে দেশের ধূলোয় উঠেছে শরীর গড়ে, ষে দেশের 
খাছ স্ুগিয়েছে শক্তি, সেই দে*কে আমরা আর নিজের জন্মভূমি বলতে পারছিন! 
ভেবে বুক ফেটে যাচ্ছে অসহ্য ব্যথায়! আজকের এই হিংসার উন্মত্ত পৃথিবীর বুকে 
কে শাস্তির বারি স্ঞ্চন করবে জানি না, পৃথিবীর উত্তপ্ত বুকে কে শীতলত। বইয়ে 
দেবে তার সন্ধ'নত করছি শত ছুঃখকষ্টকে অগ্রাহ্য কবে দেশ-দেশাস্তরে খুরে খুরে। 
কবে দেখ। পাক আমর! সেই মভামানবের, কবে বলতে পারব রবীন্দ্রনাথের 
মতে1-এ মহাঁমানন আসে, দিকে দিকে বোমাঞ্চ লাগে? 
শরীরে শ্রা-উপশিবাব যেমন কাজ বঞ্ত চলাচলে সহযোগিতা কর", তেমনি 
নদীব কাজ দেশ্রে বুকে ফসল ফল্পাবার । মান্ুবকে বীচিরে বাখবার কাজে নদীই 
প্রধানভম সহায়, তাউ আমাদের গ্রামথানি ছিল এত সজীব, এত সৌন্দযের 
প্রতীশীক। জালের সুতোর মতো। অসংখা খাল বিল দিয়ে জোয়ারের জল আসত 
জীবনেব জোয়ার নিয়ে । খাঁলেব প্রাবন পরবংসমুগী হযে কোনদিন কাচাবালিয়ার 
বুকে দেখা দেয়নি,_সেখানে নদী ব্ধাীকালেও গ্রাম প্রাবিন করে যেমন মানুষকে 
বাতিবাস্ত করে না, তেমনি আবার শীতকালে জলেব অভাব ঘটিযে মানুষকে 
নাকের জলে চোখ্রর জলে করে ছাড়ে না। উত্তর অঞ্চলের গোয়ার নপব মতো তুষ্ট 
আমাদের গ্র'মের নদী নয়, সে মান্তষের মতোই মানুষের দু খকষ্ট বোবো, মানুষের 
স্থথদু'খের মধ্যেই নিজেকে জড়িবে রাখতে চায় সে গৃহন্থ বধূ মতো! আমার 
গ্রামবাসীরা সেদিক থেকে ছিল সত্যি ভাগ)ন'ন | অপ্বাপক হেম গুহ তাই মাঝে 
মাঝে রসিকতা বরে নদীটিকে আহবান জানাতেন “ভেনিস স্রন্দরী” বলে । 
য্থার্থ নাম হয়েছিল এই «ভেনিস স্বন্দবী”। ঝবঝবে* তকতকে, পুণাতোথ। 
ব্রীডাঁবনত1 শান্ত নদীব অন্য কোন নাম যেন মানায়ই না। নারকেলকুঞ্জ, স্থপারীর 
বাগান, আম-কীঠাল-কদলী গুচ্ছের ধারে ধারে বাশবন ঘের। সদৃশ সব বাডি-কুড়ি 
ভ্রেশ হাত পরিসর খ'ল চলে গেছে একে বেঁকে ততে?ব মতো সমস্ত বাডিকে স্পর্শ 
করে। আবার কোথাঁও কোথাও পরিখার আকাব ধারণ করে সেষ্টন করেছে গোট। 
গ্রামকে । সীমার মধ্যে অসীম হয়ে ওঠার সাধনাই যেন তার প্রধান সাধন । 
এহেন উত্তর বরিশখলের মধ্যমণি ছিল আমার ছেডে আসা গ্রামখানি। বঙ্গজ 
কাষস্থ প্রধান কীচাবালিফ়ার সীমাঙ্গ! ছিল এক মাইলেরও কম, কিন্তু তাতেই সে 
কখন গডে তুলেছিল তা'র নিজের এ্ত্হা। সৌন্দয সাধনার ক্ষেত্রে সে ভয়ে 
উঠেছিল মহিমময়ী, মতিয়সী ! 
গ্রবাদ আছে সম্রাট শাজাহানের রাজত্বক'লে দক্ষিণের মগ-অত্যাচারের হাত 
থেকে প্রাণ-মান-ইজ্জত বক্ষার জন্তেই গুহ আর বন্থ বংশীয়েরা চলে এসে বস্তি 
স্থাপন করেন এখানে । চন্্রহীপের ভূ'ইএ/ কন্দর্পনীরায়ণের আশ্রয়ে পার্্ববতাঁ গাভা, 
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নবোত্তমপুর, বাণারিপাডা, উজিরপুর, খলিসাকোট প্রভৃতি গ্রামে দেখতে দেখতে 
বিবাট সভ্য সমাজ গডে উঠল । ই"রেজ আমলের মাঝামাঝি এসে এদের 
অনেকেই কৌলিম্তেব খোলস ত্যাগ করে ছোট ছোট নৌক] নিয়ে বেরিথে পড়েন 
জ্ঞান ও অর্থের উৎস সন্ধানে । তাদের কেউ কেউ যান ঢাকায, কৈউ কেউ সরাসবি 
কলম্বাসেব মতো পাড়ি দেন কলকাত| মহানগরীতে 1 সেকালে ম্যাটি'ক এণ২ 
ছাত্রবৃত্তি পাশ করে অনেকে ডাক্তারী লাইনেও গিবেহিলেন । চিকিৎসা জগতে 
গিয়ে সুনাম প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে কটকেব জ্দেলা অধিকর্তা মণীগ্র হব পিত। 
কীতি স্থাপন কবেছেন। সে সমর পদ্মা নদী এত বিপুলকায। হে ৭ঠোন | পলে 
বাজ] বাজবগভেব কীতিন'" কৰাত আবন্ত কবেছে। আমাৰ পুবপুরুষগণ 
দেখেছেন সেই কীন্ডিকে গ্রাম কবেছে কি কবে কীণ্তিনাশ পদ্প(| পন্যাব 
চালচিন্রের মনো পীরে পীরে ডুবে গেছে সেই সভ্যত , সেউ স"ন্দ-ন১ দেই বাপবান 
পুরুষেব অবিস্মণশীম স্টি। ভ্ভাপলে৭ শিহবন জাগে শবীবে_েপদিনক'ব মভোঠ 
কি আমাদেব৭ বীদ্তশাশ ভল ন। আজ? আজকের মন্লো অসভ্য শিতে 
সেইদিনেব বুকে ৭ কি দুঃখেন বৃছ,দ ৭ঠে নি মানব মনে ? 

কিন্তু ৮১ 2 [নব মধ্যে থকে ও স্মালো উচোছ জশে | সভার মৃত্তা “নই, 
সভ্যতা মধোই মানুষ থাববৈ বেচে 9 শর্ব*সস্মপব মধ্যেই আবার গডে উঠল 
রাস্তাঘাট, পুকুর দালান, টিনের কোঠ , পাকা দালান--আবাব গ্রাম শ্রীম্ডিন হন 
বাজবল্লভেব বংশ্খবাপব আপ্রাণ চেষ্ঠাৰ | প্রাণের বানি জ্বাললেন গ্রামে গ্রানে, 
আবার মান্ুষেব মুখে ঘটল "মি, গান, গল্প । মানুষ আবাব মান্রষ হল 

সেই হাঁসিগানেব বেশ মেলাতে ন' মেল'তেই আবাব ণেমে এল ন্পিদেব 
কালো যবনিক', শংকিত মানুষ দিশেহাবা হষে প্রীণভয়ে ছুটল দে*-দশণন্তবে 
কেন এমন দুভাগা নেমে মাসে বাব লাব লাঞ্তিত মাচ্চষেব ভাগ্যে গ মনের 
অত্যাচাব থেকে জীবন বাচাতে একবাব আমাদের দেশত্যাগী হা হয়েছিল 
আবাব দেশত্যাগে বাধ্য হলাম বিংশ শতান্দ'ব হিম বর্বরতার হাত থেকে 
মুক্তি পাবা জন্যে । ইতিহাস আমদে ভাশ্ে কি লিখেছে জানিন ,২_-আজ 
শুধু তাব নির্মম বসিকতাটুকূই উপভোগ কবছি সবন্থ খুইযে নন ইহুপীব প্যে 
নেমে এসে ভাবত-পাকিস্তানেব সম্খ্যালঘূ মন্ত্রীদ্ধয় সেদিন বাণীবিপাড গিখে 
নিশ্চয়ই দীঘস্বাস ফেলেছেন হিন্দু-অধুযুষিত গ্রামে শ্বাশানন্্রী দেখে! দেখবার সংয় 
তাদের একবারও কি মনে হয নি সেই কাষ্থোভিণার স্বযুধ। স্ন্দবী বা 9190710 
8৩০০৮- ব উৎস তৃমিব এমন বৈধবা-মলিন চেহাবা কেন হল। কোথায় গেল 
তার সেন্দঘ? কোথায় গেল সেই পূর্বস্থতির বপালী কপ । শব” আগে 
ভয়াবহ ওলাওঠ1] যা করতে পাবেনি, সর্বনাশী ৭ -এর মন্বস্তবে দেশের যে ভাল 
হয়নি, ১৩৫*-এব নাগিনীব দীর্ঘশ্বাস যে গ্রামের অঙ্গে কালির কলঙ্ক দেপে দিতে 
পারেনি, সেই অভাবিত সবর্নাশ কেন হল স্বাধীনতা লাভের মাত্র আড়াই বছবের 
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মধ্যে? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন মানুষের ওপর বিশ্বাস হারান! পাপ । কিন্তু মান্গুষ 
কি আজ আর মানুষের পর্যায়ে আছে? মানুষ কেন মানুষকে আজ সাপের মতো 
ভয় করছে? জানি মানুষের ওপর বিশ্বাস ফিরিয়ে আনাই আজকের যুগের 
প্রধানতম সংগ্রাম] সেই সংগ্রামে জয়ী হব আমরা--হে ঈশ্বর, শক্তি দাও 
আমাদের মনে! আমরা অম্বতের পুত্স-বিষফ্রিয়া আর কতদিন কাজ করবে 
আমাদের ভেতর? 


বাইশ শ' লোকের গ্রাম ছিল কাচাবালিয়া । তার ব।সিন্দাদের অধিকাংশই 
ছিলেন ব্যবসায়ী, স্থুচিকিৎসক, স্থবিচারক, কৃতী অধ্যাপক, নামজাদা শিল্পী এবং 
সংগীতজ্ঞ। এদের মধ্যে কেউ কেউ অর্থোপাজনের জন্তে বাইরে বাইরে কাটালেও 
জন্মভূমিকে তার! «চালেন নি একদিনের জন্তেও। তাদের আন্তরিক টান 
গ্রামবাসীকে মুগ্ধ করত ! মনে পড়ে, পুণ্যতোয়৷ নদী হিমালয়ের গাত্র ধৌত করে 
পলিমাটি সঞ্চয়েব কাজ সমাঞ্চ করত যখন, তখন শুভ্র শরতের হত উদ্বোধন । 
লক্ষ্য করেছি সেই শারদ প্রাতে শ্রদ্ধাবনত হ্বদয়ে ছুটে আসতেন তারা এই নদী- 
মাতৃক জন্মকূমির পায়ে জপ নিওড়ানে। শ্রদ্ধাতভ্রির অথাদানের জন্তটে । আজ 
ইচ্ছে থাকলেও মায়ের কাছে ছুটে যাবার উপায় নেই আমাদের। আমর। এখন 
পববাসী, অবাঞ্ধিতের দল। তা ছাড়া সেই জল, সেই হাওয়া কোথায় আজ? 

মনে পড়ছে আজ বেশি করে মজিল সাহেবের কথাগুলে৷ ! আমাদের দেশ 
ছাড়া হতে দেখে তিনি একদিন বলেছিলেন_-“আপনার্দের ভয়টাই ঝড় বেশি 1 
্বীকার করতে মনে বেঁধেছিল তার অভিযোগটি | আমরা ভীত নই, আমরা 
কাপুরুষ নই, আমর! দূর্বল নই । আমন| অযথ। হানাহানি, রক্তপাতে অসহায় 
বোধ করি। এই সেদিনও আমাদের গ্রামের ছেলের! বশা দিয়ে বাঘ শিকার 
করেছে। মাত্র ও* বছর আগে. আমাদেরই বুটকিন্‌ সরকার একখানা খাঁড়। দিয়ে 
এক সঙ্গে ছুটে বাঘ ঘায়েল করেছিল । এগুলো! গালগল্প নয়, দিনের আলোর 
মতোই স্ুম্প্। তবুও মজিল সাহেবের কথা শুনে চুপ করেই খাকতে হল। 
তর করে গায়ের শক্তি প্রমাণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করে 1কহবে আর? আজও 
ত কিছু মেয়েপুকরুষ রয়েছে সেখানে, তাদের মনোবল প্রশংসা করার মতো । সেই 
শৃন্ত পুরীতে এখনও যে কেউ কেউ ফিরে যায় তা কি শুধু ছুটো ফলের জন্যে, না, 
অকৃত্রিম প্রাণের টানে? 

শহীদ সাহেব আসবার সময় জানিয়েছিলেন--'আপনাদের রক্ষা করলাম, আর 
আপনারাই আমাদের এভাবে ছেড়ে যাঁচ্ছন? এসব কি ভাল করছেন মশায় 
আপনারা ? এথান থেকে এমনভাবে দলে দলে গেলে সিকি লোক মরবেন শুধু 
না খেতে পেয়ে, গুণগায় ধরবে সিকি, আর বাকি লোক মরবেন শীত-গ্রীদ্ষ- 
অনাহারে | এরই পিঠ পিঠ অবশ্য বলেছিলেন গম্ভীর হয়ে কেটে কেটে--আমর 
মসঙ্জিদে মোনাজাত করার সময় খোদার কাছে প্রার্থনা করেছি এই বলে, _খোদ্বা 
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আমাদেব প্রতিবেশীদের যেন কোন অনিষ্ট না হয়। তারা সুখে থাকুক, শাস্তিতে 
থাকুক।” শহীদ সাহেবেব কথা আজও কানে বাজছে । তার প্রার্থনা খোদার 
কানে গেছে কিনা জানি না, কিন্তু এমন দরদী মনের পরিচয পেয়ে সেদিন চোখ 
দিয়ে আমাব কৃতজ্ঞতাব জল ঝরে পড়েছল। 

কিন্তু স্থবিধাবাদী চ্যাংড়ার রূপ সর্বত্রই এক। এখানে তার ব্যতিক্রম নেই । 
আমাদেব মধো যখন এই খরুনেব হৃদয়াবেগের কখা হচ্ছিল ঠিক সেই সময় এসে 
হাজির হল আসমান। খার্নিক্ষণ হাফ ছেড়ে সামনে চেম্সাবটাঘ বসে ছুবার 
লাঠি ঠুকে অপন্মাৎ প্রশ্ন তোপে-'কি কউছ্ছো মেঞ্জাবা 1 আমাগে। পাকিস্থান 
হাইড়া। মহাযখ। এ রকম যায় কা 15 ঠাবপর একট। চোখ ছেট কবে মামাব 
দিকে তাকিখে নম্কণ্ঠী ষড়যন্ত্রীর মতে বলে-_ঘনাছ খিড়ু ব্যাচোনেৰ আছে? 
বাড়িড। বোলে ব্যাচবেন 1 ভাব কথা শুনে আমরা সবাই তাজ্জব বনে গিয়ে- 
ছিলাম । ছোকরা] খলে কি,বাডি কেনাব ঢাক। হল কোথা থেকে এব ? 

কখ'দ। যাচাউ কবার জন্যে মজিল স'ছ্বেকে ভিজ্রেল করেছিপ।ম_-এই আপনার 
গল? এবাই আমাদেব রক্ষা! করবে 1ব্গ্দ-আপদের মধ্যে 2 কীদ কাদ হবে 
মাণনুখে মঞ্জিল শব শুধু জানালেন--“সবহ বুঝি ভাই, একটা কখ। কি জানেন? 
এমনিভাবে হিন্দুরা গ্রাম ছেড়ে চলে গেলে আমবা কাদেব 1নয়ে থাকব বলুন? 
আপনার্দেব সঙ্গে একজে এতদিন বসনাস খবর পবেও যদি অনাত্মীয়েব 
মতো আমাদের ছেডে যান তাহলে ভার চেবে বড় সবনাশের কথা আর কি হতে 
পরে 1 এরা শিশু, শুবিষ্যতের কথা চিন্তা করার বুণ্ধ কোথায় এদের? পাপে 
আপাতমখুপ স্বার্দেই বিভোব হয়ে রষেছে এবা) এদেন্ন কখার তাই দাম নেই 
কিছু। সমস্ত হিন্দু গ্রাম ছেড়ে, গেলে হিন্দুৰ মনে যে বকম বষ্ট লাগেঃ আমাদেবও 
সেই একই বকম কষ্ট হয়|” লক্ষ্য কবখেছি কথা বলতে বলতে অশ্রু গডিয়ে 
পড়েছিল তাব চোথ বেয়ে। জানি ন। মিল সাহেবের সাঙ্গপাঙ্গর! তাদের 
হন্ুভাইদ্রে অভাব অনুভব করেন কিনা আজও, কিন্তু আমবা গুবলা ম্মরণ 
করি তাদের অশ্ররুদ্ধ নয়নে । আজ তাহ বাববাব মনে পডছে মাঁজল সাছেব 
আর শহার্ধ সাহেবের কথা । কিন্তু গ্রাম হাডার সময় তারা আরও নিবিভ করে 
বাধ দিলেন ন। কেন? কেন তারা প্রাচীর তুলে দলেন একহ মায়ের বুকের ওপর ? 
এ সবগ্রাসী ছু'খ ত ভাবষ্যতের হিশ্ুমুলশম ন মানবে না। এযে সকলকেই নিষ্ট,র 
ভাবে দলন করে চুন করে দেবে। তবে ছুঃখা মান্ুৰ আজও কেন জাতিভেদেব 
জাতাকলে পডে পিষ্ট হচ্ছে অকারণ ? কেম তাবা বিদেশী চক্রান্তের ক্রীডনক হবে 
নিজের সবনাশ নিজে করছে আহাম্মকের মতো 1? এ গ্রগ্র কাকে কবি? কে উত্তব 
দেবে? পাকিস্তান থেকে মজিল সাহেবও কি এমনি চিস্তাই করছেন আজ? 

এমন পঘোনার দেশ কি কারও ছাডতে ইচ্ছে হয় ? প্রথম প্রথম ভীত মানুষ 
যখন দু-একজন কবে ঘরবাড়ি বিক্রি করে দিয়ে চলে আসতে স্থকু করে তখনও 
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প্রমদা ঠাবরণ গৃহনির্ষাণ ও উদ্ভানরচনায় ব্ত্ত। দেশে এমন দাবানল জলে উঠবে 
কে চিন্তা করেছিল? ভাইয়ে ভাইয়ে কোন্দল হয় আবার মিটেও যায়, 
কিন্তু দেদিনের সামান্য ফুলকিই যে দেশজোড়া তাগুবের সৃষ্টি করবে তার হদিসও 
সামান্ত মাঙ্থষ পার নি। প্রমদ1 ঠাকরুণ মেয়েকে লেখাপডা শিখিষেছিলেন, গ্রাজুয়েট 
পুত্রবধূ এনেছিলেন ঘরে । নিজে লেখাপডা তেমন না জানলেও বিদ্যার প্রতি শর্ধ। 
ছিল তার আস্তরিক। সেই বুদ্ধ বয়সেও তিনি খাটতে পারতেন অমন্তব। নিজের 
হাতে রেধে তিনি কত ভোজ নামিযে দিয়েছেন গাষের | জানি না তার সাজানে। 
বাগান আজ শুকিয়ে গেছে কি না। 
সোনালী ভবি: তেক কথ। তলত মাঝে যাঝে কচি মেযে কল্যাণী। সে আবার 
করত, আমাদের গ্রামে এই কাঠখোট্রা নামটা পালটে কার্চনকাল! রাখলে হয় না? 
হিন্দুরা যেমন সবাই লিখতে পড়তে জানে, মুস্গমান্বাও সেই বকম লিখতে পডতে 
শিখবে কবে? ওরা সবাই কেন হিন্দ্র যতো স্কলে যায় না, জোঠামশায়? এমনি 
কত অন্তুত অদ্ভূত কথার স্থি ভিড় জমাচ্ছে মাজ মনের আকাশে । আজ সে অনেক 
বড হয়েছে,--আমাকে দেখতে এসে সেদিনঞ্ বলে গেছে, 'এখন আব গ্রামের 
ক" 'বিঘে জমিই আমাদেব বাঁডী নয় জোঠামশ,য়, এখন আমাদের বাড়ি সমগ্র ভাবত 
জুড়ে! কল্যাণী এত ছুঃখেও ভেড়ে পভেনি,_-সে যেন নিবাটত্ের স্বাদ পেয়েছে । 
অশীতিপর বৃদ্ধ সাব ডেপুটি দেবেনবাবু সমস্ত কাজ ফেলে পূজোর সমঘ দেশে 
আসতেন ছুটে । তিনি না এলে মা আসবেন কি করে? তব আসার পরদিন 
থেকেই স্থুরু হত আগমনী সংগীত । ভিথারী-বাউলবা৷ সাঁব ডেপুটি বাবুর চাবপাশ্‌ 
ঘিরে আরম্ভ কবে দিত গান-_ 
“আসছেন দুর্গা স্বর্ণরথে 
কার্তিক গণেশ নিয়ে সাথে। 
আসছেন কালী পুষ্পরথে 
মুণ্ডমাল! নিষে গলে । 
দুর্গাপূজোর ধুমধাম যেন আজও জ্বলজ্বল করছে চোথেব সামনে । কী চৈ- 
ফ্লোডের মধো দিয়ে কেটে যেত দিনগুলো তা চিন্ত! করেও :আশ্চর্যবোধ তয় 
আজ । আজ একটি দিন কাটতে চা না, ছুঃখেব জীবনপষ্ঠ। ওন্টাতে যে এত 
বিলম্ব হয় তা কে জানত'আগে ! কিন্তু সেদিন সারাবাঁত জেগে বামায়ণগান*শোনার 
উৎসাহ পেতোম কোথা থেকে ! আনমনা হলেই সেইদিনকাব বামায়ণগানের 
টুকরো টুক রে! কথাগুলো বেবিয়ে পডে আজাস্তে শত্ছুঃথ-কষ্টকে অগ্রাহ করে-__ 
“অধযোধ্যানগবে আজ আনন্দ অপার 
রাম রাজ্যেশ্বর হবে শুভ সমাচার । 
পল্লব কৃল্মহারে কিবা শোভা! দ্বারে ঘ্বাবে 
প্রতি ঘরে সবে করে মংগল আচার । 
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মধুর মঙ্গল গীত শুনি অতি স্থললিত 
বাজনা বাঁজিছে কত বাজে অনিবাঁর ॥£ 

চোখের সামনে স্বচ্ছ হয়ে উঠছে আনন্দমুখর দিনগুলোর কথা । প্রতি ঘরে ঘরে 
যাদের আনন্দধ্বনি জ।গত তাদের ঘবে আজ মর্মররধ্বনি কেন জাগছে ? আলোকের 
ঝর্ণাধাবায কি এই দুঃখকষ্টকে ধুষে ফেল] যায় না আমাদের জীবন থেকে ? 

এমনি কত শত ছুঃখেব পাঁচালি মনটাকে কবছে ক্ষতবিক্ষত । কোন ছু 
ছেলে আমাদেব টিলেব মতে! চক্রাকাবে ভাবতমষ ছিটিয়ে দিল? রোহিণী 
কববেজ মশায়ের ছোট শিশিব স্বণপাঁপটি আজ গছাতে গড়াতে এসেছে 
হাবডায় ' সারা জীবনব্যাপী শ্রমেব ফল, কণ্ঠ বাঁড়িব জনশৃন্ত ছবি হয়ত 
দেখছেন গোপাল দে মশখ কর্মীদের ঘোলাটে আকাশে । জানকী দাসের 
লেকচাব শব্ধ হয়ে গেছে শ্যালদ। প্র্যার্টফর্সেব পৃতিগন্ধময় পরিবেশে! অত বড় 
বাডিব মালিক হেমস্ত গুহ সোনাব পুতুলী পুত্রকন্তাব হাত পৰে এনে মাথা 
শু'জেছেন অন্ধকার ক্যাম্পে । তার পর্ধান খণ্ড ই*কেজি বিশ্বকোষেব পাঠক 
অ।জ কারা? কার্ত'লোব দ'ম* ৯বচকে পোষাকটা! কি আজ “৩বেব কোলায়; 
( বণ্ড মাঠে এএশ্ডি যাচ্ছে? “বেন বশত উকীল হযতদ হিষোপীবেব সখ 
€মটাচ্ছেন বাটিতে ' তাৰ সির'জ আজ চমকে চমকে উঠছে শ্বপ্পেব মধো 
আগুন-বক্ত-তববাবি কিংবা বর্শ দেখে ! 

ভোঁল1 যায় না, ভোলা যাবে নী 'আমাব লাঞ্ষিত জন্মভূমিবে । দেই সঙ্গে 
(ভালা যাবে ন| ব্বাশি বছব্বে বৃদ্ধ «শী ঠ'করুণেক চ*মা এটে চিঠি পড়ার দৃশ্যকে, 
ভে'লা যাবে ন। দামোদব কনক সুক্ষ হিসেকবিল'সী মনকে, ভেলা যাবে না 
সাধু ভাষাব ধরবজাধাবী উঈ*ব বস্ত্রকে' তিনি সাধুভাষা প্রধোগ করতেন স্বীব 
সঙ্গে আলাপ বরাব সমফ্চেণ্ড। তীব স্ীব সঙ্গে কথোপকথনের ট্ুকবো কথাগুলো 
মনে পডলে আজও হাসি পা । একবার সামান্য কল ব পাত 'চড়াব জন্তে 
ঈশ্বববাব্‌ স্ত্রীকে কড়া তিবন্ধীব কবে বলেন-_- এত ঝষ্ট্রে আনত, ভাছুসাব হইতে 
কদলশীবক্ষ, তাঁব গন্ত্র ছিন্ন কে না হয বিষপ্র?' বলেই পত্ীৰব পিঠে স্পা 
সপাং করে বেভ্রাঘাত' 

মনে পড়ছে গ্রাজয়েট বব দেএছে শ্থিষে এই গ্র'মেকই একজন পাজ্জেব হাতেব 
লেখা চেষেছিলেন দেখতে ! এমন কত শত কাহিনী মনকে উত্তলা কবছে কেন 
জানি না। ধাবা মনেব অতলে গিযেছিঙ্সেন তলিযে তাঁবা সবাই উকি দিচ্ছেন 
একেব পর এক। তব সবাই কোথায় আচ? মনে মনে তীদ্বে স্বাস্থা, অথ, 
শাস্তি কামনা করছি। তারা স্রথে থাকুন, ভাল থাকুন । 

শুনেছি আমার গাষে আব পুজো হয় না, নবাঞ্জেব ধুম নেই। মান্ুষহীন 
গ্রাম শ্বাপদসংকুল হযে দ্রাডিযেছে। আবাব কি কোনদিন ছেলেবা ভোবে উঠে 
কাক ডাকবে--'কাউয়া কে'কো। কৌ, আমাগে! বাঁড় আইয়ে। বলে? পৌয- 
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সংক্রান্তির আগে কৃষক-মজুররা আর কি গৃহস্থের বাড়ি এসে-_“রাজার বাড়ি 
আইলাম রে !? বলে দাড়াবে? কুমীর আর বাঘের পূজোর সঙ্গে রসের পিঠে, 
চিতৈ পিঠে খাওয়া হবে আর কোনদিন ? 


মনুত্যত্থের অবমানন! পৃথিবীতে এমন ভীষণভাবে আব কোনদিন হয় নি, তবুও 
ছুঃখকষ্ট অপমান নির্যাতনের মধো মানুষ অমুত লাভ করবেই । পাঁচ শ* বছর আগে 
তুরস্কের রাজধানী থেকে বিতাড়িত গ্রীক থুস্টানর! পশ্চিম ইয়োবোপে জেলেছিলেন 
প্রজ্ঞা ও শাস্তির নতুন আলো। সেই আলোয় সমগ্র ইয়োরোপ আজ হয়ে উঠেছে 
অলোকিত; অত্যাচারী তুরস্কের পরাজয় হল বিতাঁডিত বিধর্মীদের কাছে । 
মনে হয় বাংলার ফাঁজ হবে নতুন অলোক্বতিকা হাতে এগিয়ে যাওয়া-_সমগ্র 
দেশের প্রাণে নতুন জীবন যোজন! ৰবা। জানি ভাবতের জয় অবশ্ঠভাবী। 
ছোট্ট জমির মালিক আর আমর। নই, এখন সার। ভাব্বর্ষয আমাদের মাতৃভূমি | 
আমাদের সাধনা এখন বিরাট হওযাব, মহৎ ভওয়া প্রাণ-গঙ্গাব ঢেউ একদিন 
এরাবতের মতো সমস্ত বাধা-বিপন্ভিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবেই, নতুন পরিবেশে 
আবার আমরা সগৌরবে মাথ| তুলে দাড়াব, আবার আমব! মানুষ হব । 


মাহিলাড়। 


বরিখাল “বকে মাদ্দাবীপুর ছত্রিশ মাইল দীর্ঘ থে প্রশপ্ত সরকাবি রাস্তাটা চলে 
গেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে-তারই মাঝামাঝি জাগায় আমাদের জন্মভূমি 
মাহিলাড়া শ্রাম। গ্রামটি রাস্তার পুব ধারে । এরই প্রায় এক মাইল দক্ষিণে 
রাস্তা-সংলগ্ন গ্রাম বাটাজোড়, স্বগীয় অশ্বিবীকুমার দত্ত মহাশরের পৈতৃক বাসতৃমি ! 
সরকারি রাস্তার সঙ্গে সঙ্গে বয়ে চলেছে সবকারি কাটা খাল। 

মামের কোলে যেমন শিশুর স্থুখের সীমা নেই, তেমনি স্থখ ছিল আমাদের পলী 
মায়ের কোলে । সরকারি খাল থেকে আর একটা খাল পূব দিকে ৩ন ক্রোশ দুরে 
গিয়ে মিশেছে আড়িয়াল! নদীতে । এই খালের দুই তীরে ছবির মতো গ্রাম 
মাহিলাড়।। জোয়ার ভাটায় খালের জল সদাই টঞ%ল, যেন পল্লীমায়ের বুকে 
দুলছে একছড়া কণ্ঠছ1র ! ভোরে যখন হর্ষ ওঠে, পুনিমায় খন নীল আকাশে 
চাদ ফোটে, তখন খালের জ্বলে লক্ষ মাণিক জলে । 

মাঝখানে একটা কাঠের পুল এক করে দিয়েছে এপার-ওপার । পুলের 
উত্তরে একটা বন প্রাচীন তাল গাছ, আর দক্ষিণে একটা কদম গাছ। 
আষাঢ়ে সবুজ পাতার সঙ্গে পাল্লা নিয়ে ফে'টে বাশি রাশি কদম ফুল। এর। 
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সজল চোখে হাসি ফুটিয়ে আমাদেব দিকে তাকিযে দেখে । খালের ছুধারে আরও 
কত গাছ--হিজল, জারুল, কাঠাল। জোষ্ঠ মাসে যখন প্রথম জোয়ারের জল ছুটে 
আসে কুল ছাপিষে, তখন তাতে ভাসে রাশি রাশি হিজল আর জারুল ঘূল। 
ঠিজল ফুল লাল, আর জারুল ফুল বেগুনে। অজন্র ফুল গরম্পব মিলে-মিশে 
রডীন কার্পেটেব মতো! ভেসে আনে জোযারেব জলে, আবার পিছিযে যায় ভাটার 
টাশে--নদীর দিকে। 


গ্রামের উত্তবে খানিকট। দুরে শ্মশ্রবহছল খধষিব মতো দুটো বট গাছ। বিশাল 
ছাঁধা (ফলেছে পায়ে চল! পথেৰ ওপবে। কত বয়স তাদের হলকে তার হিসেব 
বাথে! পুর্ণ সীমায় গ্প্ূদের দীঘিব পাড়ে একটা বকুল গাছ। ফুল ঝবে$ 
পড়ে ভাব দীঘির জলে । দক্ষিণে সবকারেব মঠ। নিন চার শঃ বছরের 
পুরনে' দেউল। তাব দেহে ঢেউ খেলানো কারু-কাজ। আর একটু পশ্চিমে 
একটা অশ্বখ গাছ--বুঝি হাজাব বছৰ বয়স হবে তার। এটি গোবিন্দ 
কীতনীযার গাছ বলে জনশ্রুতি । কি প্রকাণ্ড দশদিকে ছড়ানে৷ এর ডালাপাল'- 
গুলো। এখনে নাকি কোন দেবতার বাঁসা । কেউই চড়ে না এ গাছে। আব 
একট।| পুরনো ন্দ্বি গীযেব ঠিক মাঝখানে-:এ সরকাবের মঠের সমবযশী। 
এব ও সবদেহে খোদাই করা পদ্মফুল, লতাপাতা! এ মন্দিবে ছূর্গাপুজো হ্ প্রতি 
আশ্রিনে। গ্রামের পশ্চিম সীমায সরকারি বান্তার এক প্রীস্তে স্থুদীর্থ আর 
স্থবিশল শিমুল গাছ- শালপাংশ্ত মহাকাল । কাগুনে আগুন-ববণ ফুল ফুটিয়ে 
চেবে থকে ও আকাশের দিকে | এই চতুঃসীমার বাইরে ধনের ক্ষেত_-সবুজ- 
সতেজ । অন্্রানে বাতাসে ঢেউ লাগে ওদেব বুকে | আমরা চেষে থাকি অপলক । 
কি যাদব আব কি মায়] আছে এ ঢেউ খেলানো! সবুজ ক্ষেতে | ইচ্ছা হয় সর্বাঙ্গ 
ভাসিয়ে কেবল সাতার কাটি এ মনভোলানো শ্যামসায়রে । অশ্বখ গাছের শোভাই 
কিকম? ওর লক্ষ জক্ষ কোটি কোটি পাতা সদাই মুখর, সদাই 5ঞ্চল প্রাণ- 
হিলোলে। ঠেত্রে কিছুদিন ধবে পাত। ঝেভে ফেলে রোক্েব কিরণ আর হাওয! 
টেনে নেয় ও সবর্দেহে। তারপরে আসে একটা চেতনা । একটু সবুজের ছোপ 
লাগে ভালপালায় । তাঁরপবে ঈষৎ লোহিত। ক্রমে সবুজ-বঙ বদলায় দিনে 
দিনে--গাঢ থেকে গাঢতব সবুজে । . 

সরকারি বাস্তাটার একধারে শ্রীমের উচ্চ ইংরেজি ক্কল--আর একদিকে 
বন্দবের মতো] হাটখোলা | ওখানে কামারশালে ঢং ঢং করে শব্দ হয় রাতের কেল!। 
ভগডগে লাল লোহাব কণা ছিটকে পডে হাতুড়ি ঘায়ে। চমৎকার লাগে 
দেখতে এ সুট্টিশালা-_ ওবা শুধু গড়ে। 

গ্রামেব রাস্তাঘাট গড়েছিল প্রতাপ রায় সদলক্লে মাটি কেটে, মাথায় ঝুড়ি 
বয়ে। তার আগে চলাবপথে কোথাও ছিল একইাটু জল, কোথাও একগল! । 
তারপরে কতই হল। কত প্রতিষ্ঠান-ইংরেজি বিষ্ভালয়, বালিকা স্কুল, এধধালয়, 
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দরিদ্র ভাণ্ডার, লাইব্রেরী আরও কন্ত কি! এসবও সেই প্রতাপ রায়ের গড়া । 
ভোরে ঘুম ভাঙিয়ে দিত প্রতাপ রায়ের ঘন্টা--তারপরে উধাকীর্তন । শীতকালে 
খ|লে জল থাকত ন। যষ্ঠী থেকে দশমী তিথি পর্যস্ত । সদলবলে প্রতাপ রায় টেনে 
বার করে দিত খিপন্ন মাঝিদের নৌকাগুলো । একবার এই শুকনো থালে 
আটকে পড়া নৌকায় ধুকছিল ছুটি জরবিকারের রোগী । না ছিল ওষুধ, না 
পথ্য । তাদের কাধে কবে ধবে নিয়ে যাওয়া হল আমাদের কাছারি বাড়িতে । 
সেবা হল দিন রাত। একটি নেচে গেল, আর রজনীকে পোডানো হল এ 
সরকারি রাস্তার ধারে। গ্রামে ওযুর্ব-পত্তরের অভাব। প্রতাপ রায়ের চেষ্রায় 
উযৌথ তহবিলে হল ওষধালয়। অশ্ববীকুমারের আদর্শ বূপায়িত কবেছিলেন 
প্রতাপ রায়-_অক্রান্ত শ্রমে । তাই ত তিনি' আশীর্বাদ জানাতে আনতেন প্রতি 
উৎসবে । খুঁজলে আজও পাওয়৷ যাবে তাব পদবেণু । 


রামচন্দ্র দীন ছিলেন প্রেমিক, কবি ! ' ফর ব$-_সুলহ্র্ধ দেহ দুটি বড় 
বড় চোখ--লীতিরসে ঢল ঢল। শুধু ভালবেসে মান্য গা যায়, তাব 
উদাহরণ যোগালেন রামচন্দ্রবাবু। তীর দেহে-প্রাণে-মনে জ্যোতিব ঝলক 
নামত উধ্ব থেকে অন্তবের গবাক্ষপথে। তাব প্রেরণা আসত যুক্তিব পথে 
নয়, হৃদয়ের অজানিত অন্তপুব থেকে--শাশ্বত সতোর চিবভাম্বর জ্োোতিব মতো। 

আঙগ প্রতাপ আব বামচন্দ্রের চিতাভস্ম মিশে আছে শী পাব পথের ধূলোয় । 
ধাদেব কাছে এই ধূলে। ছিল ন্বর্ণরেণ তাবা ছিটকে পড়েছেন কোন্‌ দৃর-দৃবান্তে | 
কোথায় সেই নরেন্দুনাথ, অমুতলাল, হবেন গুপ্ত আর বমেশচন্্র ? তাদেব চোগে 
হয়ত ধরণীর আলো হযে এসেছে নিশ্রত | 

কোথায় চলে গেল 'দেই অপন্তকুমার' বখন কাল-বৈশাখীব ঝড উঠত-- 
বাশঝাড গুলো ঝড়েব বোলায় যে পডত মাটিব বুকে, তখন অনস্তকুমার আমাকে 
নিয়ে উঠতেন ই উচ্চ গাছে মগডালে। দেখতাম এলোকেশীব উন্মা্দিনী মৃতি। 
জীবনে যখন য! খাঁটি বুঝত তাই কবত প্রাণ দি.খ, জীবনেৰ মনল স্ুুবটি ছিল 
ভক্তিব। সন্ধান করত তার-যে আড়'লে থাকে-ইসারাখ ডাকে । ?লখত 
সে চমৎকার, গানও গাইত অতি মধুব | 

মনে পড়ে রনহঞ্জনকে | কুদবোগীব পেবক “নই । পধস! পাবে কৌথাব--অনা- 
হারে অনিদ্রায় পাষে চলে নদী সাতবে শত শত মাইল চলন সে বৈদ্যনাথে বোগী 
সেবায়! এন্রা আজ কেউ নেই _কিন্ধ'আজও আছে এ স্তবেন | বেঁচে আছে সে 
আপন প্রভায়। শৈশবে হিল নে কবি-__ছবিও অক চমৎকার | গৌববর্ণ, 
মুখের কাঠাম মদোলিয়ান-দীর্ঘদেহ। জলেব মোট। মোটা ল্থ জে কগুলো 
দেখলে আমাদের গা শির শির করত। হ্থরেন ওগুলে। ধরে এনে ট্যাকে করে ঘুরে 
বেড়াত--আমাদের ভয় দেখাত। সাপের ল্যাজ ধরে শূগ্ঠে তুলে ও মজা 
দেখত! কল্পনা করত, কবিতা গিখত ভারত উদ্ধারের। ভারত উদ্ধারের কথা 
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আমাদের মনে দাগ কাটত বেশি। ছুজয়কে জয় কবার আকাজ্ষা জেগে উঠত 
আমাদের মনে। আমবা তখন কিশোব । দেহের পুষ্টির সঙ্গে এই বয়সে নেমে 
আসে শক্তিধাঁরা--সে শক্তিকে অচঞ্চল ভাবে ধাবণ করতে পারে--এত শক্তি কাব 
আছে? বীশ কেটে লাঠি বানাই _-তলোধার, বন্দুক, ধন্টর্বাণ ।' কখনও কি মনে 
হযেছে এইট অদ্দে ইতবেজকে তাড়ানো যাবে না? তারপরে এল শ্বদেশী আন্দোলন । 
আমাদের ভেতবে 'প্ররণ। জাগাল “আনন্দমঠ,» প্রেরণা জাগাল রামচন্দ্র দাসেব 
কবি'ভী, মুবুন্দ দ্রাপেব সেই প্র।ণমা ৩'নো গান-- 
“দশ হাজাব প্র।ণ ঘদ্দি মামি পভাম, 
মাথাথ পাগভা বেধে সাদ (সঙ্গে 
দেশোাবে লেগে যদাম ।? 
মীজ (সই দেশোগারী শবেন, কবি শবেন চিত্রশিল্পী স্থবেন পোষাক বদলেছে। 
দি দিগ্বিদ্ঞ লবের পুণবাধা ভক্টুব সে এখন মবসপপ্রাপ্ধ । যখন কৈশোরে 
বমসেব অনি সযোণী ইতিহাসের মান মোঢা বইগুলো বাত জেগে পছত 'হখন 
একট লোক "থাক উদ্ষে 'পঠেন-তিনি আমাদের ববিশালের অশ্বিনী দত্ত। 
মনে আছে একবাব জখেন এশ্থিনীবাধুকে কবিতা চিঠি পিল-_ 
“বাট পৃছবেব বুড়ো ভাবে সহাহ কেন বলে, 
বুড়ো হণে বায়না শ্ুপুল বস বেশী হনে । 
সা] ভর্ণস খাচ্ছে তাহার সাদা গোফে জলে, 
বিশ ছবের যুবাব মত বুক ফুলিরে চলে। 
"মামি মদি মেবে »৬!ম হ৮হাম স্ববন্থবা, 
এ ক্ছোৌব গলে "দতাম তবে আমাৰ মাল। ছড়া | 
অশ্বিনীকুমারও জবাব দিগেছিলেন তেমনি বলাল কবিতায় । সে কবিতা আজ 
আঁর মনে নেই। ৬্ব শ্ুবেন, ভাইপ চ্যান্সেলার সবেন আজও তেমনি কিশোব, 
কিন্ত আপন জন্মভূমিনে সে অনাদৃত। 
আমাদেব এই খেলাঘবে জুটল এসে মনোরপ্রন গুপ্ত! ভিন শীয়ের তরুণ। 
আজ বথস শাব দাট পেবিঝেছে, কিন্ত আজও সে কিশোর--গাছেব পাতাটি ছি'ডে 
নিতে এব ত্বখ ₹৩, কিস্ত যখন ডাক এল গেবিল| বিপ্রবেব, তখন এই বাধন 
ছেঁড| সাধকেব হীদয় বর্থে বাজল শুধু একটি তারের একতারা । দেশেব মুক্তিষজ্ঞে 
হৃদপিণ্ড ছি'ডে আন্তি দিল নজের ব্যক্তিগত স্বখদুঃখ। সরকাবের খাতায় 
ওর মাথার মূল্য বেড়ে যায়, কিন্তু আইন-কান্নে ওকে ধর] ঘায় না--বাজদাক্ষী দে 
ন৷ ওর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য । তবু ওকে শিকল পরতে হল। নিজেব পায়ে শিকল না 
পরলে কি মাধব পায়ের শৃঙ্খল খোলা যায়? কিন্তু “প শৃঙ্খল “চবণ-বন্দন! করে, 
করে নমস্কাব।' আজ দেশ ত বিদেশীব গ্রাস থেকে মুক্ত হয়েছে, কিন্ত মুক্ত 
হয়নি ভয়, যুক্ত হয়নি মান্থমের মন | দেবতাকে আড়াল করে দাড়িয়েছে মানুষ । 
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এই দুর্যোগে কে দেখাবে আলে! ? তাই নিরন্ধ অন্ধকার পথে একক অভিষাত্রী & 
ষাট বছরের কিশোর | প্রতিকারের হাত নেই, আছে দরদ, আজ অস্ত্র ত অবান্তর, 
তাই চোখে আছে জল-_“সাত সাগরের জল” । এই গ্রাম মনোরঞনের খেলাঘরু। 
আজ আর খেলারুমাঠে সাথীদের কোলাহল নেই, কুটিরে কুটিরে জলেন দীপ। নেই 
বালকদের পাঁঠীভ্যাস্ের উচ্ছরব | সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে আর শঙ্খ বাজে না, আর কেউ 
জোটে না নৈশ রাতে খোল-করতাল নিয়ে কীর্তনে | তবু ষেন শুনি সেই গান-_ 
“মনরে তোর পায়ে ধরি রে, 
'একবাব আমীয় নিয়ে-একবার আমায় নিয়ে-- 
ব্রজে চলো--দিন গেলো, দিন গেলো !” 
কীর্তনেব কথায় মনে পভে প্রিয়নাথেব কথ।-_তার ছেলে মন্মথের কখ। | আজ 
ছুজনের কেউ বেঁচে নেই । 
কি চমৎকার ওর! গাইত ! প্রিপ্রনাথের ডাকনাম ছিল মুলাই। ছু দলে 
পাল্প। দিয়ে গান চলেছে । দোহার বালকদের সংযত করে মুলাই টারা চোখ 
ঢেল! ঢেল। করে গান ধরে-__ 
হুল দেহ-তরী ভূবু ডূবু প্রায় 
পড়ে অকুলে আজ অসময় 
গ্ ক 
তরীর নব ছিদ্রে বহিছে বারি-ই-ই, 
তাহে পাপের বোঝা ন্য়রে সোজা 
উপায় কি করি। 
এখন একুল ওকুল দুকৃল যায়__. 
শেষটা! বলে যখন হাত ছুটো৷ বাড়িয়ে দিয়ে ঘুরে ঘুরে সে গাইত--শ্রোতারা 
হরিধ্বনি দিয়ে উঠত তখন। মুলাইর ডাগর চোখ ভিজে উঠত জলে । পাশের 
গ্রাম ষশ্তরকাটির ভরাম সেন বড় গায়ক । সে ছিল ওর শ্বশ্তর। প্রায়ই গান 
হুত তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। শ্বশ্তর বলে সে রেহাই পেত না। মুলাই বলত 
দোহাএসহ- 
“শোন রে ভজ! শোন, 
আর আর পক্ষে যেমন তেমন 
তোমার পক্ষে যম | 
ভঞ্জরামও জবাব দিত যোগ্য ছন্দে। 
ওদের গান আজও কানে বাজে! তুলতে পাঁরি না গোপাল ভদ্রের সেই 
আকুতি-- 
্‌ ব্রজের পথে হায়রে নিতাই, 
যদি মোর দেহ পতন হয়-- 
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তবে রুষ্ণ-নাম লিখে! আমার গায়-- 
ওই তুলসী মৃত্তিকাতে কৃষ্ণ-নাম লিখে--আবার গায় |, 
মনসার ভাসান রয়ানী গান হত একাদিব্রমে সাতদিন ধরে । বেহুলার ছুংখের 
অস্ত নেই--কলার মাজুসে স্বামীর অস্থি নিয়ে গাঙের জলে ভেনে চলে বেহুলা 
সুন্দরী । সেই নদী তীরে গোদা বড়শিতে মাছ ধরে। 
'বুডির। গোদা বড়শি বায় তলণ কীশের ছিপ, 
স্ুন্দবীরে দেইখ্য। গোদা ঘন মারে টিপ 1» 
পেছনে সমবেত কে দোহাররা ধুয়া! গার, “বড় তা-আ-আপিত”। 
ভিন দেশ থেকে আসত কালা বৈরাগী রামায়ণ গাইতে । নাক চোট পাকা 
চোখ--গলাট। ছিল মিঠে আর ধারাল। সেই গানের কথা আজ ছুঃখের দিনে 
সাস্বনা দেয়__ 


রাম নামের গুণে জলে ভাসে শিলে_এএ ) 

এদের কেউ আব বেচে নেই--এদ্রে গানের বেশ আঙ9 বাজে এ অশ্বখের 
পাতার আর বাশ বনের মর্মর শন্দে। 

গ্রামা কবি হারাধন ডিল খোণড!। লাঠি হারতে একখানা পা এক 
পাক ঘুরিয়ে স্কিব হলে তবে চলত অন্ত পাখানা। কবি বাণীকঠও ছিল 
ট্যারা-_-রচন1 ছিল গ্র মের ভাষায় । তাঁবাও নেই, আর তাদের রসিক শ্রোতারা 
পালিয়ে গেছে তেপাস্তরের মাঠে । গ্রামের যুবকদের মধ্যে কত শত হয়েছে 
গ্র্যাজ্জেট, কত অপ্যাপক ; পি. আর. এস. হঞেছে চারজন, ক'জন। পিএইচডি ; 
বিলেত থেকেও ভিগ্রী এনেছে কত সোনার ছেলে, কিন্তু পলীমায়ের অদৃষ্টে নেই 
তাদের মিলিত সেবা পায়! ! কে ভিস্নে এনেছিল হাফ টোন ব্রকে যুগাস্তর ; 
জ্যোতি গড়ে ছিল আটস্কল। তাদের শিষ্ঠ-উপশিষ্কেরা ছড়িয়ে আছে ভারতময় । 
প্রত্যেক ব্লকের কারখানায় তারাই কর্ণধাব । বিলেতে পাশ দিয়ে আঁংশী সেন 
গড়লেন হুগলী কটন মিল, দেশেব শিল্পে স্বর দিলেন গোপাল সেন, দর্শনশান্ত্রে রস 
ষোগালেন নিবারণ দাশ, দেশবন্ধুর ভগিনী বিষে করলেন অপস্ত সেনকে তার 
কৃতিত্বের আকর্ষণে । তাদের অর্থে সম্ভব হল দেশের শিক্ষাদীক্ষা | তা রাপ্রসন্ন ব্যত্থ 
করলেন মুক্ত হাতে, কিন্তু আঙ্ত তাদের পরে আর দীপ জলে না! রাস্তাঘাট 
আগাছায় আচ্ছন্ন! 

তবু ভুলতে পারি না সেই পল্লীমাকে । বৈশাখে মেলা বসত বটত্লায়, আর 
অশ্বথতলায় । দেশী কাঠের পুতুল গড়ে আনত শিল্পী অধরঠাদ। আর আসত 
মণটির পুতুল হাড়ি-কুড়ি। ফুটি-তরমুজও মেলায় আসত রাশি রাশি । সন্ধ্যায় 
ঠাকুর ঘরে এ ফুটি, তরমুজ, ডাব, ফেণী বাতাসা, চিনির খেলনায় দেওয়া হত 
নারায়ণের 'শীতল”। কি মজা ছিল প্রসাদ পেতে! ঘরে ঘরে অমা থাকত 

্ ৰ 
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মুডি, চিড়ে, কলা, নারকেল, পাটালি। গাছে গাছে পাওয়া যেত আম, জাম 
কাঠাল, গাব, ভউয়া, কামরাডা, লিচু, জামরুল আরও কত ফলমূল । 

শ্রাবণে মনস! পুজো, ভান্দে বিশ্বকর্মা পুজোর বাচ, আশ্বিনে দশহুরা! ৷ ভাত্র 
সংক্রান্তি আর দশহরায় আসত লম্বা লম্বা ছিপ-নৌকা। সারি সারি জোয়ান 
বসত হুই ধারে । বাবরি দুলিয়ে মাঝি ধরত হালের বৈঠা । হিন্দু-মুসলমান সমস্থ 
ছিল না এতটুকু। উৎসবে-পৃজো-পার্বণে__ওবাই কর্মী, ওরাই লেঠেল-_বাচ 
খেলে ওরাই । আমরা খালের কিনাবে নৌকায় বসে বাচ দেখতাম। খালের 
জলে ঢেউ উঠত কুল ছাপিয়ে ছুলিরে দিত আমাদের নাও । 

কাতিকে রাস-পৃণিমায় মেল! বসত বাটাজোডে। বাটাজোড় মেলার পরেই 
অন্্রান মাসের নবান্ন । সোনার ধানে ভরে যেত গৃহস্থদের আডিনা | নবান্ধে 
সবাইকে নেমন্তন্ন জানাতে হবে। মানুষ, পশু-পাখিকেও ডাকতে হবে। মনে 
পড়ে বড় বড় গাছেব কাছে গিয়ে উচ্চন্বরে বলতাম-- 


“ও দান্ডকাক, ও পাতিকাক 
আমাদের বাড়ি শুভনবান্ 
তোমর] সবাই যাইও, 

চাল, কল।॥ গুড়, সন্দেশ 
পেটটি ভরে খাইও ।” 

মনে পড়ে দেশপৃজ্য অশ্বিনীকুমারের একখানা পুবনো চিঠি পড়েছিলাম 
অনেকদিন আগে। চিঠিখানা লিখেছিলেন তিনি তাব স্ত্ীকে পাঞ্ধাব থেকে প্রায় 
বছর সত্ব পূর্বে। গ্ররুগোবিন্দ, রবজিৎ ।সং, দলীপ সিং প্রভৃতিব কীতিকলাপ, 
তাদের অক্রাগার, সমাধিস্থল প্রভৃতি দেখে তার মনে একাধারে যে আনন্দ ও 
বেদনার উদ্রেক হয়েছিল তাই প্রকাশ করেছিলেন তিনি এ পত্রে। দীর্ঘ পজ্ের 
একস্থানে তিনি লিখেছিলেন-- 

« -..*-ভীরতলক্মী অবশেষে এই বিশাল ভাবতভূমির উত্তব-পশ্চিমে পাঞ্জাবে 
আশ্রয় লইয়।ছিলেন, আজ সেই স্থান হইতেও দূরীভূত হইলেন। এ অক্ত্রাগারের 
সন্মুখে বসিয়! শুধু মনে হয় ষদ্দি সমস্ত ভারতবাপী পরস্পরের গলা ধরিয়া ছুঃখের 
কাহিনী গাহিয়া ক্রন্দনের রোল তুলিযা কাদতে পাবিত তবে বুঝি কষ্টের কিঞ্চিং 
উপশম হইত। কিন্তু তাতেও বাধা, ফুটিয়া ফুকারি কাঁদিতে ন! পাই” এমনি 
আমাদের দুরদৃষ্ট।-**একবার মনে হয় গুগোবিন্দের ঢালধানি নিয়া পলায়ন করি, 
মনে হয় এ পতাকা গুলি, অগ্রগ্তলি কলঙ্কের নিদর্শন স্বরূপ রাভি নদী জলে বিনর্জন 
দেই?) মনে হয় দলীপের ক্রীড়াসামগ্রী কামানটি বুকে করিয়া উচ্চয়োলে কাদিতে 
থাঁকি--কত কি ভাব হয় কি লিখিব ? 

" দেশনায়ক অশ্বিনীকুষার দেশের অতীত গৌরবের অবমাননা দ্বেখে কেমন 
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মর্মাহত হয়েছিলেন এ চিঠি থেকেই তা বোঝা যাবে। তীর প্রিয় বাংলা, তার 
প্রিয় বরিশালে আজকের বপ যদ্দি তাকে দেখতে হত কী করে তিনি তা 
সহা করতেন? 


টাদসী 
গ্রাম নয়। জননী । আমার পিতৃপুরুষের জন্মভূমি । তাদের জীবনপ্রভতে 
ংখধ্বনিতে মুখবিত হয়ে উঠেছিল এ গ্রামের বাতাস, জীবন-ম্যান্সে ্ঠাদের 
চিতাবহ্ি নিবিথেছে এ গ্রামের জলরাশি । এ গ্রামেই প্রথম হ্যালোকেব সঙ্গে 
আমাক পরিচয | আজ সে গ্রাম থেকে চলে এসেছি অনেক দৃবে, বু সেই 
নবাক্গেব খতু, অ।মকাঠালের খতু, পুজোব খু, আকাশ-ডাকা খতু আশাব 
সমস্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করে দেব । আমার চিস্তাধারাব স্তরে স্তবে লেগে আছে 
সেই গ্রামটির প্র এশীম মমত্ববোধ | সে গ্রামেব পবিচয় লিখতে গিয়ে আজ 
অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে আসছে ছুটি চোখ। সে গ্রামকে ষে কিছুতেই হুলতে 
পাঁবছি না। ছুঃখ দৈন্ত নিবাশাক্লান এরণার্থী জীবনে আমার জননী, আম'ব ছেডে 
আসা গ্রামের মতি এখন আশার প্রদীপশিখার মতো অনাহত ও অমলিন। 
কলকাতায়, শুধু কলকাতায় কেন, বালা দেশেব সধন্রই চাদস্ীব ক্ষত 
চিকিৎসকরা খ্যাতি অজন করেছেন। এই চাদসী পৃৰ বা'লার বাবশাল জেলার 
একটি গ্রাম, সে গ্রামই আমাব জন্মস্ূমি। দে*-ব্দলের পালায় সে গ্রামকে 
ছেড়ে এসেডি, কিন্ত শত দুঃখের দিনেও চাঁদসীর মান্ষ বলে নিজে গর্ব অনুভব 
কবি, দেশের কথ] মনে হলে কেমন একটা! প্রশান্তিতে ভবে যায় এ$ঃ হতাশার 
মুহুততজীনা। গ্রাম ত শুধু আমার একার নয়, হাজার মানুষেব গ্রাম চাদসী। 
শুধু আজকেব নয, কনকাল ধবে কত মানুষের পদচিন্থে এ গ্রাম ণন্ত। সে 
হাঁতহাস আজ ভখত সকলের মনে নেহ, কিন্তু স গ্রাম আজও রয়েছে অতীতের 
নীবব সাক্ষ্যেব বাণী বহন করে। গ্রামের কথ। লিখতে বসে সে ইতিহাসেব পূর্ণ 
পরিচৎ দেবার স'মর্থ্য আমাব নেই, কিন্তু আমার নিজেব সঙ্গে গ্রামের যে চখুব 
পবিচয়টুস্থ জড়ি'য় আছে সে কাহিনীই আঙ্ জানিয়ে যাই । 
আনকদিন ছেডে এসেছি গ্রামকে । কিন্তু সেখানকার প্রতিটি দিনেব কর্হনী 
আজও আমার সারা যন জুডে রয়েছে । গরমেব ছুটিতে কলেজ ছুটি হলেই গ্রামে 
ঘাবাব জন্যে মন ব্যাকুল হযে উঠত। জলের দেশ বরিশাল । শ্রীমাব কতক্ষণে 
গিয়ে পৌছুবে গৌরনদী স্টেশনে, সেজন্তে কী ব্যাকুর্রতা ৷ ঘাটে পৌছুলেই 
'সোনামন্দি মাঝি চিরপবিচিত হাসি হেসে প্রশ্ন করত--কর্তা, আইলেন নাকি, 


শ৩২ ছেড়ে আসা গ্রাম 


চলেন, নৌকা আনছি । আপনারা যে আইজ আইবেন হেইতো৷ আমি জানতীমই । 
আমিও আপনাগো মত দিন গুনি কবে আপনের! আইবেন। 1 কর্তা, গায়- 
গতরে ভাল আছেন তো ? | 

এইরকম কতশভ প্রশ্ন কবত সোনামাঝি। সে. বুঝ বাড়ি পৌচুবাৰ 
জন্টে আমাদের জাগ্রহ। তাই খুব তাভাভাঁড়িই (নৌকা চালাত সে, বলত, 
*€ই যে কতা লে ব পোল দেহা যা৭। এই পুলটি ছিল আমাদের বিশ্রমমের 
জায়গ।। সেখানে কর্ধাব দিনে দেশ-দেশীস্তবেব নৌকা এসে ভিচত পণ) 
বহন কবে। আব একটু এগুলেই কাপালীবাড়ি, আমাদের গ্রামে ঢুকব।ব 
দক্ষিণ প্রান্তের ও বশমুখ । আরেকটু এগিয়ে ষান, দেখতে পাবেন একটি 
কাঠেব পুল, তার পাশেই ঝাঁকড়া মাথা একটা আমগাছ। খববদাব, রাএিবেলা 
অন্ককাঁবে সেদিকে যাবেন ন|। গেলেই হষ্ত গাছে ডাঁল থেকে ঝুলে ”দা 
কোন নারীমর্তি দেখে আপনি চমকে উঠবেন। স্বামীব অতাগবে এক বীঁজশ- 
দরে বউ এ গাছটা গলায দড়ি দিয়ে ঝাল আত্মংও)। কবেছিল। খুব 
ভয় কব বৈকি সে গাছের তল] দিয়ে যেতে । এমনি ৬ ববত বীলঙ্গীবা ড 
ও জংদ্র্ণৎ খোলা দিয়ে যাবাব সম সাই হোক, ঝাকড়া আমগাছট' পেবিজে 
বাজনদাব বাড়ি ছ'ডিষে গেলেই চোখে পভবে বিখ্যাত দীদিব ঘাট | এই দঘ্ব 
ঘাট! ছিল আমাদের (লক্‌। গ্রীশ্েব কত সন্দ্যের মধ রতি জড়িত আছে 
সেই দী্িব পাঁড়ে,কাকচক্ষুব মতে। হুচ্ভ জল | তব কিছুটা দ্বেই গ্রামের ভাকঘৰ। 
সেখানে প্রতিদিন সকালবেল' গ্রামের (লোক সব জর হত । টলত্ আলা” 
আলোচনা, চলত খববেব কাগজ পড়া । ও৭২ দক্ষিণ গুহদেব বাড়ি। প* 
জশাকজমক ছিল এবাঁভিব, ,গমগম করত দিনবাত। পুজোব সময গ্রামে" 
সকলেই এসে জমত এ বাডিতে। তাখ দক্ষিণে ম্ুমদাব বাড়ি; আবও এগ 
যান--কালীবাডি, দশমভাবিদ্য। বাঁচি, কেদাববাবুব বাটি হয়ে চলে আনন 
তালুকদার বাঁড়ি, গ্রামের একেবাবে শের সীমান্তে । পােব জতী। খুলে দেখুন 
একটও কাঁদা লাগবে না, বঙাবশলেও না। এত শ্রন্দব 2 ১মতৎ্কাব এ গামেৰ 
পথঘাট । 

গ্রামটি ছোট হলেও এখানে চার-টারট থিষেঢাব পার্টি ছিল। বিষ পাট। 
সমিতি, দশমহাবিদ্যা নাঁটা সমিতি, ছিদেশ্ববী নাট্য সমিতি ৪ চাঁদসী আর্ট 
প্রোডিউনাস-_স'ক্ষেপে দি এ পি। এই /শষোক্ত পাটিই ছিল গ্রামের মধ্যে 
সেবা। এদের দলেই গ্রামের শিক্ষিত যুবকরুন্দ অ*্শ গহণ কবত 1 পূজোর সময 
থিক়েটার নিয়ে কা মাতাঁমাতিই ন। হত কত দলাদলি, ঘেখট পাকানে1, জব্দ 
করাব ফন্দী, এসব মত্তততাব মধ্য দিয়েই পুজোব কটাদিন কেটে বেত । পুজোয় (দশে 
বাবার আনন্দই ছিল ওর মধ্যে | এই ধিমেটাবে অভিনয়ে যারা অংশ গ্রহণ করতেন 
উাদের মধ্যে দুই সহোদরের কথাই বিশেষ কবে মনে পড়ে, হবিবর বহমান ও 
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লুৎফর রহমান ওরফে বাদশা] মিঞ! | বাদশ। মিঞা আজ পরুলোকগত | এমন নুন্দর 
চেহারা, শিক্ষিত ও অমান্ধিক লোক খুধ কমই দেখেছি । এধা দুজনে সমস্ত 
'্মভিনঘেই অংশ গ্রহণ কবতেন এবং তাও প্রাথই হিন্নুদ্েবতাব তমিকায়! আজ 
একথ| শুনলে ইসলাম ভক্তরা চোথ কপালে তুলবেন জানি, কিন্ত সেদিন এ ছিল 
সত্য, স্বপ্ন নয়। মধু শেখ গ্রামের সকলেরই কাছে হিল আত পরিচিত, 
আপন বন্ধুশ। তাপ একটি বিশেষ গুণ ছিল । সে সমস্ত পশ্ব-পা'খর ডাক 
নকল করতে পারত আর শা শোনালাব জথে গ্রামেব সমস্ত মেয়ে মহলেও 
ভার ভাক পণত। সেও মাজ পবলোকগত। কত লোকেব কথাই 
আজ মনে এসে ভিড কবছে-কাব কথ! লিখব, রজনা গুহ মশায়ের বাড়ির 
কথা কি তোল। যার, না ভোল! যাএ তার বাড়ির সকালব অমাঞ্দিক ব্যবহাবের 
কথা? এই বাড়িতেই চলত থিরেটাবের মহড়া দিনধাত | চলত গান- 
বাজনা । কারণ গানশ্বাঞ্জনার সযজদাব হিলেন এ বাড়িব সকলেই, আর 
সকলেই ছিলেন এক । নিম্বশ্রেণীব মণ্যে আবও অনেকে গান আমাদের 
মুগ্ধ কবত | দিনেব কর্মাবনানে এরা একজে “মলিত হত। বাত্রিতে অনেকেব 
বাড়িতে ডঞিশাখে ৭ মেলা 'লত। খোল, কবধতাল, মুদর্গ সহযোগে চলত 
টাকুব ত্রিনাথেব ভজন । কা স্থন্দর তাব মুনা । কোন এক আাত্মভোলাকে 
দেখেছি জ্যোতন্না রাতে নির্জন স্কানে বসে একটি একতার! সহযোগে অপৃৰ 
স্থরজাল স্ষষ্টি করে ধাউন সংগীত গেবে চলেছে । সে সংগীত শুনে ঘব ছেডে 
তার প।শটিতে এসে চুপ কবে বসে থাকতে হত । চোখ দিবে জল গড়িয়ে পডত 
শোতা ও গায়ক উভয়েবই | সংগীত শেষ হলে মনে হত কোন শ্বগলোক ভ্রমণ করে 
এলাম এতক্ষণ। সেই আত্মভোল। আর তার সংগীত কি আজও বেচে আছে ' 
সেবাবের শীতকালের একটি মজার ব্যাপার বলবার লোভ সামলাতে পাবছিনা । 
ডিসেম্বরেব কনকনে শীত ; সকলে মিলে বকুলতলার খাল মাছ ধর! হে এই মাছ 
ধর! ছিল আষাদের বডদিনের উৎসবের একটি অঙ্গ । হঠাৎ খবর এল খামে বাঘ 
এসেছে। দল বেধে চল্লাম সেই অকুশ্থলে । চাক্ষুব ,দখার পব স্থির করলাম, তাঁন 
একটি ক্ষুদ্র সংস্করণের নেকড়ে ছাড়া আর 1কছুত নন। কিন্তু সেহ' ক্ষুদে নেকড়েই 
মামাদের গ্রামে যে নাটক অিনম করে গেলেন তার মধ্যে করুণ ও হাশ্তরস দুইই 
ছিল, আঠাবটি লে।ক ঘাখেল হয়োছল 'তাব সঙ্গে লড়াইয়ে। মরতে মবতে 
বেঁচে গেছে তাবা । এটা ছিল করুণরন। হান্তবসের কথা উলেখ কবতে 
সত্যি আজ হাসি পায়। চার পাচ জন বীরপুঙ্গব যাব। তাদ্বে পাকা শিকাবী 
বলে গ্রামে জাহির করত, তার! তাদেব সম্মিলিত চেষ্ট। ছারাও শেরের বাচ্চার 
কিছুমাত্র ক্ষতি করতে পারেনি,য ওবাবই তার! ছু-ছি জন একসঙ্গে গুলী চাণয়েছে 
বাঘের গায়ে, ততবারই দেখা গেছে ব্যান্রমশায় তার লাঙুলটি নাড়তে নাডতে 
বহাল তবিয়তে অন্ত ঝোপে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । গুলী লক্ষ্যত্রট হর়েছে। 


১৩৪ ছেড়ে আস! গ্রাম 


সারাদিন ধবে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আক্রমণ করা হল কিন্তু সবই ব্যর্থ, সবই বুথা। 
শেষেব দিকে কয় জন শিকাবী বাঘেব হাতে সাংঘাতিক রকম জখম হয়ে বাঘ 
মাথাব বাহাছুরী নেবাব আশা জলাঁঞলি দিয়ে হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করল! 
আর সন্ধ্যেব অন্ধকারে ব্যাদ্র মামাও তার এ গ্রামের লীল| সাঙ্গ করে বহাল 
তবিযতে অন্ত গ্রামে গিয়ে লীলা! খেল! আবন্ভ কবলেন ' 
এমনি কত ঘটন। আক্ত মনে পড়ছে । “নীল খেলার মাঠেঃ ফুটবল খেলা, 
সন্ধ্যেব অন্ধকাবে “ধবেব ভিটা'য় দল বেঁধে ডাব চুরি কবতে যাওয়া, আরও কত 
কি! বেচাবাম ধুপী চৌকিদাবী কবত, শাসাত। কিন্তু ডাব নিয়ে যেতে বাধা 
দিত না বড একটা। শৈশবেব এসব কাহিনী ভুলতে পাবি নী। মনে পড়ছে 
গ্রীশ্মেব দুপুরে বটগা ছব ভালে বসে টোটাল পাখি একটানা স্ববে টুপ টুপ, করে 
গেয়ে যাচ্ছে । ঘুথুডাক। অলস ছুপুব। গ্রামেব ছায়া-স্থনিবিড এক একটা 
বাডি। তেমনি নীরব নিরালা বাঁডিতে বসে সে ভাঁক শুনতে কী ভালই ন! 
লাগত ' আজ সে সব হারিয়ে শহবে এসে মাথা গুজবাব ঠাই খুঁজছি, তাও 
মেলে ন1। এই অনাদূতদে্ব আবাব ঘ্ববে ডেকে নেবে কে? অসহ্া বেদনা 
আজ কেবল কবি বিহাবীলালেব কঠে ৰ& মিলিযে বলতে ইচ্ছে ভচ্ছে-_ 
“সর্বদাই হু হু করে মন, 

বিশ্ব ষেন মরুব মতন, 

চারিদিকে ঝালাফাল৷। 

উঃ কী জলন্ত জাল! ' 

অগ্রিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন 

এ অগ্নিকুণ্ড থেকে আমাদের কি উদ্ধাব দেই ? পতঙ্নের মতোই কি আমবা 

শুধু আত্মাহুতি দিয়ে যাব? কিন্ত কোন মহত্তর কল্যাণের জন্তে এই মৃত্যুষজ্ঞ ? 
সমগ্র দেশেব ভিত ষে কেঁপে উঠছে এ বীভৎসতায় ! 


সৈওর 


স্বগন্ধা! নদী। স্তুদর্শন চক্রে গৌবীর খণ্ডিত নাকটি এই নদীগভে পডেছিল। 
ভোর হযে আসে । দ্লীড়কাকের টানা-টানা থাম। থাম! ব্যথা-গন্ভীর ভাক্‌, 
কোকিলের অশান্ত কাকলি। আকা" ছোক্স! টেলিগ্রাফের তার। বা দিকে 
“ন্নতালবিণর মাথা! ভাঙা, মঠ। স্থতালরির পোষাকী নাম 'সুত্জলহরী”। মাথা 
ভাঙা কেন? কোন সন্তান মায়ের চিতায় এই হঠ তোল! শেষ হলে বলেছিল, 
শোধ করলাম মাতৃথণ) অমনি ভেঙে পড়ল মঠের মাথা । সাত্ত্যই ত, মাতৃষ্ণণ 
কি কেউ কখনও শোঁধ করতে পারে? 


বরিশাল জেলা : সৈওর ১৫ 


আমাদের গ্রামটি যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ । সেখান থেকে কখনও কেউ বিলেত যায়নি, 
সে গ্রামে কোন কোঠীবাড়ি নেই, এম-বি ভাক্তার নেই, কোন বাড়িতে চাকর পর্যস্ত 
নেই, কোন ক্লাব নেই, লাইব্রেরী নেই, পলিটিক্যাল পাটি নেই। এমন একটি 
গ্রামের কথ! বলতে বসেছি, ষে গ্রামেব লোবদের মন আজও শহর থেকে ত নেক _ 
অনেক দূরে । 

সামনেই নলচিটি। ছবির মতে! ছোট্ট পণ্ট,নখানা। নদী এখানে আরও 
চওড়া, পাঁডে পাড়ে গ্টীমাবেব সঙ্গে পাল! দিয়ে, আলো-নেভা ল্ঠন, সডকি-বলয 
আর চিঠির ঝোলা কাধে “বাণার ছুটেছে, রাঁণার” ৷ স্টেশনের ওপারে ষাটপাইক। 
গ্রাম । ওখানে নাকি একদা] ষাট জন বিখ্যাত পাইকের বাস ছিল। 

এখানে নেমেই ধরতে হয় আমাদেধ গ্রামেব পথ । ফিছুট। পথ (হটে অথবা 
ব্্ধাকালে নৌকাষ যেতে হয়। অন্ত সময় খালগুলো কচুরিপানায় ঠাসা থাকে । 
যাবা গ্রামে যায়নি, ফুটে থাক কচুবি ফুলের খবব তাবা জানে না। পার্ক স্ট্রীট 
রিফিউজী ক্যাম্পে থাকার সমব, সাহেবদেব বাড়ি সাজানোর জন্যে মাঝে মাঝে 
কযেকটি কবে স্চুরি ফুল বিক্রি হতে দেখতাম। 

নৌকা গাম” স্*ল্লে এলেই, দুদিকের সারি সারি ধানেব ক্ষেতে ক্ষেতে, দৃবেব 
আম-নুপুরি-ভাল-নাবিকেল গাছগুলোর ভগায ডগায় উড়ে যাওয়া কাকের বকের 
পাখায় পাখায়, দূরদুরান্তব্যাপী নীল আকাশে, এক কথায় পথের সর্বত্র বেন পেতাম 
কেমন একটা শ্নেহস্পর্শ। সেখানে লজ্জা নেই, সংকোচ নেই, একেবাবে খাটি 
উন্মুক্ত । লগিব খোচ] খাওয়া (নীকাব তলাকাঁব জল্গের মতোই মন তখন আনন্দে 
ছল্ছলিয়ে উঠতে থাকে । 

হাটাপথে নলচিটিব পর নবসিংহপুব, বৈচগ্ডিঃ আখোরপাড়া, হয়বাৎপুর বা 
হবিৎপুব, তারপব আমাদ্ব গ্রাম টসওর। সৈওর গ্রামষ্টি এর মধ্যে সবচেয়ে 
ছোট। গ্রীমারের সঙ্গে ষেমন গাদাবোট থাকে, হবিৎপ বেব সঙ্গে সৈওক গ্রামটিও 
ঠিক তেমনি । আমাদের গ্রাম বলতে আমরা বুঝি হবিৎপুবকে, বলেও থাকি তাই । 
হাট, বাজাব, পোস-অফিস, হাইস্কুল, খেলাব মাঠ সবই হবিৎপুর ও অ'খোরপাড়ার। 
এখানে মুললমানের! সংখ্যায় অনেক । আমাদেব ঢোলবাদক আর কুমোররা 
বরিশালের মধ্যে বিখ্যাত। জামাইবাবু, পিসেমশাই ও মামারা আমংদের গ্রানকে 
পাগুববজিত দেশ বলতেন। অফুরস্ত মাছধবা আর গোয়ালের গরুগুলে! না! থাকলে 
তার। নাকি আমাদের ওদিকে যেতেনই না। অবশ্য কলকাতার খবরের কাগজ 
শহরের আগেই আমরা পেতাম। নলচিটি বরিশালের আগের স্টেশন, মাত্র 
ছ ক্রোশ পথ। 

এককালে কোন শক্ত জমিদার এই কয়েকখানি গ্রংয বসবাসের জন্তে নির্দিষ্ট 
করেছিলেন । তাই কয়েকটি খুব বড় বড দীঘি দেখতে পাওয়া যায় । চণ্তীদাসের 
দীঘি সবচেয়ে বড়। তার চারদিকে এখন গা-ছম ছম.করা অরণ্য আব শীতল 


১৩৬ ছেড়ে আপা গ্রাম 


ভ্বধতা | দূর কুটিরের ঢে'কিপারের ঠৃক্‌ ঠক শব্ব-লাগা! প্রচণ্ড দুপুব বিমুতে বিমুতে 
কেঁপে কেপে ওঠে । খেজুর ফুলের গন্ধভর্া নিরিবিলি পারেচল। পথ রোদে ঝাঝরা 
শেওলাখোলার পাশ দিয়ে চণ্ডীদীঘির ছায়া মেখে কোথায় যেন চলে গেছে! 
এ দীঘির পারে ঘসে শ্রাস্ত পথিক তার গু'ঁকে।-কক্কেটি বের করে নিয়ে বুটুর বুটুর 
তামাকটানা স্থব শোনায় । তারপর ব্রাজাবাড়ির দীঘি। এখানে বড় বড় 
মেঘডন্ুব সাপ অনেক মার! হয়েছে । দীঘিটি জমাট ঝোপে ঢাক! । তার ওপর 
গরু চডে বেডায়। কিন্তু পৌষ সংক্রান্তির দিন থেকে এক পক্ষকালের জন্যে সব 
ঝোপ তল পডে। এর বৈজ্ঞানিক কাবণ কি ত৷ জানা বায় নি। তবে ঘটনাটি 
অনেকবার দেখ তৃতীয়টি সম্প্রতি আ্ীধি। চাবধাবে হোগলা, ভিতরে ফণাধরা 
সাপ আর জলপন্ন। পাড খুব উচ্‌, সেখানে ছেলেদেব খেলবাব মাঠ। স্ুপুরির 
সময় এখানে চটি পডে | শখানেক গোল গোল চকৃগকে বটি, আঙুলে নেকড়া 
জডিরে লুকা জালিয়ে চটির লোকরা কাজ কবে 'মাব গান গায়। এসক্ঠ একটি বড় 
বড চালান শেষ হবার অবসরে গান হত 'গরণাবিদ্িব পালা । রাত-মাতানো 
হৈ-ঠৈ আব কী বেদন। সে কে 
ও নাথ, 'গুপ্ন হন গুপ্ধ হন 
পুলিশ এসেছে 
আপনার চাচা ধলু মেঞা এজাহাব দিছে |, 
আবাব গেয়েছে-_ 
“ও --গুণ1, গুণা গে, 
আর কেন্দোনা, কেন্দৌন1, দেশে চলে যাও, 
নয়লাখ,টাকার জমিদারী বেচে বেচে খাও ।+ 
গ্রামেব ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে কিছুকাল পর্যস্ত এ সব গানই চলতে থাকে । 
শোন! যার, এককালে এ গ্রামের ভোজ উৎসবের সব বাসনপত্র এই ক্লীঘির জলে 
ভেজানো পাওয়া! যেত, ভোজশেষে তা আবার দীঘিকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবার প্রথা 
ছিল। কিন্তু কোন শাশুড়ির শ্রান্ধের নেমস্তপেব পর কোন বউ নাকি দু-একটি বাসন 
লুকিয়ে রেখেছিল, তারপর থেকে আর কেউ কিছু পায় না। এই জলে নাকি 
একরকম মাছ দেখ যায়, তাদের মাথায় ধৃপদ্বানী, কপালে টক্টকে লাল পি'ছুর । 
কেউ কেউ বলে, এদব গ্রামে আগে নাকি গভীর অরণ্য ছিল, আর একদল 
ডাঁকাতই ছিল এখানকার আদিম বাসিন্দা । কথাটা হয়ত মিথ্যে নয়। কারণ 
সমস্ত গ্রামটিতে হূর্গাপুজ। অপেক্ষা কালীপুজারই বেণি পূম। প্রায় বাড়িতেই, 
আমাদের বাড়িতেও, প্রাচীন আমলের বড বড় ঢাল সড়কি এখনও 
অনেকগুলোই আছে। ঠাকুরদাদা হাটু ভেঙে এক হাতে বড় বড় ধযোষ বলি 
দিতেন। ন্থগভীর রাত্রিতে ঘড়ি-ঘন্টায় ঘুম ভেঙে পৃজোমগুপ থেকে ঠাকুরদাদার 
কালী পুজোর মন্ত্র উচ্চারণ শুনতাম । ও হ্ীং প্রভৃতি ধক একটি শবের বন্কারে 
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ঘরের কড়িকাঠগুলো। যেন ঝন্‌ ঝন্‌ কবে কেপে উঠত | গ্রামের নর বা ঢোল- 
বাদকরা একত্রে এক এক বাড়ি করে বাজন। বাজায় ও আলতি হয়। যার! 
শোলার ফুল তৈরী করে, তাদের বলে বন্মালী। বনমালী স্ব বাডি বাড়ি 
আলতির সমঞ্জে ভাঙের ব্যবস্থা! নিয়ে আসে । সমস্ত গ্রামের পোঁক একত্রে এক 
এক বাভিব প্রতিমা বিসজন দেখ । পুজো কে কত বড শিংওগল। ছাগ বলি 
দিল এ ব্যাপাবটি ছাড়া আব সব ব্যাপাবেই সাব। গ্রামের অত একতা । কোন 
বাঁড়ব নেমন্তন্ন ব্যাপাবে প্রত্যেক বাড়িব পুক্ুব থেকেই নিবিবাদে চলত মাছ 
ধরাব উৎসব । কোন *বাডি জামাই এল শত এ ধেন সার। শ্রামথানাবই জামাই 
এল, তখন গ্রামস্দ্ধ প্রত্যেক বাঁিতেহ একট। হন্দর স্থলভজ্জ পরিচ্ছন্ন তা 
দেখা যেত । 


গ্রামেব কালীবাড়িটি গভীর অবণ্যেব মধ্যে । প্রতিবছর পৃজাব পাচ-সাত দিন 
আগে থেকে জঙ্গলে আগুন লাগানো হত । “শশিষ্ট দিনে পূর্ববছবেৰ প্রতিমা ভাসান 
দেয়ার বিধি। পুজো হয পুণিমাব দিন । গ'বেখ * *ন মাথা? লোকেব। এই পুজোব 
দিন ঠিক কবেন। শতাধিক বছর আগেব পাশা মন্দব। বট-অশ্বথেব শেকড় 
জড়ানো তাপ আশীদ-মস্তক | কালের হাওবাখ পপাঙ্গেব ইটচুন গেছে খসে, 
তাই ইদানী” সেটি একটি স্থপৃশ্ত “শকডেঃ মন্দিব-গুছব কপ পাবদ কবেছে। 
তাব মধোই আবাব বেল গাছ, জবাফুল গাছ, ক১ ছুর্বাব ছাড়ি । 

গাম্য ব্রাহ্মণ কায়স্থ শূদ্র সবাই গৌভা। 1১০৪0, কিন্তু এই পজোব দিনের প্রথা 
অন্সাবে, বাল-বৃদ্ধ পণ্ডিতমূর্থ ব্রাহ্মণ-শূত্র সবাই একত্রে গা ছু ইবে প্রসাদ থেতে 
বদে। মাংস দিয়ে খিচুডি আব পায়েস। নেদিন গ্রামের কোন বাড়িতেই বান্না হয 
না। সবাই উবু হয়ে খেতে বসে। প্রথমবাবেব পারবেশন হলেই ঘোষাল একটা 
উ"চু জায়গায় দাড়িয়ে হীক দ্িষে বলে--'9 ভাই সাধু !' সবাই তখন সমস্ত শরীবে 
একট] ঝাকুনি দিয়ে বলে “হেইও", ঘোষাল বলে _ ডাইল খাই+১ সবাই-__ 
'হেইও?, ঘোষাল-_“তরকারী খাইলা', সবাই--(হই১ এই ভাবে । 

“আরও খাইল! ভা-_জী* 

হেইও) হেইও, হেইও ! 

মহামায়ার, 

হেইও ! 

পেবসাদ খাইয়া, 

হেইও । 

মন কবিল্লা! রাজী-_, 

হেইও, হেইও, হেইও ' 

এই চহ-হুল্লোড় হাস-হাসিতে পেটেরটা হজম হয়ে য'য়। তখন আবার 
পরিবেশন চলতে থাকে । এর কাবপ, এই প্রসাদ কেউ পাতে ফেলতে পারবে 


১৩৮ ছেডে আস। গ্রাম 


না আবার সম্পূর্ণ পেট না ভরে খেলেও চলবে না। তাতে নাকি বংশে কলেরা? 
হবার সম্ভাবনা আছে, অন্তত এর পরবর্তী ছড়াটি ত তাই বলে। 

গ্রামের দক্ষিণে গভীর জঙ্গল । সেখানে ছোট বড এলোমেলো ছায়াঘন গাছের 
অন্ত নেই। জায়গ|টিকে বলে “পরাণ শীলের বাড়ি” । এখানে প্রাচীন হরীতকী 
গাছের তলায় মন্ত উই টিপি আর আশপাশে ঘুয়ে ঘুরে পাহার! দেয় মন্ত মন্ত সাপ। 
কোন কালের সধ্িত ধনসম্পত্তি নাকি আছে এঁ উই টিপির মধ্যে। বর্ধাকালে 
এখানে বড় বড় বাঘের থাবার চিহ্ন পড়ে। 

ত আসে। শেষ রাত্রে পাতা পাতার, টিনের চালের এখানে-গওখানে, থেমে 
থেমে, মোটা মোটা ট্রপ্‌ টাপ, টং টং শিশির ঝরার শব শোনায় । ঘাসের শিশিরে 
ছু পা ভিজে যায়। নীরব সন্ধ্যায় লেজ ঝোলা “শিয়ালী” কোথায় ষেন ঠক ঠক ঠুকৃ 
ঠক, করে খেজুর গাছ কাটে ! খালেব স্বচ্ছ জলে গাছের সারি চুপচাপ মুখ দেখে, 
আর কেউ কোন নৌক! বেয়ে গেলে তাদের ছায়াগুলো! যেন খিল খিল করে হেসে 
ওঠে । ক্রমে রাত্রি হয়, মাঠে মাঠে 'আওলা দানে বা! আলেয়1 ভূত নামে । 

শীতের মাঝামাঝি গ্রামে বাঘ পূজো হুয। জঙ্গলের পথে পথে নন্ধ্যের পর 
মশাল জেলে ছেলে-মেয়ের! বেরোয়, আর বুধাই শীলের পাঠশালার নামতা৷ পড়ার 
মতে! স্থর করে একজন আগে বলে ও পরে আর সবাই-- 


"আইলাম রে শরণে, 
লল্ষীদেবীর বরণে, 
লক্ষ্মীদেবী দিলেন বর, 
চাউল কড়ি বিস্তর । 
চাউল না দিয়া দিবেন কডি, 
ঠিকছুয়ারে সোনার লী ; 
সোনার লক্ষী রূপার মাল1, 
পাঁচ কাঠালে সোনার ছাল! । 
একটি টাকা পাই রে--. 
বানিয়। বাড়ি যাই রে।' 
এর পর তার! বার বাঘের ছড়া বলে__ 


“এক বাঘ রে একবাঘ রাইন, 

ঘর ফালাইলরে ঘর ফালাইল ভাইঙ্গা ; 
আর বাঘ রে 'আর বাঘ চৈতা, 
বাওন মারইয়ারে বাওনের নিল পৈতা, 
আর বাঘ রে আর বাঘ চৈ 


গোয়াল মারইয়ারে গোয়াল মাইরা খাইল দৈ।+-_-ইত্যাদি। 
পূজোর দিন উঠোনে, বড় বড় বাঘা-বাধিনী একে মেয়ের! হলুদ গুড়ে) 
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চাল গুঁড়ে৷ সরষে কালোজিরে এসব দিয়ে বাঘের গা করতো চিন্ত্রবিচিত্র। সেদিন 
ঘরে ঘরে আলে। জাল হত না। সবাই পুজোর চিড়ে মুঁডি পেট ভরে খেয়ে 
রাত কাটাত। 

কোজাগরী লক্ষ্মী পূজোর দিন এ বাড়ির ও বাড়ির মা কাবিখা বৌদি বোনদেক 
সারাদিন উপুড় হয়ে ঘর জোড়া রুচি শুভ্র আলপনা দেষ| দেখতাম । দেশের মা 
হুর্গার কী টানা টানা চোখ! আমবা কুমোরদের বলি গুণরাজ' | আমাদের 
জানকী গুণরাজ কাল] । জোরে না বললে সে শোনে না, কিন্ত কথা নিজে বলে 
খুবই আন্তে। সে এমনি কাটা মোষের মাথা তৈবি কবে উঠোনে বাখত ব। 
দেখে শকুনি উড়ে পড়ত | নিজেব হাতেব কন্গুয়ের কাঁছট। ঠোঁটে লাগিষে 
জান্কী ইসারায় তামাক চাইত! পুলাঘাটায় গুণরাজেব মাটির নৌকা আসে। 
সেখানে ছেলেদের কী জমাট জমায়েৎ! পুলের কাছেই বোসেদেব দীঘি আব 
হাটখোল1 | দুবে দুবে কলাপাতার ঘোমটা ঢাকা লাজুক সব কুটির। ওপাডে 
ময়াল সাপের মতো শেকড় জানে ভ্রকুটি-কুটিল বাদাম গাছের ভালে ডালে 
শকুনিরা চোপ বুজে ঝিমোয় । বাণ আপার সময় এখানে নেমে কোন গ্রাম্য 
বুদ্ধকে দেখে "গণ*গ করতে হুত । এখানে নেমেই মনের পদায ভেসে ওঠে, মা 
ভিজে চুল পিঠে মেলে উন্ুনে ফু দিচ্ছেন। কাকিমা আর বৌদি ঢে'কি পা 
দিতে দিতে হাসছেন | পিসিমা উঠোন ঝাট দিতে দিতে সবে কোমড নোজ। 
করে দাডালেন, সোনা ভাই জাতহীন গৌট নেডে পুকুরের জলে জবাফুলেব পৰ 
জবাফুল ভাসিয়ে চলেছেন কামিশী আর স্থলপ্ন গাছের ফাকে ফাকে । আমাদের 
কোথাও ষাত্রাকালে এই পুলঘাটা! অবধি ঠাকুবদাদ। মন্ত্র উচ্চারণ কবতে কবতে 
আসতেন-_“ধেনুর্বৎস প্রযুক্ত, বুষগজতুরগ দক্ষিণাবর্ত বহ্নি-*-) 

চা খাওয়ার রেওয়াজ আমাদের গ্রামে নেই । কিন্তু গ্রতোক বাড়িব বাইরের 
ৰারান্দায়, এক তাঁওয়। আগুন, একতা'ল তামাক, কয়েকটি করে কন্কে অবহুকো এ 
থাকবেই। ভাওয়াটিতে চবিবশ ঘণ্টাই আগুন থাকে | মেয়ের| গন্ধক কাঠি তৈরি 
করে রাখে এবং দে*লাইয়ের পবিবতে এ গন্ধক কাঠির সাহায্যে ত*ওয়ার আগুনে 
আলে ভ্রালানোর কাজ চলে । 

অতিথিপরায়ণতা গ্রামবাসীদের মজ্জাগত | রুচিৎ কোন লোকেব সঙ্গে দেখ। 
হলে তার চেঁদ্দ-গোগির সংবাদ জিজ্ঞেস করণ এদেব স্বভাব। নেহাঁৎ অতিথি 
হিসেবে সে যদি নাও থাকতে চাঁখ অস্তত এক ছিক্ি ম তামাক তাকে খেতেই হবে । 
ভাড়ার নৌকাকে আমাদের «দিকে বলে কেবায়া নাও । এই কেবায়া নাও-এব 
ষাত্রীদেরও এ ব্যাপারে রেহাই নেই। এসব মনগুলো শহব কলকাতায় 
এসে যে কীঁ অবস্থায় প্ডে কী রূপ প্বিগ্রহ করবে, তা ভাবতে গিয়ে 


থেকে থেকে একটা কান্নার দমকা আমার বুকগলা পধস্ত ঠেলে ওঠে, চোখ 
ভিজে আলে। 


১৪০ ছেডে আপা গ্রাম 


সেসব থেকে থেকে পাখি-ডাক! গভীব রাত্রে নীরব শ্হবণ আর আমাদের 
কানে আসবে না। “অকৃব ডাকে ডাকে বাক্জিব যাম আর গুনতে হবে না। 
গিলেব মতো এক, প্রকাব পাখি অন্,। পুকুব পাডের স্টচু তালগাছে থাকে । 
ঝাড-বঞ্ধা বাদল-বুষ্টি যাই ধোক না কেন সন্ধ্যেব পর থেকে প্রতি চাঁর প্রহর পর 
পব এবা ডাক শোনাবেই । এদেব কণ্ঠ সবার ওপবে | দিনেব বেলা ছায়া মেপে 
সময় নির্ণয় কবাব প্রথ। আমাদের ওদিকে বিশেদ গ্রচলিত। ছাষা মেপেই ঘড়ি 
ঠিক বাখনে হঘ। 
পিদেতে মাপিলে ছ'ণা যত পদ হবে, 
[গুণ ক বথা তাহে চৌদ্দ মিশাইবে |? 


ণর পরেব লাইন ছুটি মনে “নই, তাতে বিশেষ ক্ষতিও নেই। ছায়া যত পা, 
ভাকে দ্বই দিয়ে গুণ কবে চো যোগ করে 'লাহ দিয়ে ২৯২কে ভাগ দিলে দণ্ড 
হব, আভাই দণ্ডে এক ঘণ্টা । 
সাম্প্রদাধিক গোলযোগ আমাদের গরমে কোনকালেই ছিল না, আজও নেই । 
প্রথম দাঙ্গা আবন্তের পর, কলকাতার খবর পেষে আমাদেব গ্রামে গ্রাম্য ভাষায় 
সতাগীবের পাচালিব স্তথবে ছডাঁ লেখা হয়েছিল। পাচালিটি বেশ বড, স্থতবাং 
মাঝখান থেকেই একটু বলি-- 
“তোমাৰ ঘরে পানি (নএনা অমি যদ্দি ছুই, 
গো-জবাইতে বাধ। দিলে ক'ফের বইতাম মুই। 
অশিক্ষা কুশিক্ষ। আল্হে তোমাতে আমাতে, 
তমো! মোরা,ছুইজনেই আল্হাম হাতে হাতে। 
রাজায় রাজত্ব হরে পেরজার চৌহে ঝবে পানি, 
অধর্মেবই ছুরি খাইয়া অইলাম রে অযবানি 1 
তবু দে আজ আমাদের ছেড়ে আস। গ্রাম। সে গ্রাম ছেড়ে আসতে পা কি 
চলতে চাথ, বাব বাব পেছন ফিবে ঝাপমা চোখে চেয়ে চেবে দেখেছি, কেবল 
দেখেছি। ঢু-একজন মুসলমান প্রজ্ঞা সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন অবধি এসেছিল । খালা সিরা 
সিডি ফেলল । ওপারে ধানের ক্ষেত। নৌকাগুলো ঢেউযের আৰাতে আছাড় 
খাচ্ছে, মাঝিদেব কোলাহল, সদ্ধ্যে আকাশে একঝাক পাখি কোথায় উড়ে গেল, 
দিগন্তে পাব ্যাস্ত। কেঁপে কেঁপে স্টিমাবের বিদাষের বাশি বেজে ওঠে । 
ঘাট নোঙব ছেডে দেয়। দু ফোট। চোখের জল, বুকভর]। অশান্ত কান্না । তরপর 
শহর । এখানে আমব! ধেন কোন ভিন্ন জাতি, সভ্যতাব একটুকু বিলাসব/সনের 
চিন্ন যাদের দেছে নেই, তাদ্দের সারা মুখে দেখা দেয় একটা অপমৃত্যুর বিভীষিকার 
ছায়া । আর সেখানে ছু শ বছবের পুরনো বটকে যেন কেউ সমূলে উপড়ে 
ফেলেছে, সেখানে খা খ। করে একট! বিরাট শৃগ্ততার গহ্বর । সেধানকার সন্ধের 
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নিশাচর বাছুড়ের গ্রামেব উপব দিয়ে উডে যেতে যেতে আর কোন কচি কচি 
গলাব স্থুরে শোনে না 

“বাদুড ভাই, বাদুড় ভাই, তুমি আমাঁব মিতা, 

আমারে ফেলাইয়! যে ফল খাবা, 

সে ফল ভোমাব তিতা তিতা তিতা 1£ 
সত্যি, আমার গাখেব প্রিখ পশ্ব-পাখিব। কি ভাবে আমাদের কথা, তাবা কি 

আজও যনে রেখেছে আমাদের ? আমবা বে কিছুতেই ভুলতে পারিনা তাদের, 
ভুলতে পাবি ন। আমার 'খেব সে মাটি, সে জল, সে গাছপাঁল। ও সে মি 
বাতাসকে ' আঁবাব কনে কিবে যেনে পাবৰ তাদের মধ্যে ? 


নলচিডা 


“মোট ক্ষতির “্কিমাণ পন? প্র করেছেন সরকার | উদ্ধান্ধ “বণাৎ পে 
ছেড়ে আসা ভিটে মাটিতে মোট ক্ষতির পরিমাণ কন তা জানাতে ৩পে 
সরকারকে । গণিতে ঠিসেবে চিরকাল আমি কাচ" । সাহাষ্য নিক়্েছলম 
কোন বন্ধর | লত্যি, কন নঙ্গর মৌজায়, ক নম্ব খেকে অ্গর কি ধলনেশ 
স্বত্ব দে খবব কোনগি, রাখাল আমার সম্পন্তিব অকন্থাণ এক অমাণ 
স্বত্ব (বোঝ গেলে যতন জ্ঞানবুদি এযোজন, আমার তা কোনদিপই 
ছিল না। কন্ধ ?গা; শলগভাতশে এত ভাল করে তি মে তার সম্প্‌ 
কিছুমান কূল হব ন1। 

আঁন্যাশশীব দক্ষিণ ভীরে লগহবেব চর থেকে আমাদের এই গামেন পত্তপ। 
সদব থেকে মাইল কুচি উত্তবে। পডশী গ্রামের সঙ্গে আমাদের স'খান ছো- 
থাট নিশান। দিখে। 'আমাদ্ব গ্রাম থেকে মাহিলাড়া পেবিষে অশ্বিনী দত্তেব 
বাটাক্জোড় মাইল পাঁটেক হাব॥ অনেক উপলক্ষেই যাওয়া! হত “নখানে। 
সবচেয়ে উৎসাহ সেতাম লক্ষমীপু্জাব দিন জলপণ্ম আনতে গিষে। জেলাকে ডের 
সডকে দুমাইল এগিয়ে একট। সোতা৷ পেতুম | পাব হযে বলতুম, (পীছুলাম ভিন 
গীয়ে। এমনি সব সীমানা । 

একবারে অচিন গাষের অধিবাপী আমরা নই। “তিমিব তীর্থেব সাহিতাক 
যে দেশের মাটিতে প্রণাম রেখেছেন, সে আমাদের সবাব তীর্থভ্মি। বাইরের 
সঙ্গে তীব গ্রামকে একালে তিনিই যুক্ত কবে দিয়েছেন। আমাদের ইতিহাসের 
কথা আমবা মুখে মুখে বক্ষ। করেছি। সংস্কৃত চচাব একটি কেন্দ্র হযে উঠেছিল 
নলচিড|। এক ভট্চাবি বাড়িতেই চৌদ্দটি টোল ছিল। নবদীপে শা গিয্ে 


১৪২ ছেড়ে আল গ্রাম 


অনেকে আসতেন এ গীয়ের দিগ্িজয়ী পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের কাছে । বিশেষ 
কবে তারই গৌরবে নঙচিড়া নিক্ব-নবদ্ধীপ বলে খ্যাতি পেয়েছিল। গোটা গোটা 
আমলকীর লোভে আমরা যেতুম “নাক কাটা বাস্থদেবেঃর বাড়ি । ও বাডিব পুকুর 
পাঁড়ে একটি খণ্ডিত বাসুদেব মুর্তি ছিল। শুনেছি নলচিড়াব এমন আরও কয়েকটি 
শিলাযৃতি এবং শিলালিপি ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত হযেছে । এসব অতীত 
ইতিহাস নিয়ে গৌবব করতাম । কিন্তু যে ক্ষতি সহা করছি তা প্রকাশের মতো 
ভাষা কোথায়? আমাদের সরধাঙ্গে মাখানো থাকত গ্রাম-মায়ের মেহের পরশ। 
এখনও মাঝে মাঝে হাঁবাব মতো! কলকাতাব রাজপবে তাই খুঁজে খুজে বেড়াই । 

সদর থেকে ভিটি নৌকা অবশ্ট বাঁডির ঘাটেই পৌছে দিত । কিন্তু গয়না'র 
নৌক! দাড়াত শিববাডি ঘাটে । সমস্ত গ্রামৎানাব মধ্যে এই এলাকাটুকুবই 
একট। বিশেষ আকর্ষণ ছিল। একটি শিব-মন্দির, খানকথেক মুদী দোকান, একটি 
ডাকবব এব একটি পাঠাগাব । এব যে কোনও একটিকে উপলক্ষ কবেই গায়েব 
লোক এখানে জঙ হতেন, রনিকজন বিনা উপলক্ষেও আনতেন । শিবমন্দিবটির 
মূল কাঠামে! জ্যান্ত বটগাছেব ন| ইটপাথরেব বোঝা যেত ন|। ছেলেদের 
বসবার জায়গ। ছিল ওব ফলস্ত ডালগুলো আর না হয গাছটাব বাডস্ত শিকড় গুলে । 
বুড়োব| এ খান্স পারের তেঁতুল গাছটিকে নিক্ষসাই বলতেন। ছেলেদের দৌবাস্ত্ে 
এব ফলের মাহাত্ম্য তাবা টেব পেতের ন| | মুদী দোকানের ঠবঠক কখনও ক্ষান্ত 
হতে দেখি নি। গ্রামের সালিশী থেকে আবন্ত কবে কীর্তনেব মহুড়। সবই চলত 
এইখানে । গ্রামের সব কথার মোহানা এই শিবতলাঘ ৷ বিকেলের দিকে অনেকে 
বসতেন পাঠাগাবেব সামনে । ছুদিনের বাসি খববের কাগজ পৌোছত। আর 
তাই নিয়েই চলত ষত পঠন পাঠন সমালোচনা । 

মহেন্ত্রন্বৃতি পাঠাগবের বর্তঘান বখেস বার চৌদ্দ বছবের বেশি নর । গ্রাম 
ছেডে আসার দিনও দেখেছি হাজার দেড়েক বই এব" আনুষঙ্গিক সবকিছু নিষে 
সার্থক হয়ে উঠেছে পাঠাগারটি । কোনও বিশেষ একজন এ প্রতষ্ঠান গড়ে দেন নি, 
এ হিল সর্ধজনেব হাতে গড়।। একে কেন্দ্র করেই আমরা ছেলেব দল গ্রামেৰ 
বাস্তাঘাট পবিষ্কীব বাখতৃম, ছোটখাটো সডক বাধতুম ছোটবেলা থেকেই “সরকারের 
দীঘি'ব পাড়ে জঙ্গলেব মধ্যে একটা “কঞ্কালবধঃ দেখতুম | এটাই ছিল বিবেক 
আশ্রম । 'শঞ্ষব মঠের আদর্শে ধর্মস্চাব জন্তে এব পত্তন করলেন শচীন কর। 
তারণবে এল শবীরচর্ভ1। তারপব সাবা দেশেন সঙ্গে সৎ ও শক্ত আশ্রবব।দীরা 
দীক্ষা নিলেন অন্িনন্্ে। “রায়ের ভিটা*ব জঙ্গলে প্র।তষঠিত হল মহেন্দ্র বায়ের 
বোমার উংসভ্ূমি। এর পরের কাহিনী গল্পের মতো। শেষপর্বস্ত মহেন্দ্র বায় 
ধর পডলেন মেছোবাজার বোমার মামলায়। কারাগৃহেই তার প্রাণ গেল। 
-**একদিন হঠাৎ স্কুলের মাঠ থেকে সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে এলেন মন্তদা “সরকাবের 
দীঘি'র পাড়ে । কাঠামোটা না ভেঙে আমরা সবস্্দ আশ্রমগৃহটি মাথায় করে 
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'নিয়ে এলুম শিববাড়ি। এ দৃষ্ঠটি আজও মনে পড়ে । এইটেই আমাদের মহেন্দ্র 
পাঠাগার। বড় পাঠাগার আরও ছুটি আছে--একটি নিম-নদীয়। গ্রন্থাগার আর 
একটি ইউনিয়ন বোর্ডের লাইব্রেরী । 

এমন আর একটি কথ! ভাবতে বুকটা ফুলে ওঠে । আমাদের চণ্ডীমগ্ডপে একটি 
খু'টির সঙ্গে বড় একট! পেরেক ছিল। ন্যাশনাল স্কুলের ব্রাকবোর্ড টাঙানো 
হত ওইথানে। দুর্গাঠাকুর বড করবার সময় সমন্ত রঙের সের! রক্ত-চিহ্ন 
রেখে দিতুম ওই পেরেকটির চারদিকে একেবারে ছোটবেলা! থেকে । দশভ্ুজার 
মণ্ডপে ওই শক্ত মান্ুষগুলোকেই মানাত | 

ডাকঘরের কথা বলছিলুম। আমরা ছোটবেলা! থেকে এ ঘরটি একজনের 
তত্বাবধানেই দেখেছি । এব 'প্রবেশ নিষেধের সতর্কবাণীটি অনেককালই মৃছে 
গিয়েছিল । “দেখ ত যাস্টারঃ, বলে মণি অওার প্রত্যাশী অনেকেই ঘরে ঢুকে 
পড়তেন। ঘরের কর্তা আপত্তি করতেন না। 

শিববাডির কাছেই নলচিডা স্কুল । পাশাপাশি চারটি গ্রামের ছেলেদের নিয়ে এ 
অঞ্চলে এই প্রথম “হাই স্থুল” স্থাপিত হয়েছিল । . প্রায় চলিশ বছর আগে ডাক্তার 
ম্বরেন্্রনাথ পেন এর নঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তারপর অবশ্য আলাদ| আলাদ। গুল 
হয়েছে। আমাদের আমলে বিজ্ঞান আবশ্যিক পাঠা হল। উদ্ভিদ এৰং প্রাণি- 
বিচ্ভাৰ আংশিক সরঞ্জাম গ্রামেই জুটে গেল। পদার্থ নসায়নের কিছু য্ধপাতি 
কেন! হরেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের তাগদে। সাব" বছর ধরে দেখলাম ওর আলমারী 
তালাবন্ধই থাকল চাবি খাবাপ বলে। ওর একটা জিনিস নষ্ট হলে নলচিড়। 
স্কুলের পক্ষে যে ভারি বিপদের কথা ! 

“সবকারেব দীঘি”ব উত্তব-পুব কোণায় জলের মধ্যে অবিরত 'বুদছদদ উঠত। 
ওই নিয়ে অনেক কাহিনী আমরা ছেলেবেলা শুনতাম । তারপর স্কুলে নলকুপ 
বসাতে গিয়ে গন্ধকের সন্ধান পাওযা গেল মাটির তলায় । নলকুপের গ+টার মুখে 
কুটে। সরা বসিয়ে দেশলাই জেলে দিতুম। খুব জোবে হাওয়া না দেওয়া প্যস্ত 
নীল আলো জলত! শাপলার ভাট] দিয়ে ওই আলে! আমর। স্কুল অবধি 
নিয়ে যেতুম। অক্সফোড গ্রাজুয়েট বিমলদ। আমাদের নব পাগলামোর বুদ্ধি 
জোগাতেন। ভূতুঙে ব্যাপারটির কিছু হছিশ মিলল বটে। কিন্তু খুব আতঙ্ক 
এল সবার মনে। গন্ধকের্র খান ফেটে নলচিড়া উড়ে যাবে, নয় ত সরকার 
গদ্ধক তুলতে গিয়ে গ্রাম উঠিয়ে দবেবেন। বুদ্ধদের পরামর্শে গতে'র মুখে মাটি চাপা 
দিতে হল। 

আমাদের বাশতলার নতুন আম গাছে আঘাঢ় মালে ফল ধরল। জ্যেঠাইম! 
প্রথম ফলটি দিয়ে পাঠালেন কুতুব শার দরগার। বড় হয়ে দেখেছি গ্রামন্দ্ধ 
লোক প্রথম ফদল উৎসর্গ করেন ওই দরগা কুতুব শাঁর আশীবাদ প্রার্থন! করে। 
ওই দরগায় একখানা পাথরথণ্ডের তল। থেকে কুতুব শার আজান শুনতাম আমরা । 
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কাজে অকাঁজে আমাছের ডাক পডত। ফাল্গুনী পৃণিমার ওই দরগাঁর'বিরাট মেল! 
বসত। দ্েেতের ফসল, গাছের ফলমূল, গাই-এর দুধ, ষে যেমন পারত নিয়ে 
আসত । সব মিভিয়ে জাল দেওয়1] হত বিরাট একট] মাটির পাত্রে। ওই প্রসাদ 
সবাই নিত অসংন্ৌচে । বিজয়া এবং রাসপূৃপিমার পরদিন “সন্ভেশ (সন্দেশ)-কল 
পেতে এবং রাধারুঝেব “দেহাবশেষ কুডোতে আসত হিন্দু-মুসলমান সব 
ছেলে-মেয়ে । 

প্রত্যক্ষ দেবতাঁব ঠাইতে পৌডুলেই হাতছুটো আপনার থেকেই যুক্ত হয়ে 
আসত। ঠাকুবেব খোলা, রক্ষাচণ্তীর খোলা, হরগৌরীর ভিটে এ সবের 

থ! মনে দাগ ন্যোট আচে । দেবীপাস বকৃসীর কালীমার ভোগেয় পাথর" পুকুবে 
পড়েছিল কয়েক পুরুষ আগে । পুকুর সংস্কার করতে গিয়ে এক এয়োতির হাতে 
পন্ডল ওই থাল।। ম' স্বপ্ন দেখলেন । মানল না ও। তিনরাত ন। পোয়াতে 
পরিবারহ্থদ্ধ নিশ্চিহ্ন হল ! প্রতিটি দেবতাকে কেন্দ্র করে এমনি সব অতীত এ 
চল্তি কাহিনীর অস্ত ছিল না। অলীক হলেও এসবে লোকেব অবিশ্বাস নেই! 

“কালীনাধক অঠেগব ঠাকরুণকে ভারি ভয করতুম। বাড়িতে এলে মাঝ 
উঠোনে উনি বসতেন । বাডিস্ত লোক পাষে পড়ে প্রণাম করতাম । ছোট- 
বেলা থেকে ইউকে একই রকম দেখেছি । মাঝে মাঝে গুরু শিষাদের কছে 
আমাকে দিয়ে চিঠি লেখাতেন । “অরণ্যে রোদনঃ কগাটি ব্যবহার কবতে 
হুত অনেকবার । 

ঠাকরুণের কালীসাধনার গাঁন শুনে ভয় লাগত । কিন্তু লক্্মীকান্তেব পদাবলী 

গান আমবা মুগ্ধ হয়ে শুনতাম । ওর চওডা বুকখানায় অনেকগুলে। পদক শোভা 
পেত । বাংলার জেলার জেলায় তিনি সম্মান পেযেছেন। গ্রামে একবার গু 
কীত্তন হলে অনেকদিন ধরে আমাদের মুখে মুখে তার অন্থলরণ চলত-- শোন 
বৃডিঘাই, 2হানশকে জানাই আমার মরম কথ। |” লক্ষমীকান্তের মৃত্যুর পাণ৪ এই 
কীর্তনের দল ভেঙে যার নি। এই সঙ্গে মনে পড়ে টৈকুঠ ঢুলীকে । কোন এক 
উৎসবে মাছবঙের বিখ্যাত বাজনদারবা! এসেছেন। আসর খুব জমে উঠেছে। 
বৈকুণ ঢুলী হাতজোড় করে বললেন,__“একটি টোকা! কম পড়ছে ।” পরে দেখ! 
গেল ওর ব হাতের একটি আঙ.ল কাটা । পরদেশী বাজনদার গুরু বলে মেনে 
নিল বৈকু্কে | ভ্রমর বয়াতির জারিগান শুনতে চার পাশের গ্রাম পধস্ত ভেঙে 
পড়ত । বাশের সাকো সেদিন শিথিল হয়ে ফেত। 

কালী পৃজোর পর ছুদিন ধরে দত্ত বাড়ি এবং পালের বাড়ি যাত্রাগান হত। 
ভোরে উঠে আগের দিনের প্রসাদ নিয্ষে হাজির হতুম। ছু বাডির আসর এবং 
সাজঘর সব আমাদের দেখ! চাই । আসরের মহারাণী সাজঘরে বিড়ি খাচ্ছেন, এইটে 
দেখাব খুব আগ্রহ ছিল আমাদের । আমাদের গ্রামেও যাত্রার দল ছিল। প্রথম 
অভিনয়ের পরেই ওর অভিনেতাদের নতুন নামকরণ হয়ে গেল। পুজোর পর কালী 
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পূজো অবধি পর পর থিয়েটার চলত । ওই কয়ট! দিন গ্রাম থাকত কোলাহল- 
মুখর! প্রবান থেফে আসত মান্ছুষ১ মফঃশ্বলের জমিন থেকে আসত কসল। 

রাধা করাতীর নীল পূজোর গান আমাদের মুখস্ত ছিল। মহাদেব-গৌরীব 
পিছন পিছন আমরা ছুটতুম এই বলে,_'শঙ্খ পর্রিতে ,গৌরীর মন হইল লাধ।, 
সঙ্লাসের দিন আমাদের আনন্দের সীমা! থাকত না। বাস্ত পূজো [উপলক্ষে আমরা 
গান গেয়ে ভিথ নিতুম--“আইলাম লো শরণে, লক্ষীদেবীর বরণে ।” “বারবাঘের 
লেখাপড়ি' আমরা খুশিমতো রচনা করতুম ৷ সার! বছর ধার্দের ওপর রাগ থাকত 
বাঘ বানাতুম তীদেরই । দোল পুণিমার আগের দিন “বুড়ির ঘর পোড়ানো ছিল 
সবচেয়ে মজার ব্যাপার । সহজদাহা সবকিছু লাগত আমাদের এ “উৎসবে*। 
বাগান সাফ হয়ে যেত। বুডির ঘরের উচ্চতার পাল্লা দেখে বৃদ্ধা শিউরে 
উঠতেন, বলতেন,-- “শেষে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসবি 1 

চৈত্র সংক্রাস্তির দিন থেকে সঞ্তাহখানেক ধরে বিভিন্ন জায়গায় মেল! বসত । 
মেলা বুঝে ন্সামাদেব “ঘোৌল-খরচ” বরাদ্দ ছিল। দক্ষিণপাডায় কালীতলার 
মেলায় মা-জ্যঠাইমারাও যেতেন। বছরের মসলাপাতি কেনা হত ওইখানে । 
বছরের পয়ল' "1 দেব একট] বাষিক কর্ষধ ছিল। গানের বৈঠক বসত। 

দেশভাগের কয়েক বছর আগে কলকাতায় নলচিড়া সম্মিলনী গ্রামের সমন্ড 
কল্যাণকর্মের দায়িত্ব নিল। ষোল বছর পর জেল থেকে বেরিক্পে শচীন কব 

ংগঠনের কাজে লেগে গেলেন। সাহেবের চরের বিশ্রামাগার, মেয়েদের হাইস্কুল, 

মেদ্দের কংগ্রেস, কারিগরী শিক্ষাকেন্দ্র সব গড়ে উঠল | ভেঙেও পড়ল সব 
কটি বছরের মধ্যেই ! ঘ্রাষ্রন্জোহী+ শচীন করকে ষথাকালে পালিয়ে আসতে হল। 
স্কুল বিল্ডিং ফাণ্ডের টাকা সেদিন ফিরিয়ে দেয়া 'হল। একটি অবৈতনিক পাঠশাল। 
গছে উঠেছিল । মাস কয়েক ওতে পড়িয়েছিলুম | ছুটির সময় হলে ছেলের! 
বলত,-_মাস্টাব মশায়, জল খেরে আসি-ই।' সে স্থতিট্রকু পোনা হয়ে 
রবেছে। 

দেশভাগের পরেও অনেকদিন আদ* পাঠশাল।, মহেন্দর-শ্বৃতি পাঠাগার এবং 
বেডঞ্প নিয়ে মেতে ছিলুম। একদিন ভাঁড়াইডে] করে সব ছেড়ে চলে আগতে 
হল। সন্ধ্যেবেল! এলাম সাহেবের চরের ঘাটে। স্বীমার এল শেষ রাঁতে। 
অতক্কণ আমি কি করেছি? সে সময়কার মনের অবস্থার বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। 
বোধহর ফাসির আগের রাতে অমন হয়। 

সেদিন কলকাতায় আমাদের গ্রামের পোস্টমাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখ! 
উনি আমাদের স্কুলেরও মাস্টার ছিলেন। এক কোম্পানীতে কেরাণীর কাজ 
করছেন এখন 1 সেদিন গুর অফিসে গিয়ে দেখি পুরা সমস্ত কাগজপজে লাল 
কালির দাগ দিয়ে রেখেছেন, বললেন,_-'ইংরেজি ভুল ।' ভিগ্রীবিহীন্‌ এ সনাতন 
'শিক্ষকটির স্থান কোথায়? 

১৩ 
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অগোহাল কথা এখানেই শেষ করি।."বেশি ভাড়। দিয়ে একদিন. এক্সপ্রেস 
বাসে ওঠা গেল। প্রচণ্ড বর! । এমনিতেই মতর্কবাণী_বাইরে হাত দিও 
না।+ সাবধানীরা জানালার কপাট তুলে দিলেন। ইচ্ছে করেই দাড়ালুম 
পা-দানির ওপর । হঠাৎ একটা শ্বভির বিঠাৎ খেলে গেল মনের আকাশে- 
ভাদ্রমানে একট! ভরা খাল দিয়ে বাইচের নৌকা বেয়ে চলেছি। »| হাতে 
আর পায় ঠেকিয়ে বৈঠা, ডান হাতে টেনে তুলছি কল্মি শাকের ফুল। বুকটা 
মোচড় খেয়ে উঠল। অবাক হয়ে ভবলুম, তাহলে আমার 'মোট ক্ষতির 
পরিমাণ কতে। ?? 


ফারদপুর গেল 
কোটালিপাডা 


পিশাল বনস্পতিও ধরাশায়ী হয় প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ায়, বুনো হাতির পাহের 
সপে সাজানো ফুলের বাগান যায় বিপযস্ত হয়ে। ঠিক তেমনি ত হয়েছে আম।র 
পূরব"ল'র হাজার হাক্জার সোনার পনী-প্রতিমার অবস্থা--জলে পুড়ে ছরখার 
হয়ে গেছে গ্রামের পর গ্রাম তুল কাজনীতির আকন্মিক অশনিপাতে । 
পুরুষের যদ্ধে গড। কশ বাড়িঘর আজ পড়ে আছে শ্রীহীন হয়ে, খ| খা বরছ্ছে 
কত হিছ্যায়তন, কত দেউল! শিবশুন্ক শিবালয়গুলোতে হয়ত চলেছে 
অশিবেখ হানাহানি, হয়ত বা অনেক মঠ-মন্দির লুপ্তও হয়ে গেছে এত দিনে। 
মীর ভাবওবর্ষের ইতঙিহাদে এ ত নতুন কিছু নয়--দেবালয় ধ্বংসের অভিষান 
গনেক বাবহ্‌ প্রত্যক্ষ করতে হয়েছে ভারতবাপীকে । 

একট। ক্রুদ্ধ রুদ্র নঃশ্বাসে সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রবহমান ধার! যেন হঠাৎ 
ন্ধ 'থে 'গছে পৃবধাংলায়। অতীত ইতিহামের কত গৌরবময় খ্ত্তি জডিয়ে 
শ্বাতে ₹হপার এক একটি গ্রামকে কেন্ত্র করে; কিন্তু আজ যেন এক একটা 
হড়ে গল। গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীমায়ের সেই সব স্থৃতির আতরূণ 
নু" * হয়ে ছ'ড়য়ে পড়েছে দিগবিদিকে । এমনি, এক গ্রাম-মার়েব কোল 
বকে প্রথম স্র্ব-প্রণাম করোছলাম আম প্রায় বছর চল্লিশ আগে। আঙন্ম- 
এআু।। .স খাঠি আজ আমার পর--এ সত্য, না স্বপ্র! সত্য হলেও গ্রামকে 
ন:এ শবের ষে অগ্ত নেই। 

॥/ম]৭ জন্মভূমি কোটালিপাড়া শুধু গ্রাম নখ, গ্রামণ্ড বটে, আবার পবগণাও। 
“ল ধ এখক'লান বিদ্ভাপাঠ নবদ্বাপ সমন্ধে ষেমন বলা হঙ--“শবদ্বীপে নবদ্বীপ 
24 পু!ক পৃথক কিন্তু হয় এক নাম” এও অপ্ক্ট। তাই । পাশাপাশি 
“গে 'পঝ,ম জবাড়ি, পশ্চিমপাড়, ডহরপাা, পিঞ্জুরি, উদ্শিয়া, মদনপাড়, দ'্ৰর 
পড় এওপ এ'ং এমান আরও বহু জনগচ্দর সমষ্টিগত গ্রাম নাম কোটালিপাড়। । 
এ ॥এ ঈন্পদের শোকের। বাইরে গিয়ে ট্রিকালই নিজেদের পরিচয় দিয়ে সালছে 
কাট। লপাডার আঁধধাসী বলে। গোপালগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত এই প্রগণা- 
গামেও মাঝখান গিয়ে ৰয়ে গেছে পুণ্যতোঁএ ঘাগর নদ। ছোটবেলা থেকেই 
নখে এসেছি প্রতি বছর চৈত্র সংক্রান্তির দিনে লক্ষ লক্ষ লোককে এর শীতল জলে 
মনন এরে গঙ্গা আানের পুণ্য।্জন করতে । সে উপলক্ষে এর তাঁর জুড়ে বসত 
বর” মেল। আজও কি বলে সেই মেলা ? মেলার উল্লাসে যেতে ওঠার মতো 
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মানুষের মন কি আজও আছে কোটািপাডায় ? আমার যন ঘে ভা বিশ্বাসই 
করতে চায় না| ঘাগরেরই কোলে গড়ে উঠেছিল ঘাগর বন্দর । সে বন্দরের 
নাম ছড়িয়ে পডেছিল চারিদিকে । দেশের মাটিকে বিদ্বায় দিযে আসার আগেও 
দেখে এসেছি কত দূরদূরাস্তরের কত পণাবাহী নৌকার ছড়াছড়ি সে বন্দরে! 
সেদিন এক বন্ধু এসে জানাল, ঘাগর বন্দরের যৌবনোচ্ডাস আর নেই, বার্ধকোর 
ঝিমুনি লক্ষ করে এসেছে সে তার চোখে । 

মনে পড়ে ঝন্ঝনিয়া১ দেওপুরা। বরুদ্জা এবং বাগিয়! বিলের কথা । বিশাল 
জলরাশি বুকে ধরে এসব বিল এ অঞ্চলের মাটিকেই শুধু রসদিক্ত করে নি, এ 
পরগণাব মাম্নষের মনেও বইয়ে দিয়েছে রসের বন্যা । কত গায়ক, বাদক, কথক 
এবং আরও কত জ্ঞ'নী-গুণী জন্ম গ্রহণ করেছেন এ মাটিকে ধন্য করে। এই 
কোটালিপাড়ায় ব্রাঙ্গণ-প্রাধানোর বগা প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হয়েছিল। “বার » 
বামুনের তের শ আড়া, তার নাম ক'শ্যপপাড়া”-- একটি অংশ্রে এই পরিচয় 
থেকেই বাকি কোটাঁলিপাড়।৷ »স্বন্ধেও মোটামুটি একটা ধারণা মিলবে । কারণ 
প্রায় সব কোটালিপাড়। জুড়েই রয়েছে শাস্তজ্ঞ ব্রাঙ্গণদের বাস । লক্ষাধিক লোকের 
বাসভূমি এ প্রগণায় লক্ষ শিবের পুজো হতো বলে'কাশীতুলা স্থান হিসেবে এর 
ছিল ব্যাপক প্রসিদ্ধি।  নবদ্ীপ, বিক্রমপুর, ভাটপাডা-_ বাংলার ক্রাঙ্গণ্য বিদ্যার 
এই মুকুটমণিদলেব মধ্যে কারও চেয়ে ন্যুন নয় আমাদেব কোটালিপাডার স্কান। 

এ অঞ্চলে এক একটি দেবস্থান গড়ে উঠেছে এক একটি গ্রামের কেন্দ্র-পীঠ 
রূপে । সিদ্ধান্তের খোলার বনুবিশ্রত চড়ক পুজোর কাছিনী যে কত পুগনে। 
তা জানা নেই । অনেক অলৌকিক স্ততি জড়িরে আছে এই চকপৃজোর সঙ্গে । 
ভয়ে ও শ্রদ্ধায় এ এলাকার মুসলম'নেরাও চড়কঠাকুরকে প্রণীমী দিয়ে আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করে আসছে চিরকাল । হরিণাহাটি ও পশ্চিমপাড়ার কালীবাড়ির সঙ্গেও 
জড়িয়ে আছে অনেক পুরনো কথা । মদন্পাঁড়ের গোবিন্দদেব, সিদ্ধাস্জবড়ির 
বুড়ো ঠাকুর, রতালের মনসা'দবী, সিদ্ধেশ্বরী মাত ও লক্ষমী-নারায়ণের বিগ্রহ 
সমধিক প্রসিদ্ধ । 

একেবারে ছোটবেল; থেকেই রত্তালের মনসা'দেবী সম্বন্ধে কত গল্প শুনে 
আসছি । জনপ্রিয় দেবদেবীর মধ্যে বাংলাদেশে মনসাদেবী নাকি একেবারে 
জাগ্রত ! রঘু গাইনের নাম আজ কোটালিপাড়ার লোকের মুখে মুখে । এক 
সময় ফরিদপুর জেলার সর্বত্র মন্সার গান গেয়ে বেড়ীতেন ইনি সদলবলে। সে 
প্রায় শ দুই বছর আগেকার কথা ।: প্রত্যাদেশে মৰসা পেয়ে যে দেবীর প্রতিষ্ঠা 
করেছিজেন রঘু গাইন তাই আজ রতালের মনসাসেবী নামে খ্যাত। আদিষ্ট 
গীতাবলি অবলম্বনেই মনসাব গাঁন গাইতেন রঘু গাইন। অনেক অভৃত্পুধ ঘটনার 
কথ। প্রচলিত আছে এই দেবী ও তার ভক্ত রঘু গাইন সম্বন্ধে! ১৩২৬ সালের 
আশ্বিনের কড়ে রতালের গাইন বাঁড়ির সব ঘর ধুলিসাৎ হলেও যে ঘরে মনসার 
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চামর ছিল সে ঘরখানি ঠিক দাড়িয়েই ছিল। আশ্চর্দ ঘটনা বৈকি ! কিন্ত আজ 
যে সেই মনসাদেধীর চামর নিয়েই রঘু গাইনের বংশধরগণকে গ্রাম ছেডে কলকাত। 
প্রবাসী হতে হুল, অনৃষ্টের পরিহাস ছাডা তাকে আর কি বলব? বধু গাইনের 
প্রপৌন্র রমাকাস্ত গাইনের সমবে এক রাত্রিতে নাকি ডাকাত পডেছিল তাদের 
বাড়িতে । কিন্তু মন্সাদেবী ষে বাড়ীর অধিষ্ঠাক্্রী দেবা ডাকাতের ক্ষমতা কি ষে 
সে বাঁডির কোন ক্ষাতি করবে? নাগকুল নাকি এমাঁন ভাবে ঘিরে রেখেছিল বাঁডর 
চারদিকের পীঁমান। যে, দন্থ্যদল সাপের ফ্লৌোস ফেস এব্ষে বাড়িব ভেতব ঢুকতেই 
আর সাহস পাগনি। এ অনেককাল আগেকার কথা । রঘু গাইনের মনপা- 
ভক্তি সম্বন্ধে ছোটবেলায় একটি অদুত কাহিনী শুনেছিলাম | সেই অলৌকিক 
ঘটনার কথা আজ৪ মনে পড়ছে। করিদপ্ুুৰ জেলার বাইটামাবি গ্রামে কোন এক 
ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়িতে এক নবজাতকের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে হয়েছে মনসাপুজে। | 
মনস| ভানানের গান গাইবার জন্ত্ে আমন্ত্রণ খেছে ছুটি বিখাত দলেব। তাব 
মধ্যে একটি হল বঘু গাইনের দল। গাইনের দল আসতে একটু দেবী কবে 
ফেলায় ধন গৃহস্বামী এতটা উত্তেজিত হয়ে গেলেন যে, ত'দেখ গানের আর 
প্রয়োজন নেই তশেই ডানিয়ে দিলেন তিনি । আর কোন উপায় না দেখে, 
ফিবে যাবাৰ আগে মনসাদেবীকে একবার প্রণাম জানিয়ে ষেতে চাইলেন রঘু 
গাহন। প্রার্থনা মঞ্জ,ব হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ নিদেশিও দেওয়া হল বে, রুত 
অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত স্ববপ স্তীকে পশ্চা্দিক থেকে দেবীকে প্রণাম করছে ভবে-- 
আসরে ঢুকে সম্মুখ থেকে তাকে প্রণামের আঁধকার দেওয়া হবে না। তাতেই 
রাজী হলেন রঘু। মণ্ডপের পিছনে গিয়ে গানের স্বরে প্রণাম জানালেন তিনি 
দেবীকে । অপূর্ব তন্ময়তা সে গানে । সমবেত জনত| ষখন সে স্থরেব মুছণনায় 
বিভোর সেই অবকাশে কথন যে দেব প্রতিম! ঘুরে গেছেন পিছন দিকে কেউ তা 
লক্ষাই করে নি। যখন চোখে পডল, তখন দে কি সোবগোল ! ৫০" পর্যস্ত 
উল্টে। দিকেই দেবীর সামনে নতুন কবে আসর বসিয়ে রঘু গাইনের মনলা ভ'লানের 
গান শুনতে হল সবাইকে! কঠোর বাস্তবের আঘাতে ৰিপধ'শ্থ আজকের বাঙালী 
দেবদেবীর এসব অলৌকিক কাহিনী কী কবে বিশ্বাস করবে ? 

তালতল। ভজন কুটিরের হরিলভার কথা মুনে পড়ে। প্রতি পুরণিম'র জোংা- 
শুভ্র সন্ধ্যায় বসত সেখানে ভাগবতপাঠের আসব। ভক্তি যুক্ত মন নিয়ে কত 
পল্লীবাসী নরনারী আসত সেখানে কষ কথ! শুৰতে, আমিও যেতাম। "সদ্ধেশ্বরী 
মাতার মন্দিরেও দেখেছি অজন্র লোক সমাগম হত বাবিক উৎসবে, শিব 
, চতুর্দশী ও কালীপুজো উপলক্ষে । রতালের মহাশক্তি আশ্রমে লোকের ডি 
লেগেই থাকত। আশ্রমাধ্যক্ষ আচায শ্রীবরদাকান্ত খাচম্প্তি জ্যোতিৰ ও 
তত্্রশান্ত্রে হথুপঙ্ডিত । এর জ্যোতথিষ্ঠায় যুদ্ধ হয়ে জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সবাই এসে 
আপদে বিপদে জড়ো হত সেখনে। বাস্তবিক পক্ষে মহাশক্তি আশ্রম 


টি ছেড়ে আঙ। গ্রাম 


কোটালিপাডায় হযে দীডিয়েছিল হিন্দু-মুসলমানের মিলন ক্ষেত্র । শুধু বাংলা 
দেশের নয, ভারতের দৃরাস্তবর্তী অঞ্চল থেকেও অনেক লোককে আসতে দেখেছি 
এ আশ্রমে জ্যোতিষী মাহাত্যের ফললাভেব জন্যে । বাচস্পতি মশায়ের গণন। 
সম্বন্ধে কত বে অদ্ভুত অদ্ভূত গল্প রয়েছে তারও শেষ নেই। শুধু গণনাকার্ষেব 
জন্যেই নয, ভজনকীর্তনে কাঙালী ভোজনে, অতিথিসেবাঁষ সর্বদাই থাকত এ 
আশ্রম মুখরিত । রতালেব মনসাবাড়ি নামেও খাত ছিল এ বাড়ি। আশ্রম- 
মাত] জ্ঞানদাদ্দেবী প্রদাদ বিভবণে দরিব্রনাব'য়ণসেবাখ ছিলেন শ্বরপ-াকপিণী। 
পঞ্চাশের মন্বম্তরে কন হিন্দু-মুদলমানেব “ব প্রাণবঙ্গী হবেছে এহ আশ্রমনাত ? 
কৃপায় গ্রামবানী 1 বি ,স কথা কুলতে পারে? কিন্ত তবু এদের ₹বাইবে 
চলে আসতে হয়েছে প্রিষ গ্রাম ছেঙডে। «শুনেছি ফ্তে মহাশকজ্জি আশ্রম উঠে 
এসেছে কলকাতা পাইকপাায় । সেখানে নাকি লোকের ভিড়েব অস্ত নেই, 
শ্রীজীনাবায়ণ ঠাকুরেব দর্শনাশী সেখানে আসে দলে দলে । কিন্তু কোঢলিপা্ডান 
সেই পরিবেশ পান্য' কি সম্ভব কলকাতাফ ? আমার গায়েব হবিসভায় আর 
ভাগবঙ পাঠে আদর বসে না, সিদেশ্ববীব মন্দিবে আব হয় না উৎসব 
আবোজন । 

কত মহাজ্ঞানী ও গুণাজনেব আবধিভাবে ধন্য তাগার কোনালিপাড | আবাত 
কি'আমবা ফিবে যেতে পণ্রব ন। সেখানে? পছভাবা হগেও পথ লে সপ 
তার আকুল আহ্বান সব সমই ত শুনতে পাশ, বিগ শাব ডাক শুনেও পা এগ্ুনে 
চারনা কেন সে্দকে 7? আজ ৪ কি পুর্ণ প্রাধশ্চিত্ত » নদ আশএ'প্ব পাপেক ? 
আনন্দে আত্মহ'বা হযে যাই ক্োটালিপাড়"ব অতী-বে স্মরণ কতো । (বদীস্ত- 
শান্পে আচাব শশ্করতুলা, মহাপপ্তিত স্বগীষ মধুন্গদল সবস্বতী ভুন্মপু 5 
উনশিব। কোটালিপাভারই অন্তর্গত । মবুস্ুদদ্রে পার্শ্ব তুলন। বিস্ল। 
তাইত কাশীব পণ্চিতসমাজে আজও প্রচলন প্রশন্িবচনে বলা হযেছে তব 
সম্বন্ধে 

“মধুস্থদন সবস্থত্য। পাবং বেত্তি সরঘ্বত" | 


পাব" বেত্তি সরহ্বতা। মধুক্প্ন সবন্সত 17 
মধুস্দ্ন সবস্থতীব বিদ্যাব পবিমাণ স্ব কবা একম ত্র সবস্ব শীব পন্থেউ 
সম্ভব এবং একমার মধুস্দন সবস্বতীই দেবী সরম্ব্ৰ জ্ঞানপবিধিব পণবঙ্গম | 
লিগ্য'দযিনী সরন্যতীব সঙ্গে যার তুলনা করেছেন কাশীব পণ্ডিন্সমাজ তাৰ 
জন্ন্ানেব লোক আমব! আজ গ্রামমায়ের বোলছাড়। হয়ে অজান অবোধের 
* ঘুবে বেড়াই চবম অসহায়তায। মধুস্থদন রচিত “অদ্বিতসিখি' অদ্বৈত 
বেলান্তেব প্রামাণিক গ্রন্থরূপে ভারতের সর্বত্র গ্রসিদ্ধিলাভ করেছে এবং ভারতের 
বাইরেও রয়েছেন মধুস্থদনের গুণমুগ্ধ বহু দার্শনিক পণ্ডিত। নবদ্বীপ পাকা টোলেখ 
প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক ও পরে কাশীরাজের বৃত্তিভোগী কাশীবাসী প্রসিদ্ধ 


ফবিদপুব জেল £ কোটালিপাড। ১১ 


ব্দোস্তিক ও নৈয়াযিক স্বগীয় জঞ্জনারায়ণ তর্কবত্ু, জয়পুব বাঁজ কলেজের প্রাক্তন 
স্ায়াধ্যাপক স্বর্গত কালীকুমার তর্কতীর্ঘ প্রমুখ প্ডিতেবাও ছিলেন উনশিয়ার£ 
অধিবাসী । বাস্তবিকপক্ষে কোটালিপাডার প্রধান গৌরব পর্ডিতস্থান হিসেবেই । 
এ অঞ্চলের পণ্ডিতদের মধ্যে আজও যার! জীবিত বয়েছেন তাদের মধ্যে প্রথমেই 
মনে পড়ে ব্যাসকল্প মহাণপণ্ডিত মহামহোপাধ্যার ভারতাঁচাধ শ্রীহবিদাদ সিদ্ধান্তু- 
বাগীশেব কথা । ইনি আজ স্থানাস্তবে একক সাধনায় মহাকায় মহাভাবত রচনার 
নিমগ্ন । পশ্চিমপাড়ে জন্মগ্রহণ কবেছিলেন কোটালিপাড়ার প্রথম মহামহোপাধাব 
পরলোকগত রামনাথ সিদ্ধান্ত পঞ্চানন ও প্রলি্জ নৈয়াখিক স্বগ'॥ শশীকুম ব 
শিরোরতু । প্রসিদ্ধ সংগীতজ্ঞ হ্বর্গত বাধাবমণ রায় এবং বর্তমান যুগের ভারতখয ত 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থরশল্লী শ্রীতারাপদ ঠক্রবতী9 ( নাকুবাবু ) এ গ্রামে€ই ছেলে । 
আধুনিক শিক্ষা স্থপপ্ডিত বাজনীতিবিদ্‌ ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেনেব বাড়ি ছিল 
দীঘির পাডে এবং প্রখ্যাত সা*বাদিক শ্রীচপলাঁকাস্ত ভট্টাচার্ষে গ্রাম কোটা ল- 
পাডারই মদনপাড়। বাগালী শিল্পপতিদ্বে অন্যতম ্্গত কর্মবীব সচ্চিদ'নন, 
ভষ্টাচাষ জন্মেছিলেন ভবিণাহার্টিনে | কোটাদিপাডাকে বড ববাব, সমুদ্ধ কবার 
কন পবিবল্পন' ছিল তাব' কালে জন্মেছিলেন ন্রপাণ্তত ও স্বগাণক-বথক 
বুমণি নিছ্যাভৃষণ এব জোতিবিদ গোপাল মিশ্র । তীবা উভদ্টে দহরক্ষা 
কবেছেন দীর্ঘকাল আগেই, কিন্ত তীদেখ দেহই শুধু নখ+ তীদের বীন্ধন্যা ন'ম৪ 
যে জড়িয়ে আছে আমাব গাঁখেব লানার মাটিব সঙ্গে 

সমগ্রভাবে ব্রাঙ্গণ প্রধান হলেও কোটালিপাডাব কাসাহলী, গোধালঙ্ক, প্িদশী 
প্রভৃতি কয়েকটি জনপদ বৈদ্য প্রধান এব" আধুনিক শিক্ষা ও প্রগতিব ক্ষেত্রে এবা 
অগ্রণী। 


সাত সাতটি হাট, দুটো দৈনিক বাজ'ব, চাবটি উচ্চ ইংবেজি কিদ্যালস্* ছুটে 
সণস্কত কলেজ, দশ-বারটি টোল, এনং তাব উপর থান, ডাকঘব, সবরেজেেসণকি 
অফিসে সবসময জঃজমাট থাবত আমাব সাধেব কোটালিপাড়। | আব তত + 
এখন নাকি সরকারী অফিস ছাড। একটি বাজাব, তটি হাট ও একটি উচ্চ ই*বেজি 
বিদ্যালয় “কানবকমে অতীত "গীখবেব সাক্ষা বহন করছে বিশীর্ণ কক্কালেব মো । 
সংস্কৃত **ক্ষাব অন্ততম প্রধান কেন্দ্র হিসেবে ছিল যাব আসল পরিচধ সেখানে 'আড 
একটিও (টাল নেই, একজনও অধাপক নেই-কোটালিপাড়াব মানুষ শ'মব 
ভাবতেও যে পাবি না সে কথ । 

আজ কত স্থৃতি জাঁগে মনে । বড বড় পুজোশার্বণেব কথা নাই বা স্ললাম ' 
আমাব গাঁষের মেয়েরা-মাযেবা মিলে বছবেব পর বছব মঙ্গলচণ্তীব ব্রত্ত কন্ছে 
সার বৈশাখ মাস ধবে -প্রতি মঙ্গলবাবে। তাদের দ্মন্ত মঙ্গলকামনার গ্রতিদনে 
ঘোর অমঙ্গলেব অন্ধকারে কেন আমাদের ঠেলে দিলেন মা মঙ্গলচী ? বৰ 
কি এই চরম অমঙ্গলকে প্মতিগ্রুঘ কবেই পরম মঙ্গলেব সন্ধান পাব অসম ? 


১৫২ ছেড়ে আগ গ্রাম 


ছোটবেলায় আমার ছু বোনকে দেখেছি তারাত্রত করতে । তাদের মতো! ভাদের 
সমবয়সী মেয়েরাও করত এ ব্রত পালন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে। কত আকাঙ্া 
কত আকৃতিই ন! প্রকাশ পেত ব্রতচারিণীদের উচ্ধারিত ছড়া-মন্ত্রের কলিতে 
কলিতে। পৌষ' সংক্রান্তি থেকে মাঘ মাসের সংস্তাস্তি দিন পর্ষস্ত চলত 
এই ব্রতাচার | পরিষ্কার উঠোনে শ্ীক। হত কত হুন্দর আল্পন1। সে আল্পনাব 
ঘরে গ্লাড়িরে তারা-বন্দনার গান গাইত আমার দুবৌন ছড়া কেটে কেটে। 
কী মিষ্টিই না লাগত তা শুনতে আর কী অপূর্ব পরিবেশই না ্মষ্টি হত 
শীতের সন্ধ্যায়! আজও মনে পড়ে গশ্ীব মনোযোগ দিষেই আমি শুনতাম 
তারা-ব্রতের মাহাত্মা-কথা আমার বোনেদ্র মুখে ' ভাবা হুর কবে পল্ত -- 

তারা পৃজলে কি বর পায় ? 

ভীম অঙ্জ্ন ভাই পার, 

শিবের মতো স্বামী পায়, 

কাতিক গণেশ পুত্র পার, 

লক্ষী সরন্বতী কন্তা পায়, 

নন্দী ভূঙ্গী নফর পায়, 

জয়া বিজ দাসী পাএ। 

তারা পুজি সাজ রাতে, 

সোনার শাখা পরি হাতে | 

হায়, এত বর লাভের প্রত্যাশা সর্তেও আমার পুববাংলার মা বোনেদের 

আজ কীহাল? তাদের ব্রত, তাদের সমস্ত শুভ কামনা কবে সার্থক হবে? কবে 
আমরা আবার সগৌরবে গিয়ে ঘর বাধব আমাদের পৃববাংলায়? 


রামভদ্্রপুর 


যে দেশের জন্তে আমি হা-হুতাশ করছি সে দেশ আজ আর আমার নয়! 
খ্বভৃষি, স্বদেশ আজ আমার পরভূমি হয়ে দাড়িয়েছে ! যে দেশে জন্মেছি, যে দেশের 
ধৃলিকণ!। আমার শরীর গড়েছে, যে দেশের নদীর জল, গাছের ফল আমাকে এত 
বড়টি করেছে সে দেশের ওপর আমার [মাজ কোন দাবীই নেই ভেবে মনটা হু হু 
করে উঠছে। ফুল না ফুটতেই ফুল ঝরাবার খেপামি এল কি করে বুঝতে 
পারি না হাজার চেষ্টা কুরেও। হয়ত এই অবস্থাটিকেই রূপ দেবার জন্তেই 


কবিগুরু লিখেছেন-_ 
“কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল, 


ঝরিয়ে দিল ফুল, 


ফবিদপুত জেল| : বামভত্ত্রপুর ১৫৩ 


প্রথম ষেদিন তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মুকুল ॥ হায় বে। 
নবগ্রভাতেব তারা 
সন্ধ্যা বেল! হয়েছে পথহারা | 
** হায় গো দরদী কেহ থাক যি শিবে কৰো প্রশন। 
এ কি স্রোতে যাবে ভেলে দুধ দয়াহীন দেশে 
কোন্থানে পাবে কূল ॥ হাস বে 
সত্যি, প্রথম যেদিন এই মুকুল মধুর মেলেছিল সেদিনই উঠল জবাবন 
সমুদ্রে ঝড় ' সাঁবাবেলা বীণাব সুব বাধতে গিখে বিন টানে কেঁছে ডঠে ছিন্ন তাব 
যেন বাগিণী দিল থামিষে। জীবনের ছন্দে প্রপ্তত হতে গিদে ভগ্গ্য ঘ?ল 
নিবাসন। আজ মাঝে মাঝে মনে তয়, আমাদের এই নিবাসন দণ্ড হল কোন্‌ 
দোষে? নবপ্রভাতের তার! সন্ধ্যেবেলাথ পথনাব৷ হল কেন? বিধাতার নিচুব 
বিদ্ধপে শ্বাজ আমর। পর্বহার। নামে পারটি* | »বন্তধ নাপকাকুকন ছাড়া অন্য 
পুরস্কাব -₹ কপালে জুটল না' অবাঞ্চিত ত৫ে আব কঙক।ল আত্মাৰ 
অবমাননা কবব? আ্রোত্তে কি বুথ ষা'ব (৮০৮, কুলে তরী কি “কানদিন 
লাগবে না? এহ পথের ধাব “থকে তুলে “কান্‌ দর** মান্তষ গৃহে লেবে স্বান 
ভাজানি না? 
নিজেব দুর্তাগ্যেব কথা ভাবতে ভাক্তে হঠাৎ মনে পডে গেল আমার গ্রাম 
রামভদ্রপুরের কথা । মকুভূমির মাঝখানে নামটি যেন মরুদ্ঠানেক “শস্তির প্রন্নেপ 
এনে দেয় মনে । মাদারীপুর মহকুমার অধীনে, মেঘনার এক অধ্ণত শাখা নদীর 
পশ্চিমে নতমুখে সহশ্র লাঞ্ছনা মুখ বুঙ্জে সহা কবে যাচ্ছে আমার জন্সতূ্ম 
রামভদ্রপুর। আজ মাঝে মাঝে স্বপ্পেব মশ্দে। আমাব গ্রামের ডাক শুনি, 
আমাদের ফিরে যাবার জন্তে যেন আকুল “মনত কখগে সে। শুনেছি ভোরের 
স্বপ্ন মিথ্যে হয় না,--আমার দেশজননী আমাদেব কোলে টেনে নেন ভেৰে মন 
নেচে উঠছে পেখম তুলে । যাব, নিশ্চয়ই যাব আমবা ফিবে মাথের কোলে । 
আমরাও ত দিন গুন্ছি আশাপথ চেয়ে। আবার আম ভাইয়ে ভাইয়ে গল! 
জড়িয়ে স্থখ-হুঃখের গল্প করব আগের দিনেব তো । 
মনে পড়ছে আমাদের গ্রামেব বাজারের কথা । নদীর ধারে বসত 
বাজার। এই বাজারে হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে কেনাকাটা কবত 
জিনিসপত্র । পৌঁকানপাটগুলে। ছিল ম্মান্থষেব ষেন িলনতীর্ঘ, সবাইকে বেধে 
রেখেছিল বন্ধুত্বের সুতোয় একত্রে। কেরামতের মসলাব দোকানের খরিদ্দা 
ছিলাম আমর!, আবার বিখ্যাত হবলালবাবুব দোকানে রিষাজদ্দী, দিনালী, মোবারক 
মুন্দী আড্ড! দিত দিনরাঁত। সম্প্রদায় হিসে" দোকান নিবাচনের জঘন্য 
মনোভাব কোনকালেই আমাদের ছিল না । মনে পড়ছে মাছ কেনার সময় 
ঠোঙার প্রয়োজন হলে অকুতোভয়ে চলে যেতাম কেবামত্ডের দোকানে । একদিনের 


১৫৪ ছেড়ে আলা এাম 


জন্তেও তার ধৈরযচ্যুতি ঘটতে দেখি নি। আবার অন্যদিকে, ররিয়াজদ্বীর কোনাদন 
তরকারি বিক্রিনা হলে সোজা সে নিতাই কুড়ির দোক'নে ব। হুরলালবাবুর 
মুদিখানায় গিয়ে ভালাভাতি ভরকারি বেখে দ্বিত পরের দিন বিক্রি করার আশায় । 
বেতের ডালাখানি 'চৌকির নীচে রাখবার সময় সে হয়ত মুচকি হেসে কোন কোন 
দিন বলত-_“কর্ত', খুয়ে গেলাম ডালাটা! । আপনার তরকারির দরকার নাই ? 
লাগে ত কন্‌ থঠয়ে আসি বাড়িতে । পয়সা হেইটা কাইল দিবেন কর্ত |; 
গ্রাম সব ওপর গ্রামবাসীর এই যে সহজ বিশ্বাস, সে বিশ্বীসের গলা 
টিপল কে? 

বর্ধাকালে বাজ" যাবার পথে ভল উঠত জমে। গ্রামের লোকজন পন 
ভাসিয়ে দিত নৌকার শোভাযাত্রা । এব। কষ্ট করে হেটে যাবার ছুঃসাধ্য ০ 
করত তাদের ডেকে মুসলমান ভাইং'ত ম্মাত্বীয়ণ্ার স্বরে বলত,--কর্ভাগ 
যাইতে কষ্ট হইবো- নৌকা যোওন লাগে |» মনে পড়ে ছোটবেলায় হুষ্ট,মি করে 
দললেধে তাদের নৌকা চেপে পাড়ি দিতাম শন্ত গ্রামেব দিকে সকলের অজ্ঞ'তে 
কখনও বা নৌকা দিতাম ভাসিয়ে জের মথে। নৌকার মালিক ঘাটে নৌকা 
না দেখে আতি পাতি বে খুঁজি স্ডে " £পকানদকে। কিন্তু এভন্ডে তাদের 
মুণ মলিন হতে কোনদিন দেখি নি, নৌকা খোজার পরিশ্রম কোনদিন তাদের 
অসহিষ্ণু করে তোলে নি। 

পিচ্ছিল করদমাক্ত পথে মুপলম!নের! যখন মাথাষ ওরকারির বোঝা আর হাতে 
দুধের ভাডি নিয়ে বাণতব্যস্ত হয়ে উঠত ৬খন আমি কুমুদ মাথন, সতীশ গরভূতি 
ছেলো স্বতগপ্ররুত্ত হয়েই তা.ধ মোও নিজেদের মাথাএ তুলে নিয়ে সাহাষ্য করেছি । 
বাবুদের সাহাধ্য কবতে দেখে তার ভরে কত সমক্ন দ্বিধাজভিত গল বলেছে-_ 
£এট" কবেন কি কর্তা, আমিই ঈনতে পারুম ।' এই ভাবেই চলে এসেছে আমার 
গ্রামে দৈন নন জীবন । সেদিনের সরল সন্জ জীবন কি আমব। চেষ্টা করলে 
আবার ফিরে পেতে পার না? 

শজ্ঞারের পানে চিল মপ্য ইংরেজি স্থুল। সামনে ছোট মাঠ, তার পরেই 
মেপনা নদীর শাখাব উত্তালনন্রজমালা (যেন সমস্ত দার্ধা বিপত্তিকে চর্ণ করে কূলে 
এসে আছডে পার সাধনার বাস্ম | লাল-নীল-পাঁণামী-হলুদ পল তুলে চলে নৌকার 
ঝণক,- দূর থেকে 2যুরপ" ললে ভুল ভণ । ভষনন এপার দিএে পাট বোঝাঠ 
নৌকা ছিন হাজার মণ মাল নিবে চলেছে গুণ টেনে। মাঝিদের পেশীবহুল 
কালে! কালে। শত্রীর তেয়ে ঝরছে শ্বেদধারা। গুণ টানার পরিশ্রমে পিঠের 
শিরগুলো উঠছে ফুলে । শপবিশ্রমও ষে মানুষকে সময় সময় কত মনোরম বরে 
তোলে তার পরি5য় আমরা সেঙিন পেয়েছি । মাঝিদের লোভনীয় স্বাস্থ্যের সদ 
নিজেদের ক্ষীণ শরীর মিলিয়ে কত. সময় লঙ্জিত হয়েছি যনে মনে। 

গ্রামের ধনী ঈশানচন্দ্র দে মশায়েব ছেপে ললিতমোছন দের অর্থে তৈরি 
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হয়েছিল আমাদের গ্রামের মধ্য ইংরেজি স্কুলটি । টিনের ছাউনি দে্ওয় লম্ব। বাড়ি, 
সমস্ত গ্রামের বিদ্যাবিতরণ কেন্দ্র। নীচেব ক্লাসে আমার সঙ্গে পডত আকুবালী 
আর ফজলুল বলে ছুজন সহপাঠি । তিনজনের মব্যে প্রবল প্রতিষোগিত' থাকাব 
দরুনই হয়ত আমর! তিনজনে বন্ধুত্বের ত্রিস্ভজ গডে ছিলাম [েদিন। খুদেব 
ফুলক'ট] সাদ] টুপি, আব রভীন ভেলভেম্র ফেজ দেখে কন লমৎ মন খাঁর” 
কবে ঘবের এক কোণার বলে থেকেঙি_আমাকে মনমব ভখে থাকতে ণদখে গল 
কত সাধ্যসাধন! করেছে কাবণ নির্ণয়ের জন্তে । পবে কাবণ জানতে পেরে হেসে 
নিঃম্বার্থভাবে নিজেদের টরপি দিছে শ'মাব মাথাক চড়িয়ে । মুহর্তে মনের মেল 
(কটে গিয়ে দেখ। দিত হাপিব সব | -াঙ্গেব টরপি মাথা দিব াদেবই সঙ্গে 
খেল ককেছি কতদিন । কিন্তু আজ? জাঁতিভেদেব দণ্কীর্ণ গণ্থীর মাধ্য আব 
পারুবে কেউ এমনভাবে অনে ব মুখ হাসি 'ফাটীবক জন্যে নি্বাগ নাগ 
করুতে? 

মনে পডে আকুবালী আমাদের বাণ্ডি এলে ম। একে ন্মাম, কল, দুল দিতে 
বটি শবে আকুবালী আক ভোজন কবে স্বতল্দে বাঁটিটি ধৃখে রাখ লারান্দ» 
বাব করুলও এনান না । জানি না কোথা থেকে আকধপী বিগেছিল এ ধরনে 
সামাজিক শঙ্খল! ! আমাদের খাগযাব সমযেই হয "কান কোনদিন এসে 
পড়েছে কবিমচাচা। কি'ক জযনাল। ** করে চাটাইছব ৪পব বে গে 
'্মাকৃবালীব দিকে রাঁগত দৃষ্টি হেনে বলে”্ই_-তুইতে পাইস লইলি পেতো ভলবণ। 
আম 1 ?পাঁটা ভরুম ন ? দেন্সা মঠ ইন দুইট অস% খাইযর় লই কনাগ 
সিন্দইব! গাছের আমগ্রল বড মিজি কত আপনা কলে না! মা খএযাতেশ 
তাদেব! আজও হাসি পায় তাদের ( শাজনপর্বের দৃষ্াটা মনে পডলে। আগগ্রভ ভাবে 
€চেটে চেটে আম খাওয়ার $ দেখলে মনে হত যেন কদিন ছেকে ওর। উপবাস" 
০1শর প্বেই কন্ছেতে ভবে নিত « হাক । 

এই যে সামাজিক হাতা সেদিন '৮খেছি তান মৃতু হল কোন চক্র স্তকার" 
চ হনঈ্ব মন্ত্রে? মাতষ মানুষকে সনে আজ থভিহে চলঠে পঞ্জব মতে 9? অমন 
কি স্বার্থপবত্তা, নীচতা, শঠতা কুলে গিবে আবার ভশী ভবে উঠতে পাবি 
সাখাব্ণ মানুষ বেন হি" তবে, কেন্ট মানবীয়" গুণগুলেশকে বিসর্জন দিতে পবের 
ক্রীড়নক হযে উঠবে? কাকে ছেডে বাব চলে লন্লাবে? আবাল বি অমব 
মান্য হতে পাবব না, একান্ মিলেখিশ থ কন পাঁবকন 

প্রন্বৎসব বাসস্তীপুজে শত হামাদের বত এ পজ উপক্ষ 
গ্রামের “নী-মানী-জ্ঞানী-গুণীব নিহন্্রণ ত হত সেই সঙ্গে নিমন্থুণ হত সমস্ম 
গ্রামবামীর | এ উৎসবে দেখেছি আম'দেব চেয়ে বেশি উৎসাহী ছিল মুসলমান 
ভাইর1। এই দিনটিব জন্যে ৩রা উদগ্রভাবে প্রতীক্ষ। কবে থাকত বছরের 
প্রথম দিন থেকে । তাদেব আগ্রহে পূজো! বেন আবও প্রাণবন্ত হবে উঠত । 
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তারাই সংগ্রহ করে আনত বলিব মোষ | নিয়ে আসত চাদপুব থেকে মালপত্র 
সুশৃঙ্খলভাবে। পুজোর ঢাকের ।আগুযাজে সমস্ত গ্রামধানি হয়ে উঠত জীবন্ত, 
বহুদৃব থেকে ঢাকেব শব শুনে লোক আসত ছুটে । এ পুঞ্জোকে প্রতোকে নিজেব 
বলে গ্রহণ করায় পেঁদিন কোনবকম গোলষে'গই দেখা দিত না গ্রামে । 
গ্রামবালীদের মধ্যে আত্মীঘতাপূর্ণ ব্যবহাঁবই সমস্ত জিনিসটিকে কবে তুলত 
মধুময়। 

আমাদেব বাড়িতে থাকতো জণগু ঢালী আব এল'হীবক্স। তারা বাগান 
তদারক কবত, কাঠ চির «*, শৌক] বাইত--এস্ কায কঠোব পবিশ্রমের 
সব কাজগুলোই তারা মাধা কবত বিনা বাক্য বত । সকালবেলা এক গামলা 
পাস্তাভাত খেয়ে লেগে যেত কাজে। ভাত খাওথাব ব্যঞ্চনও ছিল তারের কত 
অনাড়ম্বর একটি পেয়াজ আর এক গণ্ড] ক'চা লমকা দিযে এত নিধিবাদে এত 
ভাত খাওয়। যেতে পাবে 1 এল ভাবস্সাদের খাওব| না “দখলে বিশ্বাপ কবা যাঁবে 
ন 1? জীবনযাত্রা এত সবল ছিল বলেই তাদের পক্ষে নবই সেদিন ছিল সম্ভব, 
কিন্ত আজ আর সেদিন নেই । বিলানের ফাসে পড়ে সকলেই হযে উঠেছে 
বিশ্বাসী, এখন সারল্য তাই হবেছে বিতাডিত । আগে যাবা কর্তাবাডিব প্রসাদ 
পেষেই নিজেদের মনে কবেছে বন্য, আজ তাদেব মনোভাব অন্ত ধরনের । এই 
প্রসঙ্গেই মনে পড়ছে আম কুডখনোব ছপি। বৈশাখ ঠঙ্গাষ্ঠ মাসে বাগানে আম 
কুড়.তে গেলে জংগু আর এলাহীবক্স কশ সমাদর করে আমাদের হাতে আম দিত 
তুলে। বাগান জম দেওয়া সত্বেও তাবা আপনা থেকে কোনদিনও একটি জাম 
নেয়নি, সমস্ত আম পৌছে দিয়েছে আমাদের বাড়িতে । কতামা ৰা বাড়ির অন্ত 
কেউ ভালায় ভরে ষেকটা আম তাদেব দিতেন তাই বাড়ি নিয়ে যেত তার! 
হাসিমুখে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে । ভাল! কাধে তুলতে তুলতে বরঞ্চ রুতার্থ হে 
বলত, “পোলাপানেরে থুইয়া আমি একল! খামু কেমন কইরা, আপনাগ দয়াইত 
তবু পোলাপানরা আম জাম খাইতে পায়।” একথা কি বঞ্চিতের কথা? 
আজ ভারাক্রান্ত মনে ভাবি সমঘ সময মানুষে মৌহাগ্ঠবোধ কেন নই হল? 
আমাদের খাত্সীয় তাবোখ কি তাহলে চে'বাবালিব ওপর ছিল প্রতিষ্ঠিত, না হলে, 
তা এমন অতলতলে তলিয়ে গেল কি করে হঠাৎ ? 

মনে পডে আমাদেব বাড়ির সবজনীন তামাক খাওখার দুশ্যেব কথা। ঘবের 
বারান্দায় থাকত তামাকের সাজসরঞ্জাম । ঝজারের পথে বাড়ি হওয়ায় চব্বিশ 
ঘণ্টা ভিড় থাকত লেগে। ষেকেউ তামাক খেত তার সাকরেদ হত 
জংগু আর এলাহী। বিনাস্কুল্যে এই সামান্য তামাকের আকর্ষণ ছিল অদ্ভুত, 
যতক্ষণ ধোয়া না পেটে পড়ত ততক্ষণ সবাই যেন স্থবির হয়ে বমে থাকত 
গোলাকার হয়ে! বিদেশী পথিকরাও শ্রমল্লাঘবের জন্যে এখানে ক্ষণিকের জন্তে 
না বলে যেতে পারত ন|। আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য কবেছি মেদিন, শেশার কাহে 
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সমন্ত জাতিভেদ হয়ে'ছল পরাজিত । সেটা ছিল মানুষের বিজ্বামাগার, ঘর্মকেদাক্ত 
দেভে রৌদ্রের খব তাপ থেকে বিশ্রাম নেবার জন্তেই আত্মীয়ভার স্থর উঠত 
নিক্ডি হয়ে কেজে। ধোযাব অক্ষরে অক্ষরে'সেদিন লেখা হত-_'সবার উপর মান্তষ 
সা, তাহার উপর নাই 1, 

শৈশবের কোমল মনে যে ছাপ একবার পড়ে তা হয়ে থাকে অক্ষয় । এখন 
হুব€ মনের মানচিত্রে সমগ্র গ্রামখানি জল্জল্‌ কবছে । মনে পডে বাজাব থেকে 
পশ্চিম দ্দিকে চলে গেছে প্রশস্ত রাল্যাটি--তাঁর দুপাশে কুমোর১ নাপিত, বামার 
ইত্যাদি ন'না শ্রেণীর বাস। আধ মাইল যাবাব পর ডাইনে বীয়ে বেঁকে গিয়ে 
গারের ঘৃপাড়া এসে মিশেছে চৌমাথায | এই মোণ্ডটিই গ্রামের কেন্দ্রস্থল । ডাইনেব 
রাত্তাটি মুসলমান পাডাব বুক: চিবে চলে গেছে কার্তিকপুর পর্যন্ত, বাষের বাস্ত। 
গেছে গ্রামের উচ্চ শ্রেণীর বাবুমশাহদের পাভ। ছুয়ে । এই রাস্তার উপরেক্ট পড়ে 
মুন্সেফ সাহেবের বারি, নাম “বাবুবাড়ঃ | ঝাউগাছ সমন্থিত প্রশস্ত খোয়া ব্ধানো 
চডা বাম্ছ টি বাঁবুবাঙিব আভিজ্াত্োব পরিচায়ক । সেদিন ঝাউগাছের বুক 
থেকে দে শো। শব্দ কবে যে হাওব। যেত ছুটে আজ সে শব্ধ শুনলে মান্ষেব 
আতনাদ বলেই ভুল হবে । হনে হবে সহন্্ ছুঃখ-দুদশাঘ বুক ফাটানো আত্নাদ 
কেটে পড়ছে ঝাউগাছেব ফানে ফাকে । জানি না মুন্সেফ সাহেব সে দীর্ঘশ্বাস 
5০ পেবেছেন কিনা! রাবণেব তা গ্রব মতো এই যে মনেব আগুনের আত্ম্বব 
অহনিখি শন্দায়িত হচ্ছে এব খ্ষে কোথাঞ ? 

এখানেই পুজোর সম হত থিবেটার | থিয়েটাবেব জন্যে সমস্ত গ্রাম- 
বাসীবাউ উদগ্রীব ভয়ে দিন গ্রনত, টাদা তুলত, হাতে লিখে প্রোগ্রাম তৈরি 
করত। পুঞ্জোব ছমাস 'আগে থেকেই পিন্গুলে! নতুন হয়ে ঝল্মলিয়ে উঠত। 
গ্রামের চিত্রকব মল্লিক মশা ছিলেন এই দৃশ্বাপট সঙ্জাব পাণ্ডা । তিনি দুশপটে 
আকতেন বামভদ্রপুরেবই গ্রাম্য ছবি। আমার গ্রামেব ছবি ড্পসিনেব গাছে কী 
চমৎকার লাগত ত1 আজ ভাষায় বর্ণনা করা যাবে না। 

পূজোব সঙ্গে সঙ্গে নে পড়ছে মহ্থীসারের বৈশাখী মেলার কথা । টৈ*খের 
প্রথম দিন থেকে সাত দিন সে মেলা হত স্থায়ী । আমরা গুরুজনদের কাছ থেকে 
পৃথক পৃথক ভাবে পষস। জমিবে মেগা দেখতে যেতাম হৈ-হুলোড করে। চৈত্র 

ক্রস্তিতে সদূব হাটখোলার একআাঁইল উত্তরে সাবাদিন মেলায় কাটিয়ে বাড়ি 

ফিরতাম ক্লান্ত চরণে । হাতের পুটজিতে বাধা থাকত পুতুল, বাতাসা, কদম, 
জিলিপি, বাদামভাঁজ। ইত্যাদি জোভনীস়ু বস্তসন্তার | মহীসারের মেলাতে রবারের 
বল, মাটির গণেশ আনতেই হবে এই ছিল আমাদের নিয়ম । সে সব দিন কি 
আমাদের ভীবনে আর ফিরে আসবে না? এরই মেল! উপলক্ষে আমাদের গ্রামে 
বাইচ খেল। ছিল প্রধান আকর্ধণ। শান্ত মেঘনার শাখানদীতে বাইচ থেল! সেদিন 
সমন্ত গ্রামবাসীকে যে উদ্দীপন! দিয়েছে তার তৃলনা পাওয়! ভার। নদীর তীরে 
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একট! দীর্ঘ বাশে পিভলের একটি কলসী থাকত ঝুলানো । বাইচ আরম্ভ হলে 
দ্রুত নৌকা চালিয়ে যে প্রতিফোগিতায় জিতে এ কলসী নিতে পারবে তারই 
শ্রেষ্ঠত্ব সকলে নিত স্বীকার করে। চক্ষের পলকে তীব্র গতিতে নৌকাগুলে 
লব হয়ে যেত অপৃষ্ঠ । নদীর বুকে কালে! কালো বিন্দু যেন ছুটে চলেছে সহশ্ত 
চোখে তারই দিকে তাকিদে থাকত অজন্র মানুষ । উৎসাহের বাম্পে ফেটে পড়। 
সে মান্তষের আজ একি অবন্ত।? যারা একদিন আনন্দকেই জেনেছিল জীবন 
বলে, আজ তারা উন্টো পথের পথিক হল কেন? উপনিষদ বলেছেন যে আনন্দ 
থেকেই মানুষের জন্ম, অনন্দেন মধ্যেই তার লর। কিন্তু আমর। ওত তার প্রমাণ 
পেলাম না! আনন্দের মধ্যে জন্মগ্রহণ করলেও "আনন্দের মধ্যে ভ বিদায় নতে 
পারলাম না। খে কি স্বর্গ খেকে এ বিদায় 'ক্ষণস্থায়া ? আবার আমরা আনন্দের 
ধধ্যে প্রতিষ্ঠত হথ? মহাজন বাকা ত নিক্ষল হয় না, অবিশ্বাসী আমরা 
সব সময় স্থির মস্তিছগে চিন্তা কবতে পারি না বলেই অযথা হুঃখ পাই । উপানষদ 
সতা, উপনিষদ অ্রাস্ত, উপনিধদ্র কথা নিক্ষল হতে পারে না। আবার আমরা 
মানুষ হব, আবার আমরা হুনীন্চ্ছল হব । একাগ্রমনে কান পেতে শ্রন্ুন, আকাশে 
বাতাসে উঠছে আনন্দের সুন্ন। আনন্দের মধ্য দিয়ে আনন্বকে চিনে নেওখাই 
কর্তব্য আমাদের । 


কাইচাল 


পূজোর ছুটি । 'ঢাক। মেল”* বরবাব জন্গে ছুটে চলেছি। 2৩৭ন একেলারে 
জনারণ্ায | তবু এ ভিড় অগ্র!হা করেই প্রাতিবার ধাড়ি যাবাব জন্যে উন্মুখ হয়ে 
বওন। হেভি । একরাশ ধোয়া ছেড়ে খেখালদা .থকে ট্রেন বোরয়ে গেল । 
কলকাত!র আলিঞন মুক্ত হয়ে চলেছি । চেনা চেনা গ্রাম ও শহরের পাশ দিয়ে 
ভ ভরে এগিবে চলেছে টন । গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়েছ। আমার 
গরম অ।মাতটে হ'কছে | ফরিদপুৰ জেলা কাহ»।ল আমার গ্রাম। 

ট্রন থেক নেমে নোকাধানাপ্ গরেছি, অমনি শও কণ্ঠে চিংকার হয়েছেন 
'কোহানে যাবেন কও'» এদিকে আপেন।॥” যে নৌকাখানি দেখতে একটু ভাল, 
গেলাম তার নিকট । মাঝির নাম মৈম্থুদ্দিন। এই তার আসল পেশা! আনন এমন 
বিশ্বাদী সে যে, নোকার কিছু ফেলে গেলেও ফিরিয়ে গিয়ে যায়, মতরাৎ ভাড়ার 
প্ীশ্রই উঠল ন| | | 

নৌক। $লেছে। নৌকার বাইরে বসে আছি সব দেখছি | মাঁঝি বললে»-- 
“কঠ1, ছইর মসো যান টৈদ নাগবে। অবদন্ন দেহ, তবু ঝিম ধরে পে আছি, কি 
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যে এক অনান্লি আনন্দ অন্কভব করছি । ফরিজপুরে 'মাইজা মিঞার খাল” বিখ্যাত, 
তার মধো শৌক পড়েছে । মৈনুদ্দিন মাথাল নামিয়ে রেখে মাজায় গামছা কৰে 
নিল । চইরটাকে একটানে বের করে নিয়ে এক চিৎকাব দিয়ে বলে, “যার যার 
হাতের বাষে। তাভাতাডি এগিয়ে এলাম, দেখি কিছু লাহাযা বরতে পারি 
কিনা । নৈশ্ঠদ্দিন দিলে না, বঙ্লে_-“আপনার নাগবেনা, আপনি বসেন ।, 

নৌকা ছেড়ে পে, জিজ্ঞাপা করি কখন পৌছতে পারব । সে বললে, 
সন্ধরাসদ্ধি। পাট ওতি, মুন্নব ভতি, আবও ক-্রকম পশরা ভন্তি কত “নীকা 
ঝুপঝাপ “বে চলেছে নিকটবতী কোন এক বন্দবের ভাটে | 

ঢাকের শব শোন' যাচ্ছে । বঝলাম এসে পঙেছি, তবে আশ্পাশে ছোট 
ছোট মাল গ্রন রছেছে, তাই 'আমাব গ্রাম বন্দর তা বুঝতে পারছিনা ! 
মৈশ্সা্ঘন বললে”-এই ত কাইগলের বিল» এটা পার হলেই আপনাগে' গ্রাম 
দেঙ্া যালেনে 1 

কাইগল গ'মে1 বাবুদের ধিল। এর অণ্মক ঈদন্ভাস আছে। আনপশে 
ভূঙপেতী ঘ'বে মার বিলের মধো শিল্দুকেব ঘড ঘছ কও নাকি অনেকে শ্বনেছে। 
ফ্জঠক ব্রু সাপত মৃথে পক্চটা আস লেব ছে “গলাম। সনাতন যা'ঝর 
-)াসাল, ও ।/স মছে একটা ছোঢ হাটিকেন »&ন বাধা । “মাছটাু আছে 
নাক সনাতন ৮ পল ই একখানা চাখপ 5 সের জনে নলা এবং সের আডাই 
পিম ণ ঠটঞ* লি দিলে 'স। বঙগলে, লগ থান, দাম এখন দেওয়। নাগবে না)" 
খালের ভেতর টিপে একখানা মুনলমান গ্রম পাব হতেই কানে ভেসে এল 
দো ধার ক্ষীন শব্ধ, শুবশখম আমাদের গ্র দেব নাতিভ ডার প্রসন্ন শীল । এ 
তললাটে ও ছাড 'আর কউ এযভ্ত্র বাজাবন | আর জানভাম কর্মরান্ত পনর 
শেষে রে'জই ও দোতারা বাজায়। হঠাৎ, * হ'ব" বাণচব আলো! দেখলাম, প্রশ্র 
এল, 'যয় .বড।? নৌকা [গয়ে ঘাটে লাগল । 

গল্প শুনোছ "তে বাইবেব কোন শত্রু .কান হিন্দুর গ্রাম আক্রষ্ণ করতে না 
পাবে এইজ্যে এ তল্লাটেব প্রায় প্রতে কাশি গামই চতুর্দিকে খুমলমানদের দিয়ে 
ঘেবা। অনার গ্র মথাশ্রিণ তেমনি | বভ” রান গ্রাম, জমিদার প্রধান স্বান। 
কালাখশদিব 'শবসশ্িত পুবনো দীঘি বামসাগব, এনবাপানো ঘাট ইত্যাদিতে 
তাব সক্ষ। পেয়। পহ মজ্মদাবেরা*পুবাত পপিন্দা। ছেলেগুলে। উচ্চশিক্ষা 
পাঁওয়া* সথাই প্রবাসী । তাই নাটমন্ধিরের ও”রে উঠেছে বট-পাকুড় গাছ, 
ভেতরে বাল। ববেছে কবুতব আর পেঁচা, তবু কিন্তু কোন পূ-জী-অচনা বাদ যায়না । 

প্র! সমস্ত রকমের জাতের বাস আছে এ গ্রামে । ভদ্র এবং শিক্ষিত লোকের 
সংখ্য। বেশি'থাকায় আশপাশের সমত্ত লোকেব ত' শব-ব্যবহার ভদ্রে। উচ্চ এবং 
মধাবিস্ত গৃচস্থেব প্রান ধলেরই ধানের গাশা, গাইগরু এবং পুকৃব আছে। 
'নাঞ্পর প্রন্োকখানি বাভিই অণম, নারিক্লে, কলা, কাঠাল ইত্যাদি গাছে 
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ঘের! ; প্রত্যেকের সাথেই যেন নিবিড় আত্মীয়তার বন্ধন। প্রত্যেকটি খত 
উপভোগ করেছি পরিপূর্ণভাবে, কোকিলের কুহু কুহু রব,'দৌয়েলের শিস্‌, পাপিয়ার 
তান। প্ররুতিদেকী যেন আপন হাতেই সাজিয়েছেন গ্রীমকে । উত্তর এবং দক্ষিণে 
প্রশ্্ত মাঠ । শীতের দিনে দেখেছি পরিপূর্ণ যুবতীর ন্যায় মাঠখানি নাবারকষ 
রবিশস্কে ভরা -আবাব বর্ষাকালে দ্বীপেব ন্যায় মনে হয়েছে গ্রামকে । শীতের 
দিনে কাদেবু গাছি এসেছে খেজুর গাছে হাড়ি পাততে ছেলেদের দল ছুটেছে তার 
পেছনে পেছনে,-_-“ও গাছি একটা চুমড়ি দেবে? গাছি বকছে, 'পান নইয়| 
আইস।” তার সাজ দেখলে মনে হত যেন সে কোন যুদ্ধে যাচ্ছে। 

নির্যল ঘোষ, বি্ষল ঘোষ মহাশয়রা বাডি আসছেন শুনলে সার। তল্লাটে 
সাড়া প্ডে যেত । আশপাশের গ্রামের গলাকজন উদগ্রীব হুয়ে উঠত দেখা 
করবার জন্তে। গ্রামেব ছেলেমেয়ের! হয়ে উঠত চঞ্চল। খেলাধুলোর 
বন্দোবস্ত হত সকালে, দুপুরে, বিকালে--যাতে কেউ বাদ না যায়। সে কী 
আনন্দ! প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পুরস্কাব পেত। গ্রামের পৃবদিকে সাত-আট 
মাইল দূর থেকে নির্মলবাবুর প্রতিষ্ঠিত স্কুল ঘর দেখে লোকে “এ কাইচাল' বলে এ 
গ্রাম ঠিক করে । কয়েক বংসর হল একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও তার! প্রতিষ্ঠা 
কবেছেন। এ ছ্াড .দশের ও দশেব অনেক উপকার এবং কাজ এ রা করেছেন । 
এদের কাজকর্ম দেখে সকলেই বলাবলি করত, লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধাবেব জন্যে 
এরা ছু ভাই দৃতসৎস্ল্ল | 

এরা খন চলে এসেছেন খনও নিজাব হয় নি গ্রাম | ছোট হিস্যাব খোঁকাদাব 

কাছাবীঘরের দোঙ্ল"য় প্রায় সব সময় চলেছে নাচের মহড়া--এক, ছুই, তিন। 
বড় হিম্তার কাছা: চলেছে নামকরা অভিনেতাদের পার্ট, কত অঙ্গভঙ্গি সহকারে 
মান্টাব তাদের নেখচ্ছেন।* তাবপর মণীন্দ্রমোহন বন্থু মজুমদারের কাছারীতে 
চলেছে গান-বাজনা তোডজোড় | 

গ্রামে ছিল পোস্ট“অফিল | দূর গ্রাম থেকে কোন লোক এসেছে দরকারে, 
যত শীন্ত্ সুর ফিবে যাবে ; কিন্তু তুলে গেছে সে হার জরুরী কাজ। একাছারী 
ও কাছাগী ঘুরে দেখেশুনে ভাকঘরে যেতে ষেতে ডাকঘর হয়ে গেছে বন্ধ ! 

গ্রামের মোহন *ল বিকট কালে! পোষাক পরে কপালে বড একট! সিন্দুরের 
ফৌটা দিয়ে খাডহ'তে জল্লাদের ভূমিকায় “যখন থিয়েটারের আসরে অবতীর্ণ হয়েছে 
তখন অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভয়ে চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 
খোকাদার প্রকাণ্ড আটচাল! ঘরে হচ্ছে যান্রাগান_ গ্রামের রাসভারী প্রকৃতির 
লোক স্থুলেশ5ম পোন মহাশয় দলের সেক্রেটারী,দক্ষিণারঞ্জন বন্থ মহাশয় ম্যানেজার, 
শ্রোতার সংখ্যা অদ্রিকাংশই মুসলমান, কিন্তু টু শবটি নেই। কারণ জমিদার 
বাড়তে গান, তারপর স্বয়ং জফিদাররা উপস্থিত। জায়গার জায়গায় পেয়াদ। 
এবং বরকন্ধাজর। বাশের এবং বেতের লাঠি হাতে দপ্ডায়মান হয়ে খবরদা।র করছে। 
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বখন চড়কপুজে! এসেছে,তথন কী, মাতামাতিই ন] শুরু হয়েছে ! “বালা মর্যাঁসীঃরা 
নানারূপ কৃচ্ছুদাধন করে এই জাগ্রত এবং ক্রুদ্ধ দেবতার পূজোর জন্যে তৈরী 
হযেছে । খোকাদাব বেলতল পুকুরের' মধ্যে প্রকাণ্ড একটি আন্ত গাছ ডুবে 
আছে--যে সে গাছ নয, ওব ভেতর রয়েছে দেবতা ' প্রবাদ আাছে চড়কপুজোর 
ঢাকের বাজন' শুনলে এ গাছ ভেসে ওঠে। এই পৃজোর দিন যত সব ভূত, 
পেত্বী, দ্বানব, দৈত্যি নেমে আসে এবং অবাধে ষাতায়াত করে ; তাই এদিন 
আগে থেকেই সাবধান হয় ছেলে-মেয়েরা । 

গাজন গান হবে । গ্রামেব অক্ষয় পাল এবং নগরবাপী মণ্ডল পুরাণ আলোচনার 
জন্যে তৈরী হস্কে এসেছে, কতলোক জমেছে । জ্ঞানীজন সব বসেছে সম্মুখে, 
পাশে দুটো ঢাক তৈরী হয়ে বয়েছে । হচ্ছে গীজন গাঁন, কী সে আনন্দ একবার 
শ্যাওড। গার ডাল কাটায় গ্রামের একটা ছেলে ভীষণ অস্থথে আক্রান্ত হয়। 
বাচবাব আন? ভার মোটেই ছিল নাঁ। পৰে প্রকৃত ঘটনা জেনে মানত করে পৃজে: 
দেওয়া হগ *ছের গোড়াথ। ত'বপর সে বোগমুক্ত হয। আমি নিজে দেখেছি । 
কাজেই অবিশ্গাদ করতে পারি না । তবে হতে পাবে কাকতালীয় । 

বীজ বান” শন সুষ্টিব পান! নেই । সাবা মাঠ প্রথর রৌদ্রতাপে ফেটে খা 
খাকরছে রুধককুল হাষ হী কবছে। অহোবাত্র কীতন তচ্ছে। হঠাৎ কেউ 
বললে গ্রামে” পুরপ্রান্তে অবস্থিত নিশাতলা--ওখানকাব দেবতা। স্বপ্নে বলেছে পৃজে। 
দিতে ক্মমন সবাই মিলে সেখানে গিষে দেবতাব পৃজে| দেখ) তিন-চার মণ ছুধ 
দিখে " ষেগাছে দেবতা আছে তাদের সান কবায় । আমবা দেখেছি সেই দিনই 
কি পরের দিন 'ভীষণ বৃষ্টি হযে মাঠ ভাসিয়ে দিযেছে। বুদ্ধিতে এ সবের ব্যাখ্যা 
চলে না। “ক হিন্দু কি মুসলমান সবাই এ গাষগাটিকে ভয করে এবং ভক্ভিও 
কবে ভা, আব কি কোনদিন ফিরে যাব না সে দেশে, আমার সোনাব পায়ে 

ক ল নডতে আছেন জাগ্রত কালী, পাশে সাতটি শিব । প্রত্যহ” পুজো হয় । 
আম শুনেপ্ছ আমাদেব কালীবাড়িতে নরবলি পযন্ত হয়েছে ' 

“'ল্কন মাস। কলকাতা৷ থেকে স্থধাংস্তবাবু এসেছেন । অনেক শ্বলী এনেছেন। 
বাড়িতে চাদের বন্দুক আছে । ছেলেব দল সব তৈবী হয়েছে ঘোডামারার বিলে 
পাথ শিকারে যাবে। কত আনন্দ এতে পেয়েছে গ্রামের ছেলেরা । তিন-ঢারটে 
বাতাবী লবুর গাছ ছিল, কেউ কোন দিন পাকা! লেবু দেখে শি--কারণ ওসব দিয়ে 
ফুটবলের কাছ চালাতে হযেছে । 

পাঁশিমপাডাৰ ঠিক কোণায় ছিল নগেন-ক্ষিতীশদের বড়ি। তার্দের মার সঙ্গে 
আমার মারের ছেল খুব ভাব। ছুজনেই বিধবা । নিজের তিনটি ছেলে থাকা 
সকেদ্।াক ভালই না বাসতেন ভিনি আমাকে । গ্রত্যেকদিনই গিয়েছি তাদের 
বাড়িতে আর কিছু মুখে না দিয়ে কোনদিনই ফিবতে পারি নি।| অনেকে মনে 
করিয়ে দত, আমি ত্রাহ্ষণের ছেলে, কিন্তু মাসীমার অপত্য স্সেহের কাছে কোন 

১১ 


১৬৭ ছেত়ে আসা প্রা 


কথাই টিকভ না । মনেপ্রাণে মাসীর মুখে হাসি দেখতে চেয়েছি। এগেন- 
ক্ষিতীশ থাকত বিদেশে । মাসীর ছুঃখ, তাঁরা ঠিকমতে। চিঠি দেয় না। সেন 
বড় ভাই হয়েও, ক্ষিতীশের বিয়ের জন্কে চেষ্ট] করছে না, আরও কত কি মাসী 
নালিশ জানাত আমার কাছে। আজ নগেন, ক্ষিতীশ, মাখন তিনজনেই 
সংসারী হয়েছে, বেশ স্থখে-শাস্ভিতেই আছে । কিন্ত মাসী তার বৌ আর 
নাভি-নাভনীদ্রে নিয়ে দেশে থাকতে পারলে ভার কত বেশি আনন্দ 
হত! 

তারপর বিশ্বকর্মাপূজোন্ধ ভাঙার গাঙে শৌকাবাইড। রতন দার 
সকালেই তার 'বরী চলে সাবান দিয়ে, দুলিয়েছে, কপালে বড সন্দুরের 
ফোটা দিয়েছে, ল'ল গামছা একখানা পরেছে, আর একখানা ম'জার বেঁধে 
এক হাতে ঢাল এবং অপর হাতে লকুলকে ধারাল খড্গ নিয়ে নৌকার ঠিক 
মাঝখানে এসে গ্রাড়িয়েছে | আশি হাত লম্ব' নৌকা, দশ-বার হাত ভবে তার 
গলুই । দুপাশে পিতলের চক্ষু, 'আরও কত কি দিছে সাজানে।। গলুই-এব 
ওপরে পিতলের ছুটি সাপ ফপা তুলে রয়েছে এবং নৌকার ছোলা দোলাঃ 
উভয়ে উভয়কে আঘা” করছে । বত্ন সদার বোল বলছে - 

“আমার নায়ে হোলক গাবি কে, 
আরে হোলাবিলাই সাদী করবে 
কাহই আইন £দ।, 

গ্রামের প্রত্যেক বাড়ির প্রত্যেকটি আম গাছের কোন-না-কোন নাঁম রয়েছে। 
আমাদের পুকুরপাডে উত্তর-পুব কোণে ছিল একট! খুব উচু আমগাছ__নাম ভার 
থোপাঝুড়ি । এ গাছের মাথায় ছিল বডজিয়াল পাখির বাস1। তার! স্বামী-স্ত্রী 
প্রহরে প্রহরে ভাকত। পুক্কুরপাডের গাছে ছিল মাছরাঙার গর্ত। মাছরাভা 
পুকুর থেকে মাছ ধরে পেয়ার৷ গাছের ভালে বসে খেত। আমি বাশ-গুলী 
দিয়ে অন্ত অনেক পাখি মেরেছি, কিদ্ত এদের কোনদিন মারি নি। 

পৃবপাড়ায় ভ্রিনাথের মেলা । কে যেন গান ধরেছে,_-'আমার ঠাকুর তেম্গাথের 
ঘষে করিবে হেলা-.-», তারপর যেন কি হলে গেছি । গণশা গিয়েছে সেখানে, তাই 
কামিনীদি ডাকছে, “ও গণশ!, ঘরে সোমত্ত বউ, আর তুই গান শুনছিদ?, 
কামিনীদি শ্ততে যেছে, পারছেন না|, আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার সেসব 
বিলাপ শুনতাম । 

এখানে আমার খুব ভাঙানোর কেউ নেই, কিন্ত গ্রামের .বাড়িতে আমার 
ঘরের কোণে বেতের ঝোঁপে ভাহুক-ডাহুকি, আরও কত রকম পাখির এঁকতাঁন 
ভোরে আমার ঘুম ভাঙাত। 
_ শ্রামের কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে বৃদ্ধ ঘোষাল মশায়কে। তিনি যখন 


ফরিদপুর জেলা : কাইচাল ১৬৩ 


মা কলপী নিয়ে অপরূপ ভঙ্গিতে নাচতেন, তখন গ্রমের কত লোক এনেছে ছা 
(দখনার জন্যে । এখনও লোকমুখে সে নাচের খবর গুনতে পাওয়া যার 1 

অক্ষয় চক্রবর্তী মশাই চামর ছুলিয়ে রামায়ণ গান করতেন । শ্রামেৰ 
অ।বালবুদ্ধবনিত! সব তন্ময় হয়ে বসে শুন্ত। বামের বীরত্বে কে না পুলকিত 
হয়েছে, লক্ষণের কখাষ কাব না শরীরে রোমাঞ্চ দিয়েছে, সী হাব গুরথে ৫ 
»] অন্ত হণেছে? কিন্তু আজ সে সব স্ত্রাতি 

দ্বাজকাজ পঞ্চায়েত প্রথার কথা খুবই শুনছি । অথচ আমার গ্রাষে এ সব 
সময়েই ছিল। আশপাশের কোন গ্রামে বা কোন লেকেব সঙ্গে কারুব ঝগড়া- 
'ববাদ হলে জধ্পার বাঁডির প্রোদ* গিয়ে নিতে আনত তাদের খবর দিয়ে। 
গামের প্রবীণ লোকদ্বে ভাকা হত, জমিদার উপস্থিত থাকতেন, সঙ বচাব 
“৩, উজয়েই খু শ মনে গল্প করতে করতে চলে যেত। এইভাবে কত /লাক 
সযথা অথব্যয়ের হাত থকে পবিত্রান পেখে স্বস্িব নিঃশ্বাস ফেলত । 

গ্রামের ৮তুপ্পাঙ্থে হু-তিন মাইলের মধ্যে ভাঙার হাট, পো্াদ্রিরার হাট, 
গরকান্দাব *** পলিখালিব হা মার আউবাকান্ি'র ভাট-বর্য'কালে দেখেছি 
পদে লোক কত বন্টমেব “নীকাযঘ করে ছুটেছে ভাটের দিকে । আবার 
খকনোব।লে দখেছি মাঠেব তেতব দিষে নালা বান লোক "?েঙে কাঁতাবে 
কাতারে হাটের পিকে । কাবও মাথায় ধামাব ভিন্তর কয়েকটি লাউ ক কিছু 
বগুন, না হয়ত অন্য কোন তবিতরকাবি, কার৬ হাতে ছধেব ভাঁভ। এবা 
শবাই আপন আপন ক্ষেত কল] ব্‌ড়িব ঞ্িনিস নিয়ে চলেছে হাটে । মার! ধানের 
“র, পাটের দ€, শাঁতাব হাটে কখখানা পানের নেক! এসেছে হত্যাদি বলাবলি 
করতে করতে চলেছে। 

জম্দার বাড়িতে পুণ্য] বে। কাছারীঘর সাজানে। হয়েছে। (ক্ষার হতেই 
প্রজারা সব আচ্চে হুধ মিষ্টি আর টাকী পিয়ে। এদিকে আটটা দদারী খেল। 
“বে, নামকণ। “৭ সদাববা এসেছে । কেকত ভাল খেল! জনে আজ তাব 
প্রমাণ তবে ্ব'ং জমিলারের সামনে | আ'ফ" নদাব কলদীর উপর থালা উপুর কবে 
ধজাতে আরগ্ত করেছে আর আর সদবরা পা তুলে নেচে নেচে কঙ রকমের 
কাযদ" দেখাচ্ছে | এসব দৃষ্ত এখন “চাহ ভাসে | 


১৬৪ ছেডে আসা গ্রাম 


খালিয়। 


নদীর নাম কুমার, গাঁয়ের নাম খালিয়া| নামের মধ্যেই মূর্ত হয়ে রয়েছে 
নদীটির পরিচয় । কুমারের মতোই সুংযত ও সাবলীল ছন্দে অবিরাম বরে চলেছে 
সে তার অনির্দেশ্ট ষান্জায় মধুমতীর উদ্দেশে। তার যাত্রাপথের ছু ধারে রেখে 
ষাঁয় সে তার অকুপণ দাক্ষিণ্যের পরিচয় । তার অফুরান প্রাণ-বন্যার পরশে ছু 
তীর ঘিরে সে গডে তুলেছে অপরপ স্বপ্নদ্বীপ....ছোট ছোট গ্রাম । নদী আর খাল, 
শিমুল আর বকুল, বেত-বাতাকীর ঝোপ-ঝাড় আরও কত অজ্ঞ নাম জান। ন।- 
জান। গাছ-গাঙ্াজির সবুজে শ্রামলে ঘেরা আমার এই ছেডে আস, গ্রাম 
খালিয়া। 

অ:জ থেকে প্রায় চার শ বছর পূর্বে এক অপরাহ্নবেলা প্রা শেষ হয় হখ। 
গোধূলির অস্তিম রক্তরাগ ছড়িয়ে পড়েছে কুমার নদীর প্রশান্ত জলধারায়। এমনি 
সময়ে তাঁর তীরে এক গ্র'চীন অশ্বখমূলে গভীর চিন্তামগ্র এক তরুণ বসে বসে 
ভাবছে তার অনাগত বিধিলিপি। তার প্রশস্ত ললাটে পডেছে গভীর চিন্তার 
স্ুষ্পষ্ট রেখা | অনির্দেশ্টা পথের উদভ্রাস্ত তরুণ যাত্রীব মনের একটি বন্ধ ছুয়!ব সহস। 
খুলে গেল। দূর প্রান্তরের পানে তাকিরে চেয়ে থেকে ঢঃসাহসিক অস্থিযাহী 
্বগতোক্তি করলে,_-ওই প্রাস্তরই হবে আমাব প্রাচীন অশ্বখের আশ্রয় ।' 

বাংলাব ঈত্তিহাসেব পাদটিকায এই তরুণ ব্রাঙ্ষণ বাজারাম রায় নামে পরিণত , 
রাভারাম আপনার বাহুবলে কালভ্র'মে ফরিদপুব ডেলাব এই কুমার নাদীব *»বপ্তী 
বিস্তৃত অঞ্চলে একাধিপত্য বিস্তাব করে খালিয়। গ্রমে বসতি স্থাপন পরেন! 
ক্রমে ক্রমে তার পাতার কুটিন রূপ নিল সাতমহল। প্রাপাদে । তাল সেই 
বিশালারতন প্রাসাদের এক "চতুর্থাংশ মাত্র আজ বতমীন। 

রাজারাম শুধু নিজের প্রাসাদ তৈরী করেই ক্ষান্ত ছিলেন শ, £হ সব 
কারিগর, মজুব ও শিল্পী অক্রাস্ত শ্রম ও মমতার তার প্রাসাদটি গডে উসেছিল, 
রাজারাম তাদের উপযুক্ত পাবিশ্রমিক' জমি, জায়গ! প্রভৃতি দান করে নিজ গ্রাষ্র 
পাশেই তাদের প্রতিষ্ঠিত করে দেন | এ ছাড়া রাজারাম তখনকার দিনে বিখ্যাত 

গণ বংশের স্সস্তানদের এনে নিজ ।গৃহের আশপাশে তাদের বাড়ি-ঘব 'দির্যাপ 
করে দেন। ধীরে ধীরে রাজাঝ!মের প্রাসাদটিকে ঘিরে গডে উঠল একথাশি 
এশ্বংশালী ব্রাহ্মণগ্রধান এাঁম । 

কালক্রমে রাজারামের জরমিদাবী ও প্রতাপ এত দূর বিভৃত হয়েছিল যে, 
তদানীন্তন মোগল সম্রাট রাজারামকে রায় চতুধণারী উপাধিতে অলংকৃত করেন। 
চতুর্ধারী শের শব্দগ্ত অর্থ ছল যিনি চারিটি সেনাবাহিনীর অধিনায়ক | এই 
চতুর্ধণরী “বই ক্রমে লোকমুখে রূপাস্তরিত হয় চৌধুরীতে। কথিত আছে একবার 
বারভূ'এদের অগ্ততম প্রধান লীতাঁরাম রায় রাজারাম রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 


ফবিদপুব জলা * গালিয়া ৬৫ 


ঞবেছিলেন, কিন্তু দোদণ প্রতাপ বাজাবাম তাৰ অজেয় দেনাবাতিনীর সহাযভায় 
সীতাবামকে পবাতৃত কবেন। এই অক্রেল সেনাবাহিনীব অধিকাম্শই ছিল 
নমঃশন্্র গ্রজ্াবনন । এবা একদিকে (যমন জঃদ'হসী ০ দুদম) তমনি সরল ও ন 
এদব প্রতি । এব। প্রধান * আমির চব-আলাদ ও কুটির শিল্পের ঘাবা জীবিকা 
পিবাভ করন । অনেকে করত খাঝি-মছবেং কাজ। 'আবাব 5 ছিল 
তখনকার দিনে প্র *+লী ভৃম্বামীদ্রে মত জঙ্গবাহিনী | 

কালব ন্মাবর্তনে সই বাদারামেব আমঞ্গ অতীত ভয়ে গিতেহে কলে । তবু 
অল ইত্হিবুন গাঁম্বব আরাব (লগা বছেছে াষের লাতৃষেক অন্তবেব মা'ণকেগীষ। 
দ্বলেবেল।ম আবব। ঠাকুমা-দিদিমার মুখে বঙ্ঞাবাম বাঃ আয়ন বাঁ ১ তীদ্বে 
পাশ্বচিব ০্দোলা বাদী, বছিণ কেখেব ভবাম একব জীব্ন-ক* শুনে ৮ পহিনপাত্যি 
কি 0৩মনি কাল পানদিন গল, না এ সবহ কাপ্পনিক কপবথার কোন অনাশ্ৰ 
ণাঁতন"। 

আডাই « বছরে বুটিশ এাপ্ন হাব ছগ্নতের চিহ্ন যি এ (কাছে শেছে পরব 
বশ্লাব প্রতি পলীতেও তল দে আমলেন গ্র এগলে। নে কিছুট। উন্ন* ও অধুনিক 
*য়েছিল ঠে%৭। অস্বীকার ক্রুব না। আামদ্বে খালিগ গ্রামও কষেকটি বিষয়ে 
আধুদকক।লেব থে ভাপ রেখে ১লেছিল । আমাদের বাব পশ্চিমর্দিকে 
খালপাড প্রতিঠিত হখে।ছল একটি ৬াঁক ৪ টলিত ফ অফিস । আধুনিক সভ্যতার 
এক মুল্য অবদান এহ ডাক ও ৩ ব বিভাগ । সাত"সমুদ্র তের নদী পারেব আপন 
মানুষের নিরাল। মনের কথা তারা এনে পৌছে শ্যেছে শিয়েব মাগষেব কাছে। 
খোজ সকালে দেখ নাম মামাদেব গাষেব ডভাক-পিওন জলখব তাব (সই গিবপ্বিচিত 
জীণ ছাতাটি মাথায় দিয়ে একট।| হলদে কাান্ছিসের ব্যাগ কাবে কবে বথন বণ্জার- 
খোলায় এসে হাঁজির হত তখন চারদিক থেকে গায়ের লোকের। তাকে আস্ছির 
করে তুগ্গত চিঠির ভাগাদাব । যেল্ষ্পীব উঞ্জিন একদিন সাবা পক্ হা জগতের 
অগ্রগমনে দিয়েছিল অবিদ্ববণীএ গর্বেগ-ষার ঢেউ-এর দোলায় ওমস নদীর 
উপবল “কে প্রশান্ত মহাসাগর অবথ চধল হজে উঠেছিল, নার ক্ষীণ বেশ 
স(মাদে এই আত্মহোলা 'কতোৰ কুমার শপাঁর প্রনাজ্ত বুকেও এসে “লগেছিল। 
তাই দেখে এক সময় ণাত্বে খ বালবছ্-বনিত বিম্ময়নিত হত । “সই প্রথম 
বিম্ময়ের পপ অনেক দল ১ শত হছে গেছে) এখন আব গায়েব লোকেবা 
জাহাজ দেখে অবাক হয়ে টেয়ে খে না। 

ক, *ন্পাচ্ছন্ন সন্ধ/ায মাকাণে উচো জাহাজ্জেব ঝাঁক দেখে গায়ের 
চছেঢ চোট ছেলেমেযেব!। মায়েব কেলে জড়দড ভরে ডাগব ভাগর চোখ 
ছুটে তুলে ব্লত,--মা। ওই বুঝি সেই প্বনকথ'” ব্যামা পাখি?” ধের 
ভ্রীকণ্ঠ যুদা বলত, ও হল পুষ্প বথ। কতদিন “গেছি খশলিয়া বাজাবের 
পুলের কাছে শ্রাকণ্গ মুদীর সেই দোঁকানটা হব ঠাকুবদার বঞ্জতাফ সবগবম 


টা ছেড়ে আস গ্রাম 


হয়ে উঠেছে | দেখেছি, হর ঠাকুরদ] মাঝে মাঝে তীর হাত ছখান। ঘুরিঘে খুবিক্ে 
রাইচরথ, নিতাই, রম্বল মিঞাদের বোঝাচ্ছে,-বোঝলা কিনা রহ্থলভাই, সেই 
যে মহাভারতে ল্যাখছে পুম্পক রথের কথা । হেই পুষ্পক রথই এহন উড়োহাস 
জাহাজ ত্বইস্সা আকাশে উই; বেডায়।, প্রীকঠও ঠাকুরদাব কাছ থেকেই 
শুনেছে পুষ্পক রথের কাহিনী । রস্থল নিরক্ষর চাষী। সে মহাভারত পে 
নি। তবু এ শরীক মুদীর দোকানে বসেই সে মহাভারতের গল্প শ্রনেছে 
অনেকদিন । রম্ুল তার দাড়ির মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বিজ্ঞ মতে" 
কইত,_-ত| কথাড। ঠাউরমশায় যা কইছ হেথা এক'লে মিথা নয় ।” 

গামের বাজ-রে প্রতি বংসর মেলা বসুত্ত চার বার ' একটি বারুণীর দিশে 
একটি পয়জ1 বৈশাখে, রথের সময় দুদিন । পয়লা! বৈশাখের মেলার নাম 'গলুছেণ 
মেল” । এইদিনে আগে কবিগান হত এবং অনেক দল পাল: দিয়ে গাঁ 
করত ৷ একবার একজন মেয়ে কবিওয়ালী গরতিপক্ষকে বলেছিল-- 


“ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি কুনো, 
মুখপোড়। গাবুর একট: বুনো 
নচ্চার “তারে করবে! তুলোধুনো 
বল। বাহুল্য সকলেরু মতে তারই জিত হল 
আমাদের গায়ের পৃবপাড'র প্রত্থিষ্ঠিত ছিল একটি প্রথম শ্রেপীর উচ্চ 
ইংরেজি বিদ্যালর | রাঁজারামের নাম অস্ুলারেই গায়ের লোকে তার নাম দিয়েছিল 
রাজারাম ইন্টিটিউট । আশপাশের দু-দশখানা গাধ়ের ছেলেরা এই শিক্ষায়তপ 
থেকেই প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে দেশে-বিদেশে | তাদের মধে। 
অনেকে আজ সমগ্র দেশের বরেণা--সার! দেশের গৌরব । ভারতীয় জ্বাতীছ 
মহাাসভার সভাপতি দেশবরেণ্য অস্বিক1 মজ্মদ্নার মশায়ও . একদিন এই রাজারাম 
ইনরস্টটিউটের ছান্র ছিলেন। বাংলার অন্যতম প্রসিদ্ধ সাধক কবি ও দার্শনিব 
কিরণচন্্র ঘরুবেশও ছিলেন এই খালিঙা গ্রামেরই ছেলে । তিনিও ছিলেন একদিন 
এই রাজারাম ইনস্টিটিউটের ছাত্র । বর্ষাকালে যখন খালিয়ার পথঘাট নদীনাল' 
একাকার হয়ে যেত তখন আমাদের বিদ্যার গ্র!জণও জলে থই-থই করত । ছাত্ররা 
তখন দুরদুরাস্তর থেকে নৌক1 করে এসে স্কুলে প-্ডাশোন| করত । বাদের নৌকা 
থাক নং ভাদ্র ভোডায় অরবা কলাগাছের ভেলায় করে শ্ষলে আসতে ভত। 
গায়ের ছেলেদের মদো লেখাপছা শেখার আগ্রহ যে কত প্রবল ছিল এ 
থেবেই ভার কিছুট। বোঝ যাঁয়। এই বিদ্যালয়টির গ্ছিনে, ছিল অনাডগ্ধর 
শিক্ষকদের অক্লান্ত পরিশ্রম আর অরুত্রিম অনুরাগ | কিন্ত আগ সে বিদ্যালয়টির 
চারদিক ঘিরে গুমরে উঠছে শুধু এক 'নাই নাই' রব | নাই সে সব নীরব দেশকর্মী 
শিক্ষকেরা নাই সে সব ছুষ্ট,মি অংনু খুশিতে উজ্জল কিশ্েব ছন্দের কলরব । 


শপ 
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বিদ্ঞালঘটির পাশেই ছিল একটি সাধারণ গ্রস্থাগার | গাঁয়ের উংদাঁতী তকণ 
কর্মীরা এই গ্র্থাগারটি গডে তৃলেছিল। 
হ্বদ্নশী যুগে ঘেদিন বাংলার এক প্রীস্ত থেকে আব এক প্রাস্ত অবণি বেছে 
- স্তঠেছিল পরাধীনতার শিকল ভাঙার ঝনঝনাঁনি সেদিনও আমাক এই ছেড়ে মাস। 
গ্ামধানি সিংহের মতো! অদীর হয়ে উঠেছিল শিকল ভাঁগাবু উন্মাদনায়। নাবার 
কাছে শুনেছি কত নিম্তক্ধ অমারাত্রির অন্ধকাবে খালিয়ার মুক্তিপাগল তিন" » 
ভরুণ”ল তাদের স্বাধীনতার সাধশায় মগ্র ছিল লোকচক্ষুর অগোঁচবে বৌদ-সল 
ঘের! কালীমন্দিরের আঙ্গিনাঘ ! সেখানে চলত বিপ্লবীদেব লাঠিখেলা, ছোঁর'- 
খেল|, বন্দুক চালন।, বোম। তৈরী আর চলত গভীর মন্থণা কি করে বেনিখ 
দ্য "শ্বতাঙ্গদের হটিষে দেয়া যায় *সাগরপাঁবে ৷ সাবা ভাবতের বিপ্রবা বীর 
বালেশ্বর সংগ্রামের প্রথম শহীদ কিশোর চিত্তপ্রিয় রাঁর চৌধুবীর সংগণমী জাবনের 
প্রথম অধায় শুরু হয়েছিল এই খালি। গ্রামের স্োপে-জঙ্রলে ৷ ফে স্বাধনচেতা 
বাজাবাম প্রাণের নিবি মমতার গভে তুলেছিলেন এই গালিয়া গ্রাম ক্তের 
প্রতি বক্ত বিন্দু দিয়ে বক্ষা করোঁছলেন তাব স্বাধীনত।, বগু যুগান্তে তারই এক 
বংশবল তক- নিপনী চিন্রপ্রিয় সাব! ভারতের মুক্তির জন্কে বালেশ্ববের যজ্ঞতামতে 
নিজেব অস্থিমজ্জা বুত্তমাণন আহুতি দিয়ে পিতৃখণ শোধ করণে গেছে" আবাব 
দিখেছে খালিয়া গ্রামের মুখপ্ত্র সাবা বাংজাঁর হযে-_লার ভাবতের পক্ষ কে 
উদ্দ-" 'শ্বতাঙ্গ শাসনেৰ ও শোষণের প্রতিবাদে । সেই শভটদ-তীর্ঘ খালিয়া গামেব 
মানব গজ পাব” শাদকদের কাছে উদ্বাপ্প মাত্র_-আর কি নম | কা অর্যান্থুক 
পবিহাস। 
আজ আমান ছেচে আসা গ্রামেব কথা লিখতে বসে একটি দিনে কণ 
কেবলঈ মনে পড়ে। গ্রামে তখন শাবদোত্সবের ধুমধাম | বু দরদ থেকে 
প্রবাসীরা নব গায়ে ফিবে এসেছে মাটির মায়ের টানে । আমাছেল গাছে প্রা 
গ্রনোক বাড়িতেই হুগোত্নব হরে থাকে ' তাই পুজোর কটাদিন গাব করুরত 
থাকা-খাণ্চগাব (কল বিধিল্ষিম থাকে না| সব বাড়িতেহ সকলের নিমন্ত্রণ | 
ফেবাব দিন সকাল থেকেউ সব জিনিসপ ভব বাধাছাদ| শুরু হয়ে যায়। বিকেলে 
বাড়ি থেকে ঘ'ত্। করতে হবে । দিনট। দেখতে দেখতে কোগ। দিয়ে গড়িয়ে গেজ । 
বিকেলবেলাধ্ব “দখি বাঁজদা বাইবের* দাওয়াধ বসে গুরুক গ্ুরুক কবে তামাক 
খাচ্ছে । মাথায় একাদ। লাল গামছা পাগড়ীর মতে। করে বীধা। বাজুদ] আমদের 
নৌকার মাঝি । জ্বাতে নমশ্র । আমাকে দেখেই রাজ্রদা বলে উঠল, -“কি 
ছোট-কঙ, দেরী করতে আছে। ক্যান্। হ্যাসে তো ইস্টিমার পাব না ফ্যাশ ] 
হকাল হকান বাইরাইয়া পড়।' বাড়ির দীঘির ঘ৯ই "থকে নৌকা ছডন যখন 
আমাদের তখন দিনের সূর্য ক্লান্ত হয়ে সঙ্জোর কোলে ঢলে পড়েছে । নৌক' যখন 
খালের প্রান্তে সাধুর বটতলার পাশ দিষে কুমার নদীতে পডল' তখন গোধুলির 


১৬৮ ছেডে আসা গ্রাম 


ত্বণরেণু ছড়িয়ে পড়েছে আমার ছেডে আসা গ্রামখানির ওপরে । আমার 
ভাইবোনের! নৌকার ছইয়ের ওপর বসে দেখছে সেই অপরূপ বিলীয়মান ছবি। 
গায়ের সীমান! ছেড়ে যতই দুরে চলে আসছিলাম ততই আমার মন ব্যথাতুর 
হয়ে উঠছিল কী এক অনির্দেশ্য বেদনায় । চোখ ছুটে! হয়ে উঠছিল অশ্রছলছল। 
কী যেন নেই! কী যেন হারিয়েছি, কাকে যেন চ'ই, কাকে ষেন আব পাব না 
এমনি এক অসহায় মর্মবাঙা বেদন? আমাব বুকের মধ্যে গুমরে উঠছিল। সেই 
অব্যক্ত “ব্দনার যূল আমি নিজেই খু'জে পাচ্ছিগাম ন। গুধু অজ্ঞচে অন্ফুটে 
কখন বলে চলেছিলাম-- 
'মাতৃৃমি স্বগ নহে "স যে মাতৃভূমি, 
তাই তার চক্ষে বহে অশ্রজলধারা 
বর্দি দুর্দনের পরে 
কেহ তাবে ছেড়ে যা তু দণ্ডের হবে। 
গাম ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ঠে পলীকবির বচিত একটি গান। 
লক্ষণের পক্তিশেলে শ্রীরামচন্্র “ক্ষদোক্তি কবে বলছেন -- 
“নৃমিত্র! মা বলবে যখন, 
রাম এলি তুই কইবে লক্ষণ 
( আমি ) কোন্‌ প্রাণ ধরে বলব তখন : 
মাগো) তোমার লক্ষ্মণ বেচে নাই |, 
দেশজোডা। লক্ষণের দল আজ শক্তিশেলে আচ্ছন্ধ হয়ে আছে । কবে 
'তাদেব সবার মুছ? ভাঙবে দে আশার দিন গুনছি ! 


চৌদ্দরশি 


রবীন্দ্রনাথ মানুষের মধ্যে বাচতে চেয়েছিলেন এবং মানুষেব মধ্যে বাচবার 
জন্গে প্ররণার বাণীও দিয়ে গেছেন আমাদ্র । কিন্ত আমর। মানুষের কাছ থেকে 
নির্বাসিত হলাম, তাদের মধো ঠাই ত পেলাম না! যেখানে আজীবন কাটালাষ 
সেখানে আমাদের আর কোন স্থান নেই আজ! কান্তিনাশা যেখানে তার 
স্বভাবগুণে আমাদের বসবাদের জন্তে “চৌদরশি' জারগাটি শষ্টি করল, সেখানে 
হিংস্র মানুষ আমাদের থাঁকতে ন। দিসে ভার কুটিল অন্ুদণার মনোভাবেরই পরিচয় 
দিয়েছে । কালবৈশাখীর হঠাৎ ঝড়ের তাঁগবে আমরা শীতের ঝরাশাতার মতো 
উড়ে গেলাম নিজের দেশ থেকে । এ ঝড কোথা থেকে এল 1 কার 'দৃষ্া 
কারস'জিতে আমাদের 'বাপ্তভিটে” ছেড়ে আসতে হয়েছে? সমস্ত কিছু থাক। 
সত্বেও কেন আজ আমরা “উদ্বান্ত' নামে চিহ্কিত হচ্ছি? একেই তষত অরৃষ্টেব 
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পরিহাস বলে! অঘটনপটন পাটোয়ারের দল ষে তাগুব সষ্টি করেছে তার 'বঙ্গি' 
আমরাই হলাম ভেবে মাঝে মাঝে চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে। 
আমাদের গ্রামের নাম চৌদ্দরশ। গ্রাম ছেডে এসেছি বটে, কিন্তু তার স্্ভি 
দুলতে পাঁখছি কই ? যেখানকার বাতাসে আমার স্খ-দুঃখ *হাসি-কান্না মিশে 
বয়েছে তাকে এক কথা মনেব মণিকোঠ। .থকে বেডে ফেলি কেমন করে? 
দৈহিক অপমবণ সম্ভব হলেও কল্পনার অশ্বমেধ ঘোছাকে আটকাব কোন্‌ যাছু 
মন্ত্রে? এখনও অসতর্ক মুহুর্তে গ্রামেব নদীব ধাবের, বাবুদের ডাক্কারখানাব, 
স্ুলের মাঠের, বাগানবাডিণ প্মতি বোমন্তনে ব্/স্ত হয়ে পড়ি । চৌদ্দরশি কি আজও 
প্রাণমাতানো প্রাকৃতিক সৌন্দধে সকলকে আবষণ করছে? * 
ফরিদপুব এহব থেকে চৌদ্ববশির দূরত্ব মাত্র পনেক মাইল । বর্ধাকালে 
উপাখোল! হয়ে নৌকায় যেতে তয, অন্ত সময় মোঁবে । ফ ব্দপুব জেলায় সকলেই 
আমাদের গ্রামেখ নাম জানেন | জিজ্ঞাসা কবলে সকলেহ নান্তা দেখিয়ে দিতে 
পাবেন, যদিও মল চৌদ্দধশি পলে শান নিণিষ্ভ গ্রাম নেই । পুরে শ্তানটির 
ন৮কব উপর দিখে বয়ে যে কান্না? পদ্টীনত  অকন্মাৎৎ তার গতিপথ 
(বপবীতগাস* ২ »সায়ু তার বাক প্রকাদ গরু জোলি এনে | ধেখখেশে ফখন চর 
গত জমিদাবের লোক এসে মপামাপ করত রুশিব ভ্রচিক সার । এই 
চরগুলোহ গ্রামেব ভূমিক। | গ্রাম গডে «ঠা কীতিন এ।ব আহকৃ'ল।, কিছু গ্রামের 
শাম থেকে যাধ বশিনাপের সখ্যাতব্েব ওপবেই | এমনিভবে পত্তন হচেছে 
বাউখরশি, সাতরণশি, নযরশি ইত্যাণ্দ লীন। গ্রামের আরু এউসব গ্রামের সমষ্টিই 
“শষ পযন্ত প্রপিদ্ধি লাভ কবেছে চৌদ্দরশি ডাকনামে | 
চৌদরশি গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে মনে পচছে শ্রামেব জ'মদারবাবুদের কথা। 
“জমিদার নামটির মধ্যে ষে ভখাবহতার চিহ্ন থাকে ত, এদের মধ্যে ছিল না। 
এ জমিদারের অমাধিক। ফরিদপুব, বরিশাল, পাবনা ৬খলায় এ দেব 
বিরাট জমিদারি--এমন প্রতিপত্তিশীল জমিদার পূর্ববঙ্গে খুব এমই ছিল। 
তিন শবিকের জমিদাবি, তিন ভাইয়ের তিন হিন্তে। তিনজনের বাড়ি, মন্দিব, 
ধাগান, দীঘি নিষে যেন তিনটি এহব। 'আমক্সা-কর্মসারী, পাইক-পেয়াদা, সেপাই, 
“মাসায়েবেব দল গিস্গিস্‌ করত । বাবুর! পাখে হেটে কোথাও বেরুতেন ন 
[দের প্রত্যেকের ছিল স্থসজ্দিত পাণী* পান্বী-বেহারাদের “হে ইও হো হে ইও 
হো'ব একটানা শব শুনেই বোঝ যেও ৪কোন, জমিদাববাবু আসছেন । পাক্কীব 
সামনে পেছনে চলত বন্দুকধারী সেপাই। মনে পড়ছে বাবুদেব দেখবার জন্থে 
গ্রামেব ছেলে-বুড়ে। এসে জট র্লাস্তাব €-পাশে। সে জনতায় হিন্দু-মুদলমান 
পথক হযে থাকত নাগা ঘেষঘেস কঞ্চে লবাই উকি দিত পান্ধীব 
দবজাথ| দেডমাইল ধূরে গ্রামানদী কবনেশ্বরী | নদী চলার পথে জমা থাকত 
সাঁধুদেব ঝড় বড বজ্জর1!। আয়তনে ছিল মোটরলঞ্চের চেয়েও বড়। ব্রিশ- 
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চন্িশ জন ম/ঝিমাল। ছাড়া এ বজজরা চালাঁনে! সম্ভবপর হত না। যাবিমানারা 
ছি প্রায় সকলেই মুসলমান । হিন্দু-জমিদারের হুখ-স্থবিধের জন্যে তারা৷ একদিন 
প্রাণ পর্ধস্ত তুচ্চ করতে পারত। গ্রাহাই কব না হিন্দু মুসলমান ভেদাভেদের 
জিগীরকে | বাবুদের পেয়াদাও ছিল সকলেই মুসলমান---তাদেব লাঠি সড়কির 
ওপরেই নির্ভর করণ বাবুদের ম'নসম্থম, প্রতিপাত্তি। সেগানে কোনদিন ছ গুদ - 
ভেদ দেশি নি। এক হিন্দু জমিদারের মুসলমান লাঠিযাঁলর1 বানুব সম্ক্ান বক্ষার 
জন্কে এগ জমিদারেব মুসলমান লাঠিয়ালেব মণ্থ চণ করে এসেছে দ্বিধাহীন চিতে 
ঠিক এর উন্টোটাও হয়েছে । তখন ম'হুষ ছিল বভ। ধর্মের বিরুত্তরূপ মানুষের 
মাথা খারাপ কাতে পারেনি । মুসমান পরিবারের সাহায্যার্থে কত হিন্দুকে 
নিঃস্বাথভাবে দান করতে দেখেছি | বযোজোষ্ঠদের মুখে গরুর গাডি বোঝাই কৰে 
টাক! পন্থসা আনার গল্প শুনেছি । জমিদাববা 1ছলেন এমনি ধনী । জাতিধর্ম- 
নিবিশেষে বহাল করতেন কর্মচারী | তীদেব কাছে ধর্ম বড় ছিল না, বড় ছিল 
কর্ম (লোকের অকুত্তিম পরিশ্রম মুসলমানরাও বুঝত /স কথা, তাই হাদের 
কাজে কোথাও ফাঁকি থাকত না । বড হিন্যের রায় বাহাছুর মহেন্দ্রনারায়ণ, 
য্জে হিম্যের রমেশচন্দ্র ও (ছোট ভ্বশ্তেব পক্ষিণারঞ্তন ছিলেন প্রসিদ্ধ । পদের 
জমিদারি তদাবকের জন্বো গাৰত তিনজন অবসরপ্রাঞ জজ ব৷ ম্যাজিস্ট্রেট । 

হিন্দু হজেও তিন শবিকের মধো কখনও কখনও বিবাদ বাধত, কিন্তু সে 
কলহেব ফল সাধারণত হত স্ভই । জনসাধাবণ তাদের কলহ্মস্থন করে লাভ 
করত অমৃত। বড়বাণ নিজের স্কন'্বুদ্ধির জন্তে যেই ছুটি স্কুল প্রতি! কবলেন, 
মেজবাবু তার পাল্টা! জবাব দিলেন ফর্বদপুৰবেে ক।জেন্জ কলেঙ্জ বসিষে। ছোটবাবু 
চুপ করে থাকতে পারেন না । তিনি ফরিদগুনে উাদ্বাধন করলেন সিনেম' হাউসের 
এমনিভাবে স্বস্থ প্রন্িষোগিতাব মধ্য দিয়ে জনগণ পেগ হাই স্থল, হানপাতাল, 
কলেজ উত্যাদি। এগুলে' থেকে বযোগ-ঠবিধে পেত গ্রামবাসীরাই-হিন্দু- 
মুদলম্রান-বৌদ্ধ-খুস্টানের গপ্ডি বিন কোনদিন এসব প্রতিষ্ঠানকে খাট করা হয নি 
'আজ্ কমা সেদিন নেই। 

গ্রামে দ্বরগাপূজোকে কেন্্র কবেই স্বছেষে বড আনন্দো২সক্বে বাবস্থ। ১, 
স্বচেছ্ে ধুম হত জমিদাবসানড়াত  গ্রামবানাব। ণষ যেখানেই থাক, এলে 
জমাচেত ভত এই জম টি" । কয়েকদিশিক জন্তে গ্রামের বুকে অপুব [তলোল 
জাগত যেন। পক্ষের তভোশ্জোড ৫ »লত একম'স আগে থেকে । এই 
উপজক্ষে অনুদান ভরে যে নকমান্রি দকানপাঁতিতে, কানিভাল এ দাসে। 
আনন্দমমধীর আগমান স্সালন্দে ভরে যেও (দশি। এই আনন্দের পূর্ণান্ুতি হত 
তখন যখন কলকাত থেকে শ্লরাসত নামকবা যাত্রাব দল । আজ আর বাত্ত্রাগানের 
আদর নেই তার এই উৎসভূমি কলকাত'খ । কিন্তূ মনে পড়ে দেশে আমর। যাত্রা 
শোনবার জ্ন্টে কত রান্ত্রি পর্যন্ত উংস্ুক হয়ে কাটিয়েছি । কত রাত্রি অনিড্রায় 
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কেটে গেছে কোন্‌ দল আসছে তাঁরই জল্পনা-কল্পনায় ! কোন্‌ দলের কোন্‌ অতিনেত! 
অন্যদের চেয়ে ভাল তা নিয়ে হাতাহাতি পর্ধস্ত হয়ে গেছে ভেবে আজ এত 
দুঃখে মধোও ভাসি আসে! যাত্রাগান শানার জন্তে শ্রোতারা আসত 
নরাস্তরেব গ্রাম থেকে । বিদেশ থেকে আস্ত আত্মীয় পরিজনবর্গ। অপুব 
্বানন্দ কোলাহলে দিনগুলে! কোথা দিয়ে থে চলে যেত বোঝাই যেত ৪11 
টনক নত গ্রাম ছাডবার সময় । সামরিকভ'নে গ্রাম ছান্ডতেও যাদের চোখে 
ছল আসত সেদিন, আজ তাব! চিরতরে কি কবে গ্রাম ছেছে দিন কাটাচ্ছে? 

মনে পড়ে বাড়ির নাধানো পুকুরঘাটে, বাগানের মধ্যে ক আশাময় ভবিষ্যৎ- 
সখন্বপ্ের কথা হয়েছে । পুজোর এক সপ্তাহ আগে থেকে রাতের পর রাত জেগে 
হয়েছে গান শোনা এবং গান গাওয়ার তীব্র প্রতিযোগিতা । শবষমীব মোষ বলি 
দেখে কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভয় পেরে কাঁদতে কাদতে মায়েক কোলে চোখ 
বুজে রষ্েচে । পশু-রক্ত দেখে মুসলমানকে আতঙ্কিত হতে দ্বেখেডি সেদিন । কিন্ত 
আন্ছ কাদের প্ররোচনাধ মান্রধেব রক্ত মাস্গষের মনে বিতৃষ্তা আনতে পারে লা' 
অসহ্া পাব্ত্য জাতির মপো আজও নববলি হৃয়ে থাকে শুনি । কিন্ত বাল! তথ 
ও[বতবধেশ শর গুপরু দেখে এই বে নকমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান ভষে গল, 
হা মেন সেই সব ববব জাতিকেও লজ্জা দেব । 

আমার্ছের খুলটি ছিল বড চমৎকার । সমনে খোল মাঠ, পেছনে শ্রেনীর" 
আমবাগান । মাঝখানে বাধানে। পুকুর । ছবির চতে। পরিবেশ । আমাদের 
মাম্টারমশার স্বরেশবাবু ছিলেন সেই ক্ষলেব প্রাণ | পড়াশুনাধ, এখেলাধুলাৰ 
তিনি অক্সপস্থিত থাকলে পণু হয়ে বেত সব কিছুই । আজ বহু কমিপুরুষের 
সাঙ্্রধ্যে এসেও তার কর্মনিষ্টাব মনোমুগ্ধকব ছবি বড় হথখে চোখের সামনে 
ভাপছে দিনরাত । তীবই উতসাতে আমাদের “039810118 1118591) দা0068]1 
0০19*-এর জন্ম হয়েছিল ' ফুটবল খেলাব জন্যে আমর] তখন পাগল,_-ফুটবলের 
জস্কে রাজ্যপাট বিলিয়ে দ্রিতে 9 তখন আমবা পেছুপা নই ' বাম, মাল, লক্ষণ, বিশু, 
বজ।» পেন আর শবেশবাবুকে নিয়ে আমরা পনের-বিশ মাইল পথ পাটি আমাতাষ 
মাচ “খলারু জঙ্কে। কোন বাধাই আমাদ্ব আটকে বাখতে পাবত না । 

দক্তারধানার পুকুবগাটে ছিগ্া আমাদেব 'আডডাখানা | কিকেল হাত এ 
হতেই এসে জমাবেত তাম সেখাঠে। জীর্মানীব ফাসিবাদ নিয়ে, চাজিলের 
ইম্পিরিয়াপিজম নিয়ে, আমেবিকাব আরম বম নিষে, আজ্ঞাদ হিনদ (ফীজের সৈন্ক- 
নিষ্ষে আমাদের তর্কে শেষ থাকত ন 1 এ আড্ডায় হিন্দু-মুসলমানর অবাধ 
গতাগাত ছিল | শান্তিব সপক্ষে উভয় সম্পদায়ই ছিল সমান উত্স্তক | কিন্তু শাস্তির 
জগ্ঠে ষে সব যুক্তিজ্ঞালের অবতারণা হত সেদিন, আজ আঘাত খেবে বুঝেছি ত 
ছিল ভয়ে । মুখে শাস্তির বুলি আউডে মনে সংগ্রামে বিষ জিইন্রে রেখে 
মান্গষ আর যাই বরুক দেখ্বে দশ্দেরে মঙ্গল সাধন করতে পাববে না কোনদিন । 


১প+ ছেড়ে আগা গ্রাম 


মানবতাবোধের অপমান সমগ্র মানবজাতিকেই হাড়ে হাড়ে পঙ্গু করে দেবে 
একদিন । 
চৌদ্দররশির বাজার আমাদের তত্লা্টের নাম করা বাজার । মঙ্গলবার ও 
শনিবারে হাট বসার জন্যে বহু দূর গ্রামাঞ্চল থেকেও লোক আসত বেচাকেনার 
জন্ে | ধান, চাল, পাট, দুধ, মাছ, তরিতরকারির রাশি রাশি অস্পষ্ট ছবি আজ 
মনে পড়লে শ্বপ্ন বলে তুল হয়। অল্প মুল্যে বেশি জিনিন এখানে কোথায় পাওয়া 
যাবে বলুন? দুধ বা মাছ কোনদিন আমাদের গগ্রামে সেব হিসেবে বিক্ষি হয়নি ' 
খুব মাগগি বাজারেও চার আনায় আড়াই সের খাটি ভধের হাড়ি কিনেছি । 
তরিতরকারি ত ন'ম মাত্র মৃল্য। 
বুধাই শীলকে মনে পডে। বুদ্ধিদা বলে আমর। ভাক্তাম তাকে | সংগাতবিদ্যাঃ 
তার কৃতিত্ব ম্মরণযোগা । তবল।, হারমোনিয়াম, সেতার যঙ্ত্রে তার হাত ছিল 
অসাধারণ। তাঁর আঙুলের স্পর্শ পেয়ে বাছাষন্বগ্ুলো যেন কথা বলে উঠেছে। 
আমরা ছিলাম তাঁর বাজনার নিখমিত শ্রোতা । বাবুদের বাডিতে গানবাজনার 
আসর বসলেই বুদ্ধিদার ডাক পডত সকলের আগে। এদের বাড়িতে শিক্ষকত। 
করে তার সংম'র নিধাহ হত । আজ বুদ্ধিদ! কোথায়? সংহারের উন্মত্ত পরিবেশেব 
মধ্যে সংগীতের সজনী প্রতিভা কোন নিবাপদ দুরত্ব তাকে নিয়ে যেতে পেরেছে 
কিন! জানিনা ! দুরে গিয়েও তিনি বেঁচে আছেন কিনা 'তাই বা কে বলে দেবে ? 
,  ভাক্তারখানার পুকুরে আজ আব লোকসমাগম হয় না শুনেছি । স্কুলের মাগের 
আর সে পরিবেশ নেই, সুরেশবাবুও অন্ত কোথাও পলাতক, পৃজাবকাশে জনতাপ 
ভিড় নেই, জমিদারবাড়িতেও পুজো বন্ধ। সব আনন্দ কে যেন একসঙ্গে অপহরণ 
করে নিয়ে এক অভিশপ্তভূমিতে রূপাস্তরিত করে দিয়েছে সমস্ত দেশটিকে ৷ আমব' 
আজ আপন ঘরেই তাই পরবাসী । 


খাসকান্দি 


অনেকদিন আগেকার কথা । 

চাকরি উপলক্ষে কিছুদিন ছিলাম আসামেব এক মহকুমা-হরে । আগ্মার- 
স্বজনবিহীন গ্রবাসজীবনে তখন আসন্ন ছুটিব মধুব আমেজ । 

সকালে সবে ঘুম থেকে উঠেছি । এমনসময় দেখ। দিলেন এক নব-পরিচিত বন্ধু! 
তাড়াতাড়ি হাতমূখ ধুতে উঠলাম। দেয়ালে পেরেক ঠকে সাজানে। ছিল একগাদ' 
টুকরা কাগজ। তাতে ট্রথ-পাউভার ঢেলে নেওয়া রোজকার অভ্যাস । দেদিনও 
ছি'ডে নিলাম এক ট্রকরে। কাগজ। আপন মন্ইে বললাম £ আর একুশ দিন । 


ফরিদপুর জেল] : খাসকান্দি ১৭, 


বন্ধ শুধালেন : কিসের একুশ দিন ? 

হেসে বললাম £$ ছুটির বাকি। 

“্পয়েক ঠোকা কাগজগুলোর দিকে চেঙ্কে বন্ধু শুধোলেন , তাই কি তে লিখে 
রেছ্ছেন একুশ % 

আজ্ঞে হ্যা। শুধু একু« নর, পরু পর লেখা আছে এক পবস্ত । 

বন্ধু বিন্রিত হলেন; কেন বলুন ত? 

কারণ একটা দিন থাঁয় আব ভেবে আনন্দ পাই যে, ছুটিটা আরও একটা দিল 
এগিয়ে এল । 

৪১, ছুটিতে বাড়ি ষাবাব জন্তে আপনি ত একেবাবে পাগল দেখছি ' 

সব্নিয়ে জবান দ্লাঁম £ শ্ধু বাঁডি যাবা জন্যে নয়, পাগল হয়ে আছি 
গাষে যাবার জন্টে | 

বলেন কি, এই বলেও গাথেব জন্তে আপনার হাত মমত। ? গায়েব মাটির 
জনে এন তীব্র আকর্ষণ । 

নিশ্চ৪্৮। তাই ত কবি দেবেন সেন বলেছেন-__ 

“সবতণর্ধ সাও 
তাই মা তোমাব কাছে এসেছি আবার ।১ 

নম 3৭ অনেশ, কখাহ উদ্যত কাঠ সেদিল বলেছিলাম । কন্ধু একটপানি 
(সে €তশিশ মা 

আও হ৮,ল ম সেদিন বাতে । জাগন্নে **১ হ্বণে | 

“লে -এক যশোর রোঙেব বুকে নেমেছে বৈশাখী পৃণিমাব উজ্জল জেন ' 
পথেব এ হে জু“ গাছগুলে দাড়ি আছে নিস্তব্ধ প্রহবীব মতো | আলে'-ার 
আ”-”*' আক পডেছে খুলোর বাঙআায়। 

পচ ত (পথ যাখ বাখতলাব পুল । বধাব খবন্দ্োত কুমাবের -হ্ধত জলণার? 
গন হী সান খুলেব সঙ্্ীর্ণতব ছিদ্রপথে পথ খুঁজে মাথ। আছভাত অবিশ্বাম, 
পুলেব মুখে খন প্রতি বৎসব সষ্টি হত একট। তীব্র ঘুর্ণাব৩। ছেলেবেলায় 
আমব ওকে বলতাম “বাষ্ট ৷ ক্ষধাত কুমাব-নন্দন যেন মুখর মুখব্যাদন করে 
আছে তীর আক্রোশে। ছেলেবেলায় আমব। পুলেব উপর থেকে ওর ক্ষুধা 
মুখে কলে দিতাম কচুব পাতা, বটেব ছোট ভাল, ভাঁট ফুল, আরও কত কি। 
সেগুলে শ্রোতের মুখে ছু-তিনটে পাক খেষে ঘুণাবর্তেব অতল গহবরে যেত 
হলিখে। আমর! উচ্ছুসিত আনন্দে হেসে উঠতাম করতালি দিয়ে। ঘটনার 
ক্ষুবধাব খুণাবূণে আজও অতলে তলিয়ে যাচ্ছে জীবনের আশা, আনন্দ, কর্তালি। 
কিন্তু মা আব হানবার অবসর নেই । আজ শু, ক্রন্দন | কুমাব, পদ্ম, মেঘনার 
তীরে তীরে শুধুই মর্মভেদী হাহাকার । 

“কন্ধ যে কথ। বলহিলাম। 


৭৪ ছেয়ে আপা প্রা 


ওই বাশতলার পুলের পাশ দিবে জেলা বোর্ডে ছোট রান্য। | ছ পাশ ধবে 
স্থোট ছোট খেজুর গাছের সাবি । নেব ক্ষেত | দিগন্তবিস্ত ত গঞ্জারের বিজেব 
বহস্তময় হাতছানি। 

রাস্ত। ধরে আরও খা।নকট। এগিয়ে গেলে£ “ছাট কাঠের একটা পুন। সন্ত- 
বন একটা তেঁতুল গাছের ছাযা দিযে ঘেরাঁ। পুলের ছু পাশ দিকে কাঠেব 
রেলিং। সকাল-সন্ধায, সমখে*অসমযে গ্রামেব ছেলে-বুডে। কলে ওট 
বেওয়ারিশ আড্ডাঁব জাধগ। | বধায ওর আশপাশে ছোট ছোট ছিপ গিষে 
মাছ ধরে ছোট ছোট ছেলেরু। | বসস্ত সন্ধ্যায় ওই রেলিংয়ে ভর দিয়ে গলা 
ছেড়ে গান গায , £শোর বালকের দল । যুবকদের আড।-ইরাি চলে রাতে 
প্রথম প্রহর পর্যস্ত | ক্রমে রাত বাডতে থাকে । ঝি'বঝি' পোকার একটানা 
ভাকে মন্থর হণে আসে পল্লীর আকাশ । বৃদ্ধেব। তখন ওই পুলে জমায়ে হয় 
সমাজ পঞ্চায়েতের ঠমিক1 নিযে । ন্তায ও অন্যায় শাসনেব বকমাবি ফতোঁষ' 
জারি করে। পুলের নিচে খালের জলধারা কুলকুল ববে বয়ে চলে । 

এই ভ পৌছে গেলাম গায়ে । 

গ্রাম, কিন্তু ম্যালেবিরা-বিপ্বস্ত, নিবানন্দ, কুঁড়েঘর সম্বল কতকগুলে' দ্বীণ শীর্ণ 
শ্বপ্রহীন মানুষের বাসভূমি নক । ঝকঝকে টিনেব হু-তিন মহল! বাড়ি, আম-জাষ- 
নাবকেল-ন্পার্রি-কাঠালেব বাগান, তাল-খেজুব গাছের গুড়ি দিগে ' ট বারানো 
কাক-চম্ক জলতর! পুকুর, ভ্রিনাথ-বাউল-ভরি কীতন-বান্ত্রাদলেব আনন ধখনি মুখরিত 
প্রাঙ্গণ, আব পর্যাঞ্ড আহাব-নিদ্রা-লালিত তৈলচিক্ষণ মানুষ--এ,* নিয়ে গভ 
একটি মানববনতি । এই বাংলার গ্রাম | তোমাৰ আমার সকলের । হায়রে সেদিন 

গ্রামে ঢুকতেই বাছিকে আগাছায় ঢাকা একটি পড়ে! ভিটে | গ্রামের দ্বেলে- 
বুড্টো যাকেই পরিচয় জিজ্ঞাস! কর, বলবে-_হব্বিকাকার ভিটে । 

ক্ষণেকের তরে সময়েব নদীতে লাগুক উজানের টান। ফিপ্পে চল কুন্ডি 
বছর আগেকার এক মধুর চৈ সন্ধযাএ | 

তরিক'কাল বাড়ি । সামনে আমগাছে ঘেব। বিস্তীর্ণ প্রাণ । প্রাঞ্জনের 
এক পাশে চৈদ্তপজোব আনন পাতা । 

দাওগায় বসে আছেন হবিকাক1 | গ্রামেব আবালনুদ্ধবনিত। নকলের “রকারী 
কাকা। একহারা কালে। চেহার1, করিৎকর্ম। লোক । গ্রামের যাত্রাদলে পার্ট 
করেন। অভ্ভুনের ভূমিকা থেকে ঘেসডার ঘুঙব-নত্য অবপি লব আভিনথে 
তিনি সমান দক্ষ | 

হরিকাক। এবাব জুডে দিয়েছেন ঠত্পুজোর ফেল । 

বিকেল হতেই গায়েব লৌখীন ছেলে-বুড়োব দল একে একে জমতে লাগল 
কাকার আরডউনা৭। আমগাছের তলায় কলার পাতা পেতে সবাই এক সাথে 
পেল থিচুণ্ড প্রসাদ। তভাবপর সন্ধ্যার পর থেকে শুরু হল বেলোয়ারি সঙ নি 
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গাম গ্রদক্ষিণ। কেউ সাজল লোলজিহব খঙ্গহন্ত মহাকালী, কেউ ৰা ধাশরী 
ভূষণ শ্রীনন্দনন্দন, কেউ ত্রিশূলধারী শ্শানচাবী ভোলানাৎ, আবার কেউ বা নৃত্য- 
পরায়ণ। সুন্দরী উর্বশী । 

সারা বাত ধরে চলে গৃহ হতে গৃহাস্তরে সঙ নিতে পঙী পরিক্রমা । পল্লীবাসীর 
গবুম বা'গডে সঙের দলকে বাভঙে ভকে নেব গান শোন । নাচ ছেখে। 
সাামতে] “বিপ'সী? দেয় চাল ডাল প্যলা। দখতে দেখতে সঙের দলের শাশ্রারীন 
ঝুলি ভরে ৪ঠে। কালের কুটিল গণ্ত 1 সেই পল্লীবাসীব। আজ কোথায়? 

অগঙএব দপথ ছেডে ১ল যাই গামের “তরুণ পাঠাগারে'। ও পাভ়ার 
মুখুজ্জেদেব কাভারী বাঁডিভে শম্ের ছেলেদের নিজের তাভে গড়া পাবলিক 
লাইব্রেরী। অনেক রকম বই ওখানে পাবে গণেশ দেউস্করের দেশের কথা” 
কে পাচকডি চে-্ব নীলবসনা চন্দরী+ পচস্ত। পদ্দে পড়ডে সবুজ সক্তের 
মুখপর * তত লেখা মালিক পত্রিকা তিরুণ'-এব কয়েকটি পুরনো সংখ্যাও হয় 
* পেখে টা শীতে কন সগুল 'অসন্ভব ধরনের লেখার সন্ধান পাবে তা তৃষি 
কনা করণে পাব ন 1 ে*-উপাবেব এক বম জালাময়ী পরিকভ্রনার ষে 
আভাস ৭৩ শ্াকাশ্ত হযোছিল তর পন্ধানে একদিন ধম পথাক্রমশালী বুটিশ 
এভত পর্যজ 2নক শডে উঠেছিল । ভাস্বার বহ। ০ সত্যি, ওই পাঠাগারে 
অলেকক « পুলি +৮ করেছে । কিছ লাচের দিম আজ গভ হয়েছে । 
ওই "াঠাগ্লাবের পাশের বান্তা দিতে এখ* মিচ করে চলেছে শতুন কাজের 
পুলি |! জ্জানি পা সেমার্চ কোন “ফাস হয়ে ঈ।দাবে কিনা । সেখানকার ' 
একালেব অপ্বিবাসীবা আজ গৃহহ'্রা বান্ুন্যাগা। তাদের হাতে তিক্ষার কুলি। 

কিন্তু গ্রাম পরিক্রমার এখনও অনেক বাকি । হবিকাকাব বাড়ি বায়ে রেখে, 
ভ'ইনে ফেলে অশ্বথ-গঞ্জাপে! উ চু দোল-মঞ্চ_-চল আরও এনিয়ে । 

উলুধ্বনি শুনতে পাচ্ছ 1 বেল! এখন হুর । শীয়ের কোন লঙ্স্ত সীমস্ভিনী 
করবি 'ধ-চিনি* দিতে এসেছে পুক্জোমগ্ূপে । কবে হয়ত ছেলের জুর হয়েছিল 
গরম লেগে । ন্েহময়ী মাতা ম'নত করেছিল পুত্রের রোগমুক্তি হলে পৃজো- 
মণ্ডপে দেবীর আসনে দেবে 'ছুধ-চিপি । ও তারই কের উনুধ্বনি। তুমি যদি 
এন সেখানে উপনীত হও, তাহলেও ঞসাদ পাকে একটু চিনি বা শক টুকরো 
বাঙাস।॥ পল্লীর (পবস্বোর সঙ্গে মানব-সেব'র যোগ অঙ্গাজী । 

এই পৃভোমণ্ডপে এ গায়ের টাউন ইল", আশপাশের পাঁচ গায়ের ফৌজদাবী- 
দেওয়ানী আদালত । বছরে একবার এখানে হয় মহিষমর্দিনী দুগাপুজে। | গীয়েন 
ছেলে-বুড়ো ক্কলের মন পুজোর তিনদিন বাধ! থাকে এই মণ্ডপের চতুঃসীমানান্ধ। 
গান বল, বাজনা বল, আনন্দ বল, উৎসব বল, সারা গাঁয়ের উদ্ুসিত 
'আনন্দ-ধার] ওকেই কেন্দ্র করে অ'বন্তিত হয়॥ ওই পূজোমগুপ গ্রামের প্রাণকেন্দ্র ॥ 
সন্ধা গানে গ্রামনুদ্ধ সমাজপতিদেব সভা বসে। কত হ্বালাপ-আলোচনা, 
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বিচারদ্ড চলে। গ্রততি রবিবারে বসে শুরি-সংকীর্তনের আসর । কলিধুগের 
মুক্কিমন্ত্র হরিনাম আর মুদঙ্গের বোলে নৈশ পল্লীর তারাভরা আকাশ মুখর 
হয়ে ওঠে। হার রে বাংলার সে-আকাশ জুডে আজ সর্বহার! আর্তনাদ, মৃত্যুর 
বীভৎস হাহাকার । 

ওই পথ ধরে আরও খানিকটা এগিয্সে গেলেই দেখতে পাবে টিনের আটচালায্ 
বসেছে পাঠশাল|। কানাই মাস্টার আর রজব মৌলবীর শিক্ষাদান চলেছে 
অব্যাহত গতিতে । পাঠশালার সামনে দেখবে, ছেলের! সার ধরে দাড়িয়ে নামতা 
পড়ছে সমবেত কণ্ে_+দ্ুই একে ছুই, ছুই ছুগুণে চার ইত্যাদি । 

তাই বলে এই ভর] দুপুর বেল! ও পথ ধরে আর যেও না কিন্তা। জান ন' 
ত আর কিছুটা! এগিক়েই পথ শেষ হখেছে পুরনে! কাঁলীখোলায়। বেতের ঝোপ 
জার ভাটির জঙ্গল দিষে ঘেবা সামান্ত একটু জায়গা । ছুটে প্রাচীন বট গ'ছ 
শাখা-প্রশাখ। মেলে জায়গাটাকে একেবারে ঢেকে বেখেছে। তারি একপাশে খড়ের 
ভাঙা মন্দিরে বিকটদ্শন বিরাট কালীমুর্ধি। উইয়ের টিপিতে ঢেকে গেছে 
পদ্ধতলে শায়িত মহাদেবের অবেকি দেহ । কাঁটা-কুমডোব লতা এসে ঘিরে ধরেছে 
কালীযু্তির রূপালী মুকুট । এক পাশে হমত আন্তান। গেড়েছে শ্যোল। 
ও নাকি ম! কালীব জাগ্রত রক্ষী। তোমাকে দেখে যদ হঠাৎ ফযাচ, কি৮, বরে 
চেঁচিয়ে এঠে, ভনে মাব বক্ষা নেই । ম। কাঁলীর তৃতীয় নয়ন নাকি হাহুলে বিদ্যুৎ 
চমকের মতো একবর তোমার উপব দিয়ে খেলে যাবে। আব অমনি তুমি 
বাহাজ্ঞান হাবিধে__ 

আর কোধায় যাও গ এই ত গ্রামের "শষ । ওই ত সামনে খুব কবছে 
চম্পার বিল। তাব ধৈ-থৈ কব! কালে। জলে লাল পল্মফ্ুলেব আলে। ক্ষবা শো। | 
সেই পদুফল একদিন দির্যেছিলাম কিখোর বেলায় বন্ধুব হাতে অন্রবাগেব লীলা- 
কমল করে। কুল পেবে বিশোব বন্ধু উদ্ুসিত হযে আমার প্রণাম কবেন্ছিল। 
তার ছেলেমান্বীধতে আনম হেসে উঠেছিলাম অট্হাসি । 

সেই হাদি হেসেছিলাম আব একদিন আসামের এক মহইকুম| “হবে । জাগবণে 
নয়, লীল1-কমণের স্বপ্ন দেখে । 

কিন্তু যে স্বপ্ন এতক্ষণ তোমায় দেখালাম, সে ভ শুধুই স্বপ্ন নঘ। একদিন ত 
এই-ই সত্য ছিল। যে গ্রামটিকে কেন্জ করে একদিন স্বপ্নের জাল বুনেছিল 
অনেক কিশোর ম'্ুষ, স্‌ ত একটি গ্রাম মাত্র নয় সে ষে" গ্রামকেন্দিক বাঙালী 
সভ্যতার একটি জলস্ত উদাহরণ । 

গ্রামের নাম থাসকান্দি। ফরিদপুরের জেল! শহর থেকে ষশোর রোড ধবে 
মাত্র মাত মাইল দুরে একটি সম্পন্ন-গ্রাম । সকাল বেলাকার নগর-সংকীর্ভনের দল, 
দুপুরের পাঠশাল , অপরাহের ছুধের বাজার আব বাতের যাত্রাদলের আসবের জন্যে 
আশপাশের অনেক মান্নষেব মুখে মুখে একদিন ফিরত এই গ্রামের প্রশংসা-ধ্বনি । 
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কিন্তু সে গ্রামের কথা মাজ বুঝি অবাস্ঠর ম্বপন-কাহিনীতেই পর্যবসিত হ*। 
হায় রে ধুলিলুন্টিত বিশুদ্ধ পলাশ, লীল।-কমল | হান রে আমানু সোনা গ্রাদ-_ 
আমার ছেড়ে আসা গ্রাম! 
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ছোটবেলায় দিদিমার কোলে বসে এক ন্বপনপুবীর গল্প শুন ম। সেখ'নে 
গাছে গাছে সোনা ফলত । হীবার মতে। বুষ্টির। ঝাঁক বেধে শোম আনত সেই 
দেশের বুকে | নদীর কলতানে শোনা যেত বীণাব ঝঙ্কাব। কত আগ্রহ 
নিষে সেই দিন সেই গল্প শুনেছি আর প্রশ্নের পৰ প্রশ্গে বিরক্ত করে তুলেছি বদ্ধ, 
দিদিমকে। শেটিন বি একবাব9৪ ভেবেছি যে আমাকেও একদিন এমসি 
গল্প োনাতত হলে পবলকে ; মাত্র ভ্রিশ বছর ৰঘসেই পণ মন এতে 
দিদিত'র অভিনয় কবতে হবে সাবাট। দেশের সামনে ? 

দিদিম মাবা গিয়েছেন অনেককাল, কিন্তু অক্ষয় হয়ে আছে সেই ন্বপনপুরী । 
সেদিনকাব অঝ মনে সহাম্ভৃতি জাগত বন্দিনী বাজকন্যাব জন্তে, আজ নিজে 
ছুতাগে।ব কথ। ন্মাণ খে নিজের উপবই অন্তুকম্প। হব। তাই মনে মনে এখন 
স্বপ্লেব জাল বুনি, "তির কুন্থম নিবে র“না করি তারই কাহিনা, কবিরা কল্পনায় 
ধাকে গদে তোলে কাব্যে, আজন্ম এববাসীবা যাব ছবি দেখে স্বপ্রে। 

আন্টিযালখা নদী নয নদ। স্ত্রী নয, পুকুষ। কিন্তু তাকে পুরুষ 
কল্পনা করবা আমার পক্ষে অসম্ভব । শুধু আমি কেন, তবঙ্তভঙ্গে উজ্জল 
আনখালখার তীবে দাড়িয়ে জগতেব সবঠেয়ে বেবপিক লোকও বোণ হখ বলতে 
পাবে ন _খ। সাব এমন নেটে নেচে কোথায় যাচ্ছ তুমি? তবু "-'ডিয়ালথ। 
নদী প্য, নদ । তার নাম গঙ্গ বা যমুনার মতো কিছুই হতে পাববে না» তাব নাম 
থাকবে _-আছডিয়ালথ। | 

এই অ ডিয়ালথাব তীরে আমাব গ্রাম--কুলপন্দি। দেশের কুলপঞ্জীতে এর 
জন্মতাবিখেব সন্ধান পাঁওয়। যায নি, তাই বামকবণেব ইতিহাসটিও জানানো! গেল 
না, তবে গাষেব বহু পুবনো মতি পুরনো বন্ধুর মতোই যনের পদায় 
জড়িযে জড়িয়ে বয়েছে। 

প্রকাণ্ড গ্রাম । প্রায় পাচ হাজার অধিবাসীর স্থং-ছুঃখেব কাহিনী দিয়ে এর 
ইতিহাস গড়া আর ভৌগোলিক সীমারেখার সঠিক পরিচয় পাওযা যাঁয় মাদাপীপুর 
মিউনিসিপ্যালিটির বাধানো। খাতায়। পৌর-প্রতিষ্টানের অঙ্গীতৃত গ্রাম । তাই 
আশপাশের গ্রামগুলোব কাছে সে ভোজসভায় নৈকম্তকুলীনের মতো» দেবসভায় 

১২২ 


১৩৮ ছেড়ে আপা গ্রাষ 


ইন্্তু্যা। যদিও বিগ্যাদাগরের মতে। কেউ জন্নান নি আমাদের গ্রামে, কোন 
বাদশাহী আমলের ইমামবাড়াও “নই এর ত্তরিদীমানার, তবু দেজগ্ে কোন ছুংখ 
নেই আমাদেব। সেখানে যা! আছে তাই যথেষ্ট শালুকভর| বিল, গাছে গাছে 
পোষ-না-মাঁনী প।খি, ধূ ধু করাঃমাঠে সোনার ফসল। 

কতদিন নির্জন মাঠে শুয়ে শুয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেছি । মনে হত 
এই গাধের একজন বলেই হয়ত চাদেব আলে! ঠিকরে পড়ত আমার ঘরে। 
এবতেব বাতাস উতলা হয়ে উঠত শেফালী ফুলেব গন্ধে। বৈশাখে অপরাহ্ে 
যেখানে গীয়ের ছেলেব। ফুটবল খেলত আনন্দের গ্রশ্রবণ বইয়ে দিয়ে, বর্ষার 
ভর বাঁদরে ম্োনেই ডিডি নিয়ে আলত ভিন গাঁষের লোকেবা বাজারে সওদ 
করতে । জ্োতন্না রাতে বড গাঙে মাঝি জোব গলায় গান এবত-- 
'মরমিয়। রে, ও মরমিয়া। মোর মনের কথা কইধু আজি তোরে সেই 
পল্লীগীতির ুরট্রক্ক এখনও আমাব মনে লেগে বয়েছে, শহরের কৌন হলে 
আজও তা৷ মুছে ঘাষ নি। 

নাগমশাই ছিলেন পাঠশালার শিক্ষক। ছে'টখাট লোকটি বরসে নব, 
আকরুণততে | তার বেতখানির কথা মনে পডে। সুদীর্ঘ তিবিশ বছর ধবে স্ত্রী হনন্দ। 
এবং ই বেত্রদগুখান! তাৰ সুখ-ছুঃখেব সঙ্গী। এ বেতথানা দেখিয়ে দেখিয়ে 
সেদিনও তিনি ছার পড়াতেন। আজ পে কুল তেডে গিয়েছে দটনার 
আকশ্ষিকতার স্তব্ধ হয়ে যেন দঈাড়িষে পড়েছে নাগমশায়ের গতানগগতিকতা ৷ 

কেশবদাকে ভুলি নি। কিছুণান্ত প্রতাপ ছিল তাব যুবামহলে ! গানের 
এমন একট ছেলেও ছিল না! ঘষে কেশবদাব কথাব অবাধ্য হতে সাহদ পেত। 
সময়ট! ছিল অগ্নিধুগ । আমি স্কুলে পড়ি। একদিন দুপুববেল। স্কুল হতে ফিরছি, 
হঠাৎ কেশবদার সঙ্গে দেখা+_এই শোন্ত।' একেবারে &685০01০০-এ 
দাড়িয়ে পডলাম । 

কেশবদাকে ভাল লাগত | আদর্শ ধাব উজ্জল তাঁকে ভক্তি করা স্বংভাবিক। 
তাব ডাকে একবার নিঃশব্দে তাব সামনে গিয়ে দড়াতেই তিশি চাপা গলায় 
বলেছিলেন, বন্দুক ছু ড়তে জানিস ? 

একটু অবাক হয়েছিলাম, মনে মনে ভেবেছিলাম -_ছু-ছুটো 'বন্দুক আমাদের 
বাড়িতে, আব বন্দুক ছু'ডতে জানি নাঃ কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, 
আমাদের বন্দুক দুটি ছিল অহিংস, আমাদেব মতোই বৈষ্ণব। তাছাড়া 
কেশবদাঁর নিকট মিথ বলাটাও ঠিক হবে না| বললাম,_'না কেশবদা | 
এখনও শিবি নি।” 

--আয শিখিয়ে দেব। 

একটু ভয় হল, তবু কেশবদীব পিছন পিছন জঙ্গলেব মধ্যে গিষে বসলাম | 


ফরিদপুর জেলা : কুলপদির ১৭৯ 


-এটাকে কি বলে জানিস? ছোট্ট একট চকচকে বন্দুক বার করলেন 
কশবদা । এবার রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলাম। শঙ্কিত নয়নে চারদিকে 
তাকাতেই হেসে বল্লেন কেশব্দা,_-'ভয় নেই, তুই দেখ না ভাল করে ।, 

কেশবদা পিস্তলট। গুজে দিলেন আমার হাতে । 

কয়েকট৷ দিন মান কেখবদার শিষধ্যত্ব কবেছি। 'ভ'রপন্ন একদিন সকালবেল। 
গুনি, কেশবদার বাডি ঘেবা৭ কবে তকে ধরে নিয়ে গেছে ই'বেজ নবকব-- 
দেশপ্রেমেব অপবাধে | 

আজও ঘেই কেখবদাকে দেখছি । বার্ধক্য এসেছে, তর দেহে নন শ্বখু, 
মনেও । ছোটদের কয়েকঢ! ইজের আব প্যণ্ট শিয়ে মাণিকতল"*র মোড়ে 
দাড়িয়ে ফেবি কবছেন। নি সম্বল দেশকমী সংসারের ঘানি টানবাব আব (কান 
উপায়ই খুজে পান নি। এমনি কত বাথতাব ইতিহাস জমে আছে স"পাবের 
স্তবে স্তরে। জীবনের মাশুল দিয়ে কত জনেই ত পেল শুধু লাঞ্ছনা আর 
অপমান ক তার ঠিসেব বাখে ? তনু আক য়ের পবচয়ে কেশবদার পৰিচয় 
না দিয়ে পারপাম না । 

শুধু বে ব'। তশপ্রেম নয় কত হন্দ্নাথেব মাহ চুবিব ক্ণহনী 
বাতাসে বাতাসে ঘুবে বেডায আমার “[ণে, কত কবির করন! অনাদূত অবস্থায় 
ছড়িবে আছে এব ঘাটে-পধে, কিন্তু বাইবেব জগতের সঙ্গে কে তীদ্রে পবিচয় 
কবিয়ে দেবে? 

ভেবরুবেলা আমাব ঘুম তাত বৈতালিকের গীভে । বর ত্বিশেষে বাডি বাডি 
ঘুরে ভৈব্নবীর স্থুর ছড'ত আমাদের ভরের্ুও বৈবাগী। ত'র গানের বিবয়- 
বস্ত ছিল-_রজনী প্রভাত হয়ে এল, পাখিরা শীষ দিতে আবন্ত করেছে, 
একটু পবেই পূর্বে আকাশ লাল হয়ে উঠবে, হে বাধাঝান্ত' ব'ধিকার 
হদয়বল্লভ। আর কত ঘুমোবে, এবাৰ তুমি জাগ। হুবেকৃষ্জ অ” কাব ঘুম 
ভাঁঙীয় জানি না । বাধিকাব হৃদয়ব্লরভ ত সর্বজই অ হেন, কিন্ত হবেকৃডেব নুর 
আজ আর সেখানে বস্কত হয় না কেন? 

যোলখান! পূজো হত আমাদের গ্রামে । সে এক্ক ত্রাজসিক ব্যাপার ' প্রায় 
শখ্খানেক ঢাকের বাজনায় সমস্ত গ্রামটি সাবাবাত্রি সজাগ হয়ে থাকত । নবমীব 
রাক্রিতে শালীনতাব সীমা ছাভিয়ে যে অফুরস্ত আনন্দে । কুঞ্জদা হযত হঠাৎ 
বিচিন্রভঙ্গীতে একটু “লোকনৃত্যম+ দেখিয়ে*দিতেন তাঁর পুজাপাদ খুডোমশায়কে, 
অনন্ত হয়ত বাঁত এগাবটায়ই এদৌ পুকুবটার গ! ডুবিয়ে জোব গলায় সুযস্তব শুরু 
করে দিত। 'অবশ্য এসব তাদেব ইচ্ছারুত অপবাধ নয় পরোক্ষে কোন কট 
তীব্র রসন্থধা গ্রহণেব প্রত্যক্ষ ফল । 

কেষ্ট ডাক্তারেব ঘরেব আড্ডাটি ভেঙে গেছে। দেখানকার নড়বড়ে 
চেযারগুলো হয়ত এতদিনে নতুন স্থরে কথা বলতে সুরু করেছে । কি 


১০৩ ছেড়ে আপ। গ্রাম 


জ্বালাতনটাই ন। করতাম ডাক্তারকে ! সকলের সেরা ছিল অনাথ, ভগবান 
তাকে মোটেই সুস্থ থাকতে দেন নি। তার ছোয়াচ লাগলেই চেয়ারটেবিল- 
গুলো চিৎকার জুড়ে দিত। আলমারিগুলো পযন্ত তটস্থ হয়ে থাকত 
অকাল-মৃত্যুব আ*স্কায়। ডাক্তার ছিল আমাদেরই বয়সী, ডাক্তারীর চেয়ে 
আমাদের সে বেশি পছন্দ করত, আর সেজন্টেই অড্ডাটি জমত ভাল । 
আজ আর সেখানে আড্ডা জমে না। সেই অহেতুক উচ্ড্রাস অসময়েই 
থেমে গিয়েছে । শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে আমরা এখন পরদেশী | 

মনে পড়ে সরলা পিসীর কথ।। একটি লিচুকি আম তার গাছ থেকে 
নিয়েছে কি আঃ রক্ষা নেই। চিৎকার করে পাডা মাথায় করে তুলবে । বার 
বার ৰলবে,_-"'আমাব নাম সরলা । পাঁচু চ্যাটাজ্জির নাতনী আমি। আমি 
কাউকে ভয় করি নে। বখাটে ছেলেদেব তোয়াক্কা রাখি আমি 1 কথাট? 
ইতিপূবে আরও শুনেছি, মেঘনাদ্বধকাব্যে প্রমীলা স্থন্দরী বলেছিল, 
“রাবণ শ্বশ্তর মম, মেঘনাদ স্বামী; আমি কি ডরাই সী ভিখারী রাঘবে ?, 
সরল! পিসীর কথাটা এরই আর এক সংস্করণ বলে বখাটে ছেলের! ধরে নিত। 

গ্রামটি সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল ফুটবল 'খেলায়। মহকুমায় সে সবশ্রে্ঠ। 
মহকুমার সীম! ছাড়ির়েও তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে । দরের 
কোথাও কোথ।ও খেলতে গেলে কুলপদ্দিব নাম শ্তনেই অগণিত লে'ক হত 
মাঠে । শুনেছি গায়েব ছ-একজন খেলোগাড ইদানীং কলকাতা এসে কোন কোন 
দলে নাম লিগিয়েছে। আমাদের ফনগুয়াড প্রলালই যে একদিন মে দালাল 
হয়ে দাড়াবে না ভাই বা কে বলতে পারে? 

গায়ে সর্বজনীন আনন্দের সাডা জাগত বিজয়া-সম্মিলনী আব নববর্ষ 
উৎসবে । এব উদ্চোগ-পর্ব যা চলত তা মহাভারতের উদ্যোগ-পর্ধবে « হার 
মানায় । গায়ের মাঝখানে কোন বিরাট নাটমন্দিরে দু-তিন দিন ধবে এর 
অনুষ্ঠান চলত । জলসা ও অভিনয় ত হতই, তা ছাড়া আরতি, রসরচনা, 
হান্তকৌতুক ইত্যাদির , গ্রতিযোগিতাষ এহরের এবং আশপাশের গায়ের 
শিল্পীরাও এসে ষোগ দিতেন । 

খেজুবে গুড় ও ইলিশ মাছের জন্তে প্রসিদ্ধ এই অঞ্চল। আড়িয়ালথার জলে 
হাজার হাজার জেলে-ডিডি ইলিশ মাছের আশায় ঘুরে বেড়াত। লাইনের 
ট্টেমারগুলে। রান্তা না পেয়ে ভে। ভে? করে চিৎকার করত । সে চিৎকার 
এখনও কানে বাজে । 

আমার জীবনের শ্বতি এ আড়িয়ালথার সঙ্গে মিশে আছে.। আড়িরালের 
জলে মুছে যেত আমার দেহের ধুলি, শান্ত হত মনের আবেগ। শিশুকালে 
এর ভীরে বসে কত খেলা করোঁছি, চলতি স্টারের সঙ্গে পাল] দিয়ে কত 
কোড়েছি, কৈশোরে তার রুত্রমুদ্তি দেখে ভীতও হয়েছি; কতদিন এর 
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তীরে বসে দিগন্তের মন্-মাতানো ছবি দেখেছি | আজ কোথা/ গেল সে ঈব, 
কত দূবে নেই আড়িযালথাঞে ফেলে এসেছি। গাথের & পন জঙ্গলের মধ্যে 
থে এত শান্তি আছে, এ ন্বিক্ষর গামবাপীর অস্তরে যে এত 'ালবাস| তাছে) 
৬ আডিযালথাব ঘোণাটে ভলে যে এ 'আকধণী শি আছে) ₹1 এতদিন 
এমন কবে অনঙব কবি নি, আজ পেগ আমার সমদ্ত মন গেঢে আছে 
(মূ সবেবই সত । 

আমার (৮ সাধের গাম খা ধনের মুখে । আমার পলো৭ পীলাতৃঘি। 
কৈখোবেব থেলাঘণ। দোবনের ম্বণ গাছ গাবত্যভ) *গলোকালয়। এক নিষ্ঠুর 
আঘাতে মে আজ মৃত্প্রায়। আমান গ্রামের নয, এমনি কত এ গ্রামের 
পন্ম, লক্ষ অধিবাসী একে মা দলছে থানবাপ চিনা বঠে শ্র€ু হত ছতাণ, 
'চাখে জল! কিন্তু সবই কি ঠাগ্য? যদি দাই হয়। তনু এই প্ষ্ির আনা 
আমি মেনে নিতে গাবন পা। পদশ্বে এাশানিযস্তাদের ৪৭ কবে আমাৰ 
চবস্তন মশাঁপ। খাগোর শিরুদ্ধে থাকবে বিডো। আপ মাম ব হতভাগ্য 
দেশবাসীকে অন্ুবোধ করুব ম্মবণ করতে কাবগুকরপ দেই ণাণী-ছাগোর পায়ে 
হুবল গ্রাণে। [ঠক্গ। শা যেণ যাি।। 


চট্টগ্রাম 
সারোরাতলী 


সথদীর্ঘ আট-দশ হাঁক চওড়া আরাকান রোডের ছু পাশে দেখা যাঁয় আমাব 
ছেডে আসা গ্রামেব এক বিশ্্ট বপ। রাস্তাব দুধারে সারবন্দী বড বড 
গাছ অশ্বখ, বট, আম, সোনালু আব গামার | নব কিশলখে ফলে ফুলে তাদের 
বসস্ত্ী মনে জাগ.য় স্ট্টিকর্তার বসমাধুষ। কফণটড়ার মঞ্জবী বঙ ধরায় মানুষের 
মনে? ভোরের ক্সিগ্ধ বাতাস বকুল ফল কুড়াবার জন্ত্রে ডাকে । 

অদূবে “করেলডেঙ্গ।+ পাহাড় | নিবিড় শ্যামল আন্জরণের ফ্লাকে ফাকে নানা 
রঙেব ফুলেব সমীরোহ। সোনালী রঙেব সোনালু ফুল, বেগুনী রঙের গামাব, 
বনকববী, অজন্্ কাঁঠ-গোলাঁপ ও কাঠ-মল্লিক! | পাভাডেব গাঁবেয়ে ছোট ছোট 
ঝরণ! নেমে এসেছে, তাব পাশে কোথাও কোথাও »ণ ক্ষেত। নীচে দিগন্ত- 
প্রসারী মাঠ, বুকে তাদের নানান ফসল। তার পবই আম, জাম, স্থপারি, 
নারকেল আর খেজুব গাছের গন অস্তরালে আমার জন্মতৃমি কঞ্চ,রী মৌজাব 
সাবোবাতলী গ্রাম । চট্টগ্রাম অন্দ'গাব লুগঠনের সময় থেকে বাইবেব লোকে 
জেনেছে “স্ওডাতলী+ বলে। 

কর্ণুলিব বহু শাখাপ্রশাখা ণাক্ষের ভেতর প্রবেশ বেছে | ছবিব মতে 
'ভাদের বপ--তাদের প্রায় সনগুলিতেই বার মাস নৌক। চলে । 

আধফাঢ-শ্রাবণের ঘন বর্ধণেও রাস্তাঘাট ডোবে না, চাবিদিব অপুর শামশ্রুতে 
ভরে যায়। পুকুর-দীঘির টলটলে জলেব উপব নানা রচ্র এ।পলা ফুল ও 
পদ্েব অপরূপ সৌন্দর্যে চোখ জুড়ায়। 

ভবা বর্ষায় খালে বিলে ছোট নেংটি পবা ছেলেমেয়েদ্বে যণ্ছ প্বার হিড়িক 
পড়ে। এক একটি মাছ পলে চাপা পড়ার পর তাদ্ধে উচ্ছৃসিত হাসি € 
চিৎকাবে গ্রককৃতিব সজল রূপের মাধুর্য বেডে যায়। 

আবণ মাসের আনন্দ-মা মনসার আগমন । পণলা আাবণে ঘরে ঘবে মা 
মনসাব ঘট বসে-প্রতি রবিবার ঘটের পল্লব বদল।নে! হয়। প্রত্যেকদিনই 
মনসাব পুথি পড। হয়_“বাউশ কবি মনসাপুথি' অর্থাৎ বাইশজন কবির লেখা 
মনসামজল | একজন স্ুললিত কে পুঁথি পড়েন--কয়েকজন দোহার ধরেন। 
মধো মধ্যে চলে গীতবাগ্ঘ। কোন কোন বাড়িতে এই উপলক্ষে ভোজ হয় 
ক্রান্তির দিন ঘটা করে মায়ের পৃজো। পুজোয় পীঠা, হাস, কবুতর বলি 
পড়ে। কেউ কেউ বলি দেন আখ বা চালকুমডে। 
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আসে শরৎ। শারদলম্দ্ীর শুভ আগমনে প্ররুতির সঙ্গে মানব-হ্থাদয় 
আনন্দে নেচে ওঠে । ভোর বেলার শান্ত বাতাসে ভেসে আসে শিউলী ফুলের 
গন্ধ, দারোগাবাডির মল আরতির ঘণ্টা কাসর শখের পবিভ্র শব্ধ আর বড় 
পীরের দরগ! থেকে আসে স্থমধুর আজান ধ্বনি । 

দুর্গাপূজোয় নাগ ও মহাজনদের বাডিতেই ধৃমধাম হয় সব চেয়ে বেশী। 
গ্রামের প্রায় সবাই তাতে যোগ দেয় । ভবে বিশেষ করে নাগেদের বাড়ির নবমী 
পুজোব বলি দেখবার জন্তে সারা গ্রামের লোক ছুটে যায়। বলির মোষেব শিং 
ছুটি সি'ছুবে রাঙিয়ে তার গলায় বেলপাতা ৪ জবা ফুলের মালা পরানো হয । 
সাজতে হয় ঘাত্ককেও। মাথার, জবাফুলের মালার পাগডি, হাতে খজ্গ-- 
সালুপর', সি'ছুর-রপ্রিত সেই মুত্তিকে আজও ভুলতে পাবি নি! ভুলি নি বলির 
পর তার ঘাতক নাচ । 


মনে পড়ে ছোটবেলায় একবার বলির আগেই ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম । 
বলির মোষের চোখেব কোণে জলের ধাবা আমার শিশু মনের উপর ষে প্রভাব 
বিস্তার করেছিল-_-আজও সেই ছবি আমার মন থেকে মিলিয়ে যায় নি। 

পুজোব উৎসবের পবই মনে পড়ে ধান কাটার আনন্দের কথা । কোন কোন 
গৃহস্থের ধান কাটার স্ময় ঢাক*ঢোলের বাদ্ভ-বাজনা হত। অস্ত্রাগার লুগনের 
আসামী ভারবেশ্বরদা'দের জবির ধাঁন কাটা দেখতে জডো হতাম ছেলে বেলায় । 
খুব ভোবে বাজনদারেরা এসে সানাইফেব ঘাঁন ধংতেই দলে দলে চাঁধীর দল 
জমায়েত হত। রাঙা গামছা কোমরে বেধে, কাচির ডগায় সিছুর লাগিরে 
সবাই রওনা হত মাঠের দিকে | মাঠজোড়া অনেক জমি, তাতে ধান কাটা 
চলত দিনবাত। সঙ্গে চলত বাজন! আর চাষীদের খাওয়া! | 

তারকেশ্বরেব মা সবার বড়মা। তিনি ধান বরণ করতেন দূর্বায়, ধরণকুলায়, 
মঙ্গজজঘটের জলে আর মঙ্গলপাখার বাতাসে । প্রথম অশটি ধান এইভাবে ঘরে 
আনা হত। চাষীরা বিদায় পেত নৃতন কাপড় ও গামছা । 

চাষীদেব মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ সব জাতই থাকত এবং তাঁরা সবাই 
এই সব অনুষ্ঠান পালন করত । 

চৈত্র মাসে হত *গৌরীর নাচ*। হিন্দু-মুসলমান সবাই এই উৎসবে যোগ 
দিতেন। ঢাকী-ঢুলী চলে মনোজ্ঞ ফুলদ্াজে সজ্জিত হরগৌরীর প্ডি প্ছি। 
গ্রাম হতে গ্রামাত্তরে শোভাধাত্রীর! গেকে বেড়ায়-_ 

আজুয়া গৌরীর মালা-চন্দন 
কালুয়া গৌরীর বিয়া, 
ওরে গৌরীরে নিতে আইল শিব 
চূয়!-চন্দন দিয় ১. 
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মূল গাথেন গায় 'আজুযা গৌরীর "*-** ইত্যাদি । পিছনে সবাই ধুয়া! ধবে। 
বাজনাব তালে তালে হবগৌবী নাচে । 

ছোট একখান। পেতলেব সরাই থাকে গৌবীর হাতে । নাচেব ফাকে কাকে 
গিনীমাদের কাছে তাদেব পাওনা আদায় কৰে। 

চৈত্র সংক্রান্তিব আগেব দিনকে কলে 'বলবিষু' এই নামকব্ণ মথহীন 
নব| দল্দে* মালা, নিমপাতা আব কে। কাঠালেব ফালিতে বাড়ির 
সব দরজ।-জানাল। সাজানো হুম । বাড়িব সব “কছুকেহ মাল। পবানো হয়, 
এমন কি আসবাবপত্র এবং গৃহপালিত পশু-পক্ষীও 11” পড়ে না। 

টৈজ্ কংক্রান্তর কযেকদিন আগে থেস্ইে বে গবে খৈ, চিড়, নারকেল, 
“তল, চাল'তা, কুল এ গড প্রভৃতিব মিশ্রণে নাড়, টবী হব। এর ন'্ড,কে 
আমাদেব চাটগায় বলে_-লান' | সংক্রাস্তি বা বিষুপর্ষের পিন চলে এই 
'লাওন” খাওযাব উত্সব। এই উৎসবের মধ্য দিয়েই হত ক্ষাবিদাঘ এবং 
িন্ব-মুসলমানের নববর্ষ-বরণেব আস্তবিক শ্ত শক মনাব *1শিমব | 

জৈষ্ট ঠাসে ১লত আম-নিমৎশ । শ্টগ্ামেব পলীব এই এক নৈশিষ্টা। 
এক ন্বপ্বকে স্মম খেতে নিমন্তরণ করবেন । শমন্থ্া বক্ষ। না কবলে স্ত্রী 
হবেন--অগ্নযোগ কববেন। 

'মাটামুটি এই হচ্ছে আমার গ্রাম সাবোখাতলাৰ পুজোপাবণ । 

গ্রামটি একেবাবে ছে নব । কবুল, ডাকঘব 9 দাতব্য চিকিৎসালয় "আছে, 
ন্মাব আছে ম ইলখানেকেব মধ্যে কান্ুনগে।পাড।% এক প্রথম শ্রেণার বলেজ। 

চট্টগ্রামের স্গিদ্ধ সুন্দৰ পবিবেশে ন্ভার পাহাড় ও নার গান্তীযের মধ্যে গড়ে 
2ঠ1 যে সব মানুষ দেখেছি, আজ তাছেব মধ্যে প্রথম মনে পড়ছে যোগেন্দ্রনাথ 
সেন মঞ্তাশয়কে | ধনীব সন্তান, জমিদাবের ছলে বিস্ত নিলিপ্ত এই মানুষটি 
বিষয়ধৈভবেব কোন খবরই রাখতেন না। 

এল ভাগ্য বিপর্যয় । তিনি আপনা থেকে কেমন করে জানতে পাবলেশ 
যে, স্টাব গৃহদেবতা! মা কালীব নিতাভোগ ধন্ধ হথেছে। সঙ্গে সঙ্গে আহার বন্ধ 
করলেন । এর পর যে তিন মাসের মতে বেঁটে ছিলেন ভাব মধ্যে অক আব 
গ্রতস কখেন শি। একটুখানি ভাসি দিয়ে সকলে' অনুরোধ এড়িয়ে ফোন । 

তাঁকে দাছুমণি বলে ডাকতাম । কথার ফাকে বন্দী করে একপিন দাছুমণিকে 
অন্রগ্রহণে 'অন্চবোধ জানালাম । ভাব কক্‌ণ সুখেব মালন ভাসি *অবাশ্রি 
ধ্যোল ণ্লে। চুপ চুপি আমায সব জান'লেন, বললেন_-এ অন্গরোধ তুই 
আব আমাঘ করিসনি ভাই। 

আর আজ মনে পদে গ্রামেব তাবকেশ্বরদা ও বাঁমরুঞ্ণ বিশ্বাসকে -ফাসীর 
মঞ্চে গেবে গেল যাবা! জীবনের জয় গান” । মনে পড়ে-_-শাসক* ক্কিব 
অন্যাচারেব করাল রূপ। াববেশ্ব-বামকা্জর পরিচয় বাঙালী পাঠককে দিতে 
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হবে না জানি, কিন্তু সেদিন গ্রামেব উপর দিবে অত্যাচারের "য ঝড বয়ে গেছে 
--পিকথ| স্মবণ কবলে এখন ৪ শিউবে উঠ । 

গোখেখ গাব তেসে উঠে একদিনের নির্মম ছতি। ঠেব ক্লেয় শভাব 
ও। গন্ধে গ্রাধবাসীব খুন শাল -শদে ৮53. গে বঝাতজবে ন জ্বলে 
উল তাঁবলশ্ুখ» বামকু্চ ৪ বিশিষ্ট ৭ গ্রেসকমা প্র“ সেন পানের 
2171 

পুলিশ স্নপার আটাব সাহেবের কঠআর্দশনে সবোণাতপ কে সলিগাঠাৰ 
হাতে তুলে ৮ওয়া হল। তাও শাপকীাঢা দিকে বাঁশ ০ শা পানে 
সামের ভাহখুল্টাকে শিবে (ফলদ শিক হন টিটি) হতো বং হা 
5 বশ্দবেব ওশীব মাঘ।ত। $৩া। শ্রশাব বশ একে পণখ আ্রোব স্ব 
"্টউ পদ ভশ ন-এমন কিশিশ্সাব ৪ ৩৮ বে জ 'বত হলেন। 

২৮ অশিব কে বোপল, কঞ্জনানাল 1 শ্রচি এ শ্ববতী ১ এলি 
বঙ্গ পা শি। টট্টগ।ম অগ্রাগ বলুগচ পণ বত লালা দর ১ ম্বা শনহাকামা 
বিদ্রোহী/দব সঙ্গে ই-রে+ সবকাবের +*ম খন সন্পঘথ গাম এহ মাল 
আধনাযক ছিলেন পাকনাথ ল। হাব তাহ ঝা এব আব9 কেলজ, 
“সপানে শহীদ হয়েছিলেন । াববেশ্বত। চরল্ষর কডিব * ৭ লাকলা+দাঁর 
বাঁড9 ৬স্ম'ভুত*য়ু সেই সম্ব। 

৩থন দেখেছি গ্রামেব সকলে গ্রে প্রতি কি নভাগ্ুততি এ সমবেদনা । 
বিদেশী এ সকেব অশ্যাচাবে এদের মলে “লে উঠন্াবদোতের স্ব । 

অশিঙ্ষিত চাষাভৃষেব দল বিদ্রেশীপ্ লুিয়ে বাগান দের মধো বশীর 
ভাগই ছিলেন মুসলমান | তাদেব ঘরেব মায়ের ও “শ্বপ্শে “ছলেদেবত কত বওই ন। 
কবতেন। তাদের সুখে প্রাঘই শ্ুনভাম -'আভারে দুধিনীব পাৎ্১ লাকা 
মখেরে রাজা হবি । তোৌরার দুঃখ খোদার “দ যায় খুভিব |? 

শুনছি (সই বামকৃষণ বিশ্বাসের বডি তাঁদেবহ এক প্রজ। জো করে পল! 
করেছে । 'চাববেশ্ববদঠদেব বাড়ি নিয়েন চলেছে সীমাহীন লোতেব হানাহানি । 
আর স্বগায় প্রসন্ন সেন মহাশয়ের প ববারবণ আজ উদ্বাপ্ত পশ্চিমবঙ্গে সবুকলে 
অগ্ প্রাথা। শুধু ভাঁকছি নিয়তির এ “ক কঠোর পরিহাস । 

“বন্ড এমপঙব তছিল না । ১৯৪৬ স'লের বন্তায় *ভবেব পাস হতে গমে 
চলেছি মাযেব কাছে। (বহ্বরা স্টেজে পৌছে পি, উলীক প্ অতৈ লেক 
তলায় আত্মবিলোপ ৰবেছে, চলাচল ভচ্ছে “সামপানে কিছুদূর ১লাক পক 
সামপানও আর ৮লে না। হেটে যাওয়া ছাড় উপাখ নেই মইলহখন্েক পথ । 
অবণশীয় সেই দুঃখের ইতিহাস । অনভ্যন্ত পাথে এগিবে চলেছি। সঙ্গে কব 
অমুলা, তাব মাথায ভাবী বোঝা । কাঁজেই াব সাহাষ্য পওয়াব আশ বথ | 

কিছুদূর গিয়েই পণ্ডলাম এক চোব। গতে। বুক প্থন্ত ডুবে গেলাম। 
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কাপড়-চোপড় ভিজে জলে কাদায় একাকার হয়ে গেল। ঠিক এমন সময় সহাস্ত 
মুখে এগিয়ে এজেন জর আহম্মদ দা। অতি বষ্ট করে আমায় পার করলেন সযত্বে। 
মাকে এসে সহাস্তে বললেন--“আখুড়ী, তোয়ার মাইয়। দি গেলামস্-আয়ার লাই 
মিঠাই আন।”  " 

যায়ের মুখের মিষ্টি হাসি--তার হাতের সামান্ত পুরস্কারই অসামান্ত ছিল 
সরদার কাছে। কিন্ত সেদিন কোথায় গেল? 

কে জানে মহাকালের রথচক্রতলের এই নিশ্পেষণ কবে শেষ হবে? জানি 
শেষ হনে, হবে এই বিচ্ছিন্ন জাতির মিলন। বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের 
ভাষাগত কৃষ্টিগত ঞক্যের মধ্য দিয়ে সেই শুভদিন আবার আসবে । 


ধলঘাট 


€ব4।» মাঁস। গরমের ছুটির দেরী “নই আর। স্কুলে আসার পথে দেখে 
এসেছি বুড়াকালী বাড়ির ধারে দত্তদেব বাগানে পাক! সিছুরে আম ঝুলছে। 
টিফিনের ছুটিতে দল বেঁধে ছুটলাম বিশোর বন্ধদ্ব নিয়ে। আনন্দে মত হয়ে 
আম পাড়ছি, এমন সয় আমাদের তেভে এল একট লোকৰ “চোর! চোর " 
বলে। ষে-যার প্রাণ নিষ্ধে দৌডালাম | কৌচড়ে বাধা আমগুলো! রাল্তায়, পুকুরে, 
ভোবাং পড়ে গেল। “ভাফাতে হাফাতে স্কুলের দবজায় এসে পৌছলাম । 
দেখলাম-_-সেই লোকটি দাড়িয়ে আছে, মুখে তার দুষ্টু হাসি। সে আমাএ 
ইশাবাং ডাকলে, ভয়ে ভয়ে তাব কাছে গেলাম। লোকটি স্কুলের ছেলেদের 
পরিচিত, নাম “তারা পাগলা", রাতদিন কালীবাড়ির সামনে বসে বিড় বিড় 
করে কি থলে; *কুরে একগলা জলে নেমে একটির পর একটি ডুব দেয়, তারপর 
ভিজে কাপড়ে উঠে এসে আবার ঢোকে কালীমন্দিরের ভেতব। কোন কাজকর্ম 
নেই ভাব, খাওয়া-পরার ঠিক নেউ, কথাবাতীয় সুস্থ মনের পরিচয় পাওয়া যা 
না। স্থলের ছেলেরা তাকে ক্ষ্যাপায়, সে ছুটে আসে তাদের মারতে । 

"বা পাগলা" আমা? ডাকল কেন- দূর থেকে জানতে চাইল আমার 
সহপাঠীবা | 

অদূরে গাছতলায় বলে আমার হাটি দেখে পাগলা বললে, এবার পবীক্ষার 
তুই 'ফাস্চ” হবি, ভাল করে পডাশুন! করিস, বুঝালি? 

আমার পেছনে দীডিয়ে আমারই একজন সহপাঠী জিজেস করল, আমি ? 

পাগল। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, তুই সপ্তক্বন্মেও পাশ করতে পারবি না। 
কারখানার কুলি হবি তুই, তোর পড়ার দরকার কি?-- 
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“তারা পাগলার” কথা সত্যি হয়েছিল, সেকথা মনে পড়ছে আজ। কিন্তু সেদিন 
চপল কিশোরচিত্রের হাজার কথার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল এই সাধকের 
ভবিস্তদ্ধাণী। 


এই তারা পাগলাই তারাচরণ পরমহংসদেৰ হয়েছিলেন উত্তর কালে। তার 
সাধনার পীঠভূমি বুড়াকালী বাড়ি পরিণত হয়েছিল হিন্দুদের পবীন্র তীর্থক্ষেত্রে। 
সত্যেব মহিমায়। সাধনার গরিমায় এই সিদ্ধ মহাপুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে 'ধলঘাট' 
এমন কবে ছেড়ে আসতে হবে ত1 কি জানতাম ' 

উত্তরে আর দক্ষিণে হারগেজী খাল টেনে দিয়েছে গ্রামখানিব সীমারেখা | 
পশ্চিমে অবাবিত মাঠ মিশে গেছে দিগন্তে, পূর্বে অন্নচ্চ কবেলডেক্গ] পাহাড 
আবাশ্বে দিকে চেয়ে আছে স্থিব নেত্রে। চারদিকে মাঠ আর সবুজের প্রাচুর্য । 

এক ধারে মদী বয়ে চলেছে বুলুকুলু নাদে, 'আর একরারে পড়ে আছে ধৃ-ধু 
মাঠ, 'ভার বুকের উপর দ্দিষে একে-বেকে অগ্রসব হয়েছে গ্রামেব বিস্তৃত 
পথখানি । ছায়া্ধন গাছের ফ্লাক দিয়ে দেখ! যায় ছোট্র কুটির, মধ্যবিত্তের 
মাটর দোতলা! কোঠা, সান-বীধানে। ঘাট, গোয়াল, গোলা, পুকুর-দীঘি-বাগান, 
বাশ্ঝাড়। স্পে হুলি দিয়ে ভাঁকা। কোথাও এতটুকু আবঙ্গনা নেই, 
কেল'হল্গ নেই, গ্রামবাসীব1 মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে_মাঠে চাষ করছে 
চাষী, জেলে পুকুরে মাছ ধবছে, রাখ'লেবা বটগাছের তলায় বসে বাঁশি 
বাজাচ্ছে, কেউবা খেলছে ভাণ্ডাগুলি, কেউবা ব্যাটবল দিযে খেলছে ক্রিকেট, 
স্কুলেব ছেলে-মেয়েরা বই বগলে করে ছুটছে সবলে, বাহ্ধেব প্রাঙ্গণে বসেছে 
সভ' হাসপাতালে রোগীরা দাতিয়ে আছে ভিড় করে, পোঁস১ আপিসে পিয়নকে 
ঘিরে বসেছে গ্রামের লোকগ্তলো-_-খোজ কবছে চিঠিব, মনিঅর্ডাবের, দ্োকান- 
গুলিতে জমে উঠেছে আলাপ-_ রাজনৈতিক, সামাজিক, ঘরোয়া । বর্ষায় ষখন 
চারদিক জলে ভরে যায়, তখন ছবিব মতো দেখায় গ্রাযখানি | *্রতে মাঠে 
মাঠে যেন সবুজের সীমাহীন রেখা, গ্রী্মে চোখে পড়ে ফাকা মাঠগুলে', বসন্তে 
গাছে গাছে ফুটে ওঠে নবযৌবনভ্রী | 

নিরুপ্দ্রব একটানা জীকনযাক্্া চলেছে আবহমান ক,ল ধরে। কর্টিষ আমার 
গ্রামখানি | কিস্ত চিরকাল ত ভিল না ঘাঁর এমন উন্ত অবস্থা । আমবা যখন 
ছোট ছিলাম-- তখন দেখেছি আমার্টদব সামনের দীছিটি জঙ্গলৈ আছে ভরে, 
রাস্তাঘাট অন্ত, স্থুলেক গোড়াপত্তন হচ্ছে মাত্র, ব্যান্ধ হাস্পাঁতালের জন্প 
তখনও হয় নি। আমাদের চোখের সম্মথে গ্রামখানি গডে উঠেছে। 

গ্রামকে শ্হবের সঙ্গে প্রতিযোগিতার উপযুক্ত করে তোলার উদ্দেশে ক'জন 
নেতৃস্থানীয় লোক এলেন এগিয়ে । তদের চেষ্টায় পল্লী সংস্কার আরম্ভ হল। 
অল্প কয়েক বছরের মধ্যে সৌন্দযে, শিক্ষায় দীক্ষায় সকল বিষয়ে আমাদের 
গ্রামখানি হল সেরা। অভাব বলতে ছিল না কিছুরই । শ্হরের সঙ্গে 


১৮৮ ছেড়ে আসা গ্রাম 


যাতায়াতেৰ স্থবন্দোবস্ত আছে, রেলপথে মাত্র চারশ মনিটেব বাস্তা, জলপথেও 
বণ্টাখানেক সময় লাগে। গ্রাম, তবু শহবেবই ১তে।| ভাব ঠেষে ববং সুন্দব। 
গ্রামেব মধ্যে অহিন্]া «পতি নেই, কিন্তু চক্রষ্পাথব্তী গ'মসমূহেব যৃষ্টিমেয় মুসলমান 
ও অহিন্দুব। গৌবক্ল সঙ্গে «ই গ্রানরেঈ 'অধিশস হিসাবে আত্মপরিচয় দে | 

“বঙ্গবাণী, “কাণীমনিক*। পাবিত্ৰীদ। েলসঙ্গীত ৮ 'শিন্ধুসঙ্গীত”, স্বর্গে ও 
মত্যেব বচধিনা শর্বি «শান্ধণমাহন সেনের জন্বা এত ধলঘাঢ গ্রামে । 368 
১৫ 70818" জগদন্ধু দতভেব তন্মাকুমিও খলঘানি। পনবীর নিমাই দশ্ছিদাব-_ 
স্রগ্রাম «হবেব 05৭০০: হাপাতাল যাব ক্ষ । বাতি, তিনিও খখানক রই | 

পিপি, দিয়ে মাছ এবা এ * মেব টৈশিষ্ভা। কাব পীঘিতে মাগনের 
“বতে, ক্যাম্পে পুকুখে। পেশ্বারদেব দীবখিতি টাবকাঠি বদি বঙেব 
উপব বসে শিকাবীবা মা ধবে। এক একটি মাছ যেন এক একটি জানো র। 
ওজন পেডমণ-ডঃমণ | বিকেশো পড়ান আওবালে বাঁকে ডঙ্জা৭ তুলতে বাত 
হযে যাষ। এত ক্ড রুই কাঙলা মে পুকুবে থাকত* পাবে, এ পাবণ। পা দেখলে 
কেউ কবতে পরে না । 


একট| ঘটন মনে পড়ে। শীত*ব দিন।। কনকনে শীত পডেছে। ঢডের 
উপর বসে আছ ছিপ ধবে। হাটবলাব ছিল সেদিন। ব্য।পাপীব » ০ঞ্তারা সব 
চলেছে দলে দলে । যেতে ঘেটে তা মন্তব্য ববেছে, বাবুদের মাথা খাবাপ, 
এমন শীতে কে কোথায় মাছ ধরেছে? পবিট্িও লোক । বললাম, “কবণাব 
সময় এদিকে এসে দেখে যেও কেমন মাছ ধরেছি । 

বিকেলের দিকে সত্য সত্যই একটা মাছ পাগল। মণ খানেক ৫বে হাব 
ওজন। বিরাট রুই। মাছটি তুলে খেজুর গাছেব সঙ্গে বেধে ঝুালয়ে ৭ খলাম। 
হাঁ থেকে ফেরবার পথে “লাকগুলো। অবাক হযে দখে বাড়ি ফিরল। 

জমিদার এখানে নেই, আছে নধ্যবিত্ত । 'হ।বা বুকেব রক্ত দিয়ে ঠার্দেব 
জন্মভূমিকে পুরুষান্গক্রমে কবেছে উন্নত । এখানে বাস করে কৃবক-যুগীষতীণতী- 
মথব হাভি'ভোম--যাব। শুধু নিজেদেব ব্যবসা ভ্িষে পডে থাকে না, দেবের 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা কববাব জ্খট্ুকু নকলেই কবে নেয়। যার' শিবক্ষর 
তারা৭ বাজনীতি সম্থদ্ধে তুকথা বলতে পাবে, মকলেব এ রাজনীতি -মন্ধীয় 
জ্ঞান এ গ্রামের ঠবশিষ্ট্য । বার মাস 7দ«ব পাবণ এখানেও অনুষ্ঠিত তথ এ 
জ্জেলাব আব সব জারগারই মনে 


গ্রামেব এমন পরিবেশের মধ্যে কোপা ৭ উদ্বেগ নেই, অশাস্তি নেই আছে 
পরম্পর সহযোগিত , হিন্দু-মুপলমানে পাতি ও পল্লী উন্নয়নের সমবেত প্রচেষ্টা 

আধুনিক বিজ্ঞানসম্্রত উপায়ে যখন গ্রামথানি মাথা তুলে দীড়াল সকলেব 
ওপরে, তখন হঠাৎ বুটিখ্বে বোষদৃষ্টি পল গ্রামবাসীর ওপর । “হবের 


চট্টগ্রাম জেলা ; ধলঘাট ধর 


কাছাকাছি, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত-সন্প্রদায়-গ্রধান গ্রামখানি সন্ত্রামবাদের একটি 
প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠল । 

গভীর রাত্রি, স্ুচীভেগ্ভ অদ্ধকাঁর। রান্তেরে অন্ধকারের বুক চিরে ফুটে 
উঠল একটি অস্পষ্ট আলোর রেখ। । তারপর গুলীর আওয়াজ। একটি গুলী 
আমার কানের পাশ দিয়ে বো করে চলে গেল। বুঝতে পারলাম না কিছুই | 
কিছুক্ষণ সব নীরব। তারপর একসঙ্গে শত শত গুলীর শব । বাইরে আস 
নিরাপদ নয়, তাই ঘরেই রইলাম । 

সকাল হবার একটু আগে ঘর থেকে বেরিরে এলাম রাস্তায় । সশস্ত্র গর্থ' 
“চ্যালেঞ্জ করল । দারোগা সাহেব এলেন । বললেন), রাত্রিতে নবীন 
ঠাকুরেব বাড়িতে ঘটনা ঘটেছে, ক্যাপ্টেন ক্যামেরণ সাহেব নিহত হয়েছে, 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার আক্রমণকারাদের একজন ( নির্যল সেন ) আত্মহত্য। করেছে 
পালাতে না পেরে । 

লকালে মাজিস্ট্রেট সাহেব এলেন। ঘটনাস্থল পরিদর্শনের পর সর্বপ্রথম 
হানা দিলেন আমাদের বাড়িতে । বললেন, আমাদের পরিবার এসব ফেরারী 
আসামীদেক সঙ্গে অড়িত। খানাল্লাপী হল পাড়ার পনর পাড়ার়--সার! 
গ্রামখানিতে ৷ তাতে৪ রেহাই পেল না নিরীহ গ্রামবাসীরা । চতুষ্পার্থ 
গৃভস্থদেব উপর ধার্য হল পা5 হাঁজাব টাকা পাইকারী জরিমানা । স্থাপিত হল 
চিরহ্থা়ী ক্যাম্প, নিখাতিত হল গ্রামবাসী । তবুকিন্ত এ গ্রাম ছাড়বাব কল্পন' 
তারা করে নি কোনদিন। পূর্বপুরুষদের ভিটের মায়া কেউ কি ছাড়তে পারে ? 

বাঙল। বিভাগ হল, দলে দলে লোক ছেড়ে গেল তাদের জন্মভূমি 1 
বেগে এল 'ভাদের পূর্বপুরুষের ভিটে-মাটি। প্রথম উত্তেজনা কমে গেলেই 
ফিরে 'আসবে তাকা |, সবাই চলে যাচ্ছে । একা নই আমি, স্ত্রী পুত্র-পরিবাঁব 
আছে । তারা থাকতে চায় না আর। তাই বাধ্য হয়ে তাদের !নরাপত্তারই 
জন্তে গ্রাম ছেন্ডে আসাব সঙ্কল্প করলাম। আপত্তি জানাল হিশ্ু-মূনলমান- 
বৌদগ সবাই । আমিন সবিফ, আজিজ মল, ফরোক আহ মদ--গ্রামের মধ্য 
যারা এগন মাতব্বর - একযোগে বললে, সতাহ আমাদের ছেড়ে চললেন? 
আমাদের এখ'নে ত কোন ভর নেই । 

হুঃগ হয়েছিল তাদের কথায়। "তারা ত ছিল আমার আত্মীয়েরই মহে। 
চৌদ' পুরুষ ধবে, পরিবারের সঙ্গে শুভেচ্ছা ও গ্রীতিস্ত্রে আবদ্ধ। তাদের 
আবার ভয় কিসেব? চারদিকক'র অবস্থা তখন শান্ত। কিন্তু ভিড়খুব। তবু 
অতিকষ্টে রাত বারটায় এসে পৌছলাম শিয়ালদা স্টেশনে । 

সে আজ প্রায় আট বছর আগেকার কথা । স.বাদিনের কর্মব্যস্ততার শেষে 
যখন অপরাহ্ হয় তখন মনখাঁনি ছুটে যায় আমার সেই “ছেড়ে আসা গ্রামে'। 
আমি কল্পনার চোখে দেখি আমাদের স্কুলের মাঠে ছেলের! খেলছে মনের 


১৯৩ ছেডে আসা গ্রাম 


স্থথে, বাড়ির সামনে দীঘিতে মাছ ধরতে বসেছে স্থরেশ পুরোহিত, কালী-হাটিতে 
গঁকারগিরির আখড়ায় ভিড় জমে আসছে। পুকুরেব পোনা মাছগুলো ঘ'টে এসে 
সাঁতার কাটছে, বাগানের মালতীলতায টুনটুনি (পাখিগুলো বসে আছে 
তাদের নতুন নীডে, ঝাউগাছে বাস। বেঁধেছে চিলেবা, গোয়ালেব গরুগুলো 
উঠানে ছুটোছুটি করছে, পোষা কুকুরটি দরজার সামনে বসে আছে লেজ গুটিয়ে, 
বিভাগটি খাবাব খুঁজে বেডাচ্ছে এ-ঘব ও-ঘব, বাগানেব গোলাপ গাছগুলো 
ভবে আছে মুকুলে, লচু গাছের উপব বসে কাক মনের আনন্দে ডাকছে--কা-কা। 
ফল-ভাবে অবনত হয়েছে আম গাছের পত্রবহুল শাখা-প্রশাখা, পাকা কালো জাম 
বাতাসে ঝরে প.“ছে মাটিতে, বাস্তায় লোক নেই, কোথাও কোন শব্দ ণেই, 
চাবদিকে শ্শানের নীরবতা । সন্ধ্য/ হল, কালীবাডিতে বেজে উঠন্গ ফাসব- 
ঘণ্টা, জলে উঠল আচাহিদের বাড়িতে দু-একটি প্রণীপ, যুগীদের পাডা খোল- 
কবতালে হল সন্ধ্যার বন্দন1... | 

ফিবে আসতে চাইল না মন এখান থেকে । এখানকাঁব প্রতিটি বলিকণাব 
সঙ্গে যে আমাব পবিচয় নিবি, অবিচ্ছেছ্চ । এবা আমায় ডাকবে--এ ত 
ত্বাভাবিক। কিন্তু পারি না তাদের সে ডাকে সাড। দিতে । বুঝাতে পাবি না 
অবাধ্য মনকে । আশা বলে, তুমি ত ছিলে না গৃহহীন, একটি বিশাল বধিষু, 
পল্লীর সর্বত্রই ছিল তোমাব গৃহ, তুমি ত ঘব-ছাভ। হতে পাব না। 

ভাবি, কোন্ট! সতা-আমাব আশা, না আমাব এ নির্মম বতমান ? 


ভাটিকাইন 


পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়েব দিনে ষে দেশেব মাটিকে আপন বলে জেনেছি, 
যে দেশের আকাশ আর বাতাসের সঙ্গে আমার টৈশবেব প্রতিটি দিনেৰ 
অনুভূতি একাত্ম হয়েছিল একদিন, আজ সেই জন্মত্মিব সঙ্গে শেষ যোগটুকু ছিন্র 
কবে চলে এসেছি । পিতৃপিতামহের ভিটে ছেডে দেশাস্তরে পাড়ি জমিধোঁছলাম 
দিনের আলোতে নয়, বরাত্রির অন্ধকারে । গোটা দেশটাই যেন বাত্রির তপস্যা 
মগ্র। দেশকে ছেড়েছি, কিন্তু দেশেব মাটিকে ত আজও ভুলতে পাবি নি। 
শবণাঁথীর বেশে জীবনের প্রতি পদন্মেপে আজ ষে দুর্যোগের মুখোমুখি এসে 
ধাড়িয়েছি, এই দুঃসময়ে বড় বেশী মনে পড়ছে আমাব জননী, আমাব জন্তুমি, 
আমার “ছেডে আস গ্রামকে । অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে যাত্রা করেছি, ছুংথ 
বরণকেই জীবনের সহযাত্রী কবে নিয়েছি, কিন্তু এই দুঃখের দিনে জন্মহাথিনী 
গ্রামের শ্বৃতি-কথা লিখতে বসে এখনও আশা জাগে, এখনও মন বলে, “সার্থক 
জনম মাগো ভোমায় ভালবেসে ।' 
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জীবনের এক বিরাট স্থান শূন্য হয়ে গেছে বলে মনে হয়, পায়ের নীচ থেকে 
মাটি সরে গেছে । কোথাও মাথা গু'জবার ঠাই নেই । কাউকে বলবারও কিছু 
নই, বললেও কেউ যেন শুনবে না। এতগুলো লোক মরেছে কি মরবে বোঝ। 
যাচ্ছে না) বোধ হষ এরা সকলেই মরবে, আজ না হত কাপ । কেবল কৃশাঙ্ছি 


শাখা কণফুলি বেঁচে থাকবে । বফীয়সীব এবভীন ভাস্তে নিজের নিম্তবঙ্গ স্বর জলে 
কুগুলী পাকাবে। 


নবীনচন্দ্র “পলাশীর যুদ্ধে যাদেব জন্তে অশ্রু বিসর্জন কবেছিলেন, তার বেছে 
আছে, তবে তার! নিজ ধাঁতে কবি এ তীর কাঁব্যকে হত্যা কবেছে। 

ইতিহাস ক্ষমা কববে ন' জানি, কিন্তু উতিষ্ভাসের দার্ঘ ও বিচিত্র পথে 
বিচরণ করে সে প্রতিঘাত উপভোগ করবার জন্তে আক্কেব কেউ বেচে থাকবে 
না। যেহাত আঘাত করে, সেহাত ববাভয় "*্, এইরূপ অনঙ্গতি ইণ্তিপূর্বে 
শোনা যাষ নি। পরথিবীর বন হুখেছে, বোধ হয় অস্তিম দশ! ঘনিয়েছে। 

কিন্তু কি বলছিলাম । জীবনেব এক বিবাট গ্থান শুন্ত হয়ে গেছে মনে হয় । 
যে মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম, সে মাটি আজ আব আমার নয়, তা ম্পর্ণ করবাব 
অধিকার অখ।ন্স সা নই 1 


চট্টগ্রাম । 


একদিকে ঘন সম্তিবিষ্ট গাহাডআ্রো, অস্ত পকে তবঙ্গাবিত ঙ্গোপলাগর, মধ্যে 
কষগচুডা গাছের ফুলে তব বিস্তৃত উপত্যক | আজ (ন সব পুডে গেছে। 

সীতাকুণ্ড থেকে চট্টগ্রামের সে এক পূর্ব দূপ, যতদুব দৃষ্টি যায় কেব্ল 
পাহাড আর পাহাড়, পাহাড়শীষে শ্রজ “দবালযে দেবতা চন্দ্রনাথ, জ্রোড়ে 
প্রলয়েব প্রতীক্ষায় ত্রিশূলখাব বিকপ'ক্ষ, নিচে নিস্তেজ স্বর়স্তনাথ মত্যেব 
মানুষের অতি নিকটে বলে ক্দ্রক্ূপ ত্যাগ কবেছেন, আরও নীদ্ পৃতপলিল। 
মন্দাকিনী, অনাদিকাঁল হতে কলন্বরে বরে যাচ্ছে। পুরাণে এই স্থানকে চম্পকারণ] 
বল। হত। উত্তরে অনাবিষ্কৃত পাঁহীড়-চুড়া, সহজ ধারায় জল ঝরে পড়ছে। 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, জল পড়ে প্ড়ে মাটি পাথর হয়ে গিয়েছে । আবার 
পাহাড়-গাত্রে স্থানে স্থানে অগ্রিশিখা, এর গজনকে স্থানীয় হিন্দুরা গুরুত্ৰনি 
বলে। দক্ষিণে বাডবানল। সীতাকু$ থেকে পাচ মাইল দূরে ঘন অরণোর 
মধ্যে শিববিগ্রহ ও পাতালম্পশী জলকুও টগ, বগ১ করে ফুটছে, অথচ ডুব দিলে 
দেহ শীতল হয়। 

চন্দ্রনাথের মন্দির থেকে এক সঙ্কীর্ণ সর্পবহুল 1গরিপথ দক্ষিণদিকে নেমে 
গিষেছে । তীর্ঘযাত্রী দল এ বান্ড। দিযে নেমে যায় শ্বক্ষপুবীব মতো অন্ধকার সে 
পথ । পথ হাতড়িয়ে চলতে হয় । মাঝে মাঝে শাবকসহ কোন বিচ্ছিন্ন ব্যাস্ত 
দম্প তীকে চলে যেতে দেখ! যায়। এর নাম পাতালপুবী। ন্মরণাতীতকালে কোন্‌ 
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মহাপ্রাপ হিন্দু বাজা এই মন্দিব নির্মীণ করেছিলেন জান! যায় নি। মন্দিরে 
অধীশ্ববী কাঁলী, মাথা! নীচে ও পা উপরে করে পুজারীদের দিকে পিছন ফিরে 
আছেন। এ এক অপূর্ব মুত্তি। বহু শতাব্দী পূর্বে আবিহ্র্তা হষেছেন 
এ দেব, অথচ মভ্যের মানুষের মুখ দর্শন করেননি । 

কুঞ্ধিভ।। ভাটিয়াবী ও ফৌজদারীর হাট ছাডাবার পর পাহাড় ঘেন 
দ্€ে ₹বে গিয়েছে । এইখানে কষ্ণচুডা ফুল শোভিত ঢালু জমি। নাম 
পাহা ৪তগী । এ. বি, রেলওগেব কারখানা! লোকো শেড মালগুদান, ইঞ্জিন 
মেবামতের কারখান।, ইলেবটিক সাপ্লাইয়ের দপ্তর । তারপব চট্টগ্রাম স্টেখস। 
গ্রযা্ড টঙ্ক রো এখানে ঈশৎ উচ্চে, পাহাডঙলী থেকে চট্টগ্রাম পযন্ত রাস্তাট। 
উচু হযে গেছে। বাটালী পাহাড়পাশ্থে সঙ্কীণ গিরিপথেব নাম টাইগার পাশ । 
এইখান থেকে বড পন্টন, ইউরোগীয় ক্লাৰ ও লাউম'ছেবেব কুঠি পর্ষস্ত৭ 
ছোটখাটে। টিলায় অসংখ্য বাংলো । আগে এখানে সবকারী বড সাহেব, মার্চেন্ট 
অফিন এ বেলগযেব সব বড কতাব। থাক্তেশ। আজ তাবা সাগর পাড়ি 
দিফেছেন। যাবাব আগে কাব সব্বনাশ্বে পথ প্রশক্ক করে গেছেন, ইতিহাস 
একদিন তার বিঢাব করবে । 

মেকালে চরচাকতাই থেকে নৌকাযোগে কর্ণফুলি দিষে আমাদের গ্রামে যেতে 
হত। প্রাচীন পল্লী ভাটিকাইন । বড কর্ণফুলি ও তার নিশুরজ শাখ' পবে সেনেব- 
পোল, সাইবার পোল, চন্দ্রকলা পোল ও ইন্দ্রপোল হযে এসে শবন্নবী মাঝিব 
নৌক থামত, দুরন্ত ব্ধাথ বড কণফুলিব জল যথন দাঁত মখিত ১৮ তখনও 
বুদ্ধ শুরন্রবীকে অসীম সাহসে দাড় টেনে নৌক। নিয়ে 'ঘতে দেখেছি । আমর! 
এহতেও থাকতাম) মাঝে মাঝে পাল-পার্বণে বাবাব সঙ্গে গ্রামে যেতাম। 
ইন্মপোল ছাড়িয়ে আবও দূবে নৌকা থামত । নৌকা থেকে নেমে বকাউড। 
বিলে গিয়ে উঠতাম। জ্যোত্গ্বা রাত্রে ঝাকে ঝাকে জোনাকি ভাড় করত 
বক'উড] বিলে । মাঝে মাঝে দেখা যেত হারুগেজা ফুলেব ঝাড আব প্রাচীন 
মগেদেব চিতা | 

ক্লি ছাড়িয়ে গ্রামের রাশ্মা ধবতাম। প্রথমেই শ্শান-কালীর হাট, ছুধাবে 
ঘনব'*ঝাড, বাশপ।ত। প্ডে বাস্তাব কতকাংশ একেবারে ঢাক! পড়ে গেছে। 
গ্রামেব হাইস্কুল ছাড়িয়ে আমাদের বাডী। গ্রামবাসী এবং নিকটবতী গ্রামের 
বঙ পোঁক আমাদের বাীকে সরীব বাপের বাড়ি বলত। 

রী ওবফে সবলা আমার বড় পিপিমার লাম। জনশ্রুতি সাতটি সম্তানের 
অকাল মৃত্যুর পর পিপ্যাব মন্তিক্ষবিকৃতি ঘটে এবং তিনি পিতৃগৃহে চলে আসেন । 
পিতগুহে তখন কেউ ছিলেন ন', কর্মহুত্রে সকলেই তখন টট্গ্রাম শহরে | 
পিসিম। নাকি একাকী একটা বাতি জেলে ভিতরেত্র দিকের বারান্দায় অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত তুর করে রামায়ণ, মহাভারত পড়তেন। অন্ধকারে মধ্যরাত্রে মেই 
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»ারবর্ণ। দীর্ঘাঙ্গী সরলাকে চক্রবর্তীদের পোড়ো বাডিতে একাকী ধোরাফের 
করতে দেখে পথচারী কেউ চমকে উঠত কিনা জান! যায়নি । শনি, মঙ্গলবারের 
মধ্যরাঞ্জে সরীর বাপের বাঁডির পানা পুকুরের অভ্যন্তর থেকে প্রেত পূজার 
কাসর-ঘণ্ট1 ধ্বনি রামায়ণ পাঠরতা সরলাকে আদৌ বিচলিত করত কিনা সে 
সংবাদও জান! যায় নি। সকলই আজ বিস্বৃতির গর্ভে লীন। কেবল তেঁতুল ও 
দীর্ঘশির ইন্নালুব ডালে ডালে শাখা কর্ণকুলির উদাস বাতাস মুত চক্রবর্তীদের 
নাম নিয়ে আজও লুটোপুটি খায়। 


ভার্টিকাইন অথব! ভট্টখণ্ড, যাই হোক না কেন, তাতে পিছু আসে যাৰ 
না। আমাদের গ্রামের নাম ভার্টিকাইন। ভাঁটিকাইন থানাব এক মাইলের 
মধো বহু বধিষ হিন্দুর বাস ছিল গ্রামে । আমাদের বাড়ি ব্রাহ্মণপাভায়, 
হবদাসবাবুর বাড়িব পাশে । হবদাসবাণু জ্ঞানী ও ধামিক লোক ছিলেন। তার 
বাডিতে অষ্টপ্রহর কীর্তন হত। যত দূর মনে পড়ে তাঁর বাড়িব ভিতর ও বাইবেন 
উঠানে সম্বঘসর সামিয়ানা খাটানে। থাকত । উঠান জুড়ে সতবঞ্চি পাতা, বাইরের 
পুকুর পাড় পযন্ত পো বসত। ঝুড়ি ঝুঁডি ভোগ হত ঠাকুরের। খাঁটি 
গাওষা ঘিষের গন্ধে স্থবভিত হয়ে যেত চার দিক । 

শুু হরাসবাবুবই যে সচ্ছলতা ছিল তা নয়, গ্রামবাসী প্রায় সকলের ঘরেই 
যেন লক্ষ্মী বাধ। থাকদ্নে। চাল কিনে খেত এবকয লোককে লক্ষ্মীছাড়। বল! 
হত এবং সেরকম কেউ গ্রামে ছিল বলে জান! যাষ নি। 

মামার সঙ্গে কণফুলিতে মাছ ধরতে যেতাম । সেজন্ে আমাদের ভাইদের 
আগ্রহের অস্ত ছিল না। চন্দ্র অন্ত যাঁবাব পূর্বেই তিনি জাল নিযে বেব হতেন । 
আমর। জেগে থাকতাম । মামাব সঙ্গে গিয়ে ডুলা ধবব। পিছপ্গে বাড়ির 
সিরাজুদিন হুঞ্াব ছেলে বসিবও আমাদের সঙ্গে যেত। নগেন্দ্রকাধ , মামা, 
আমি, দাদ, বসির ও ওথাজ্জারগোলাব নৃবমহম্মা? রাত থাকতে বাড়ি থেকে 
বের হৃতাম। বাবা বাড়ি থাকলে আমর! যেতে পাবতাঁম না। মা কিছু 
বলছেন না। কেবল দিদি জেগে থাকলে সঙ্গে যাবার জন্তে বায়না ধরতেন। 
ডিটটিক্ট বোর্ডেব রাস্তায় উঠে মবা শ্রীমতী পোল পাব হয়ে বকাউড়ী বিলের 
রাস্তা বরতাম। হঠাৎ বৃষ্টি নামলে গ্রামেব প্রাইমাবী স্কুলের চালায় গিষ্সে 
ঈ্াডাতাম। তারুপব বৃষ্টির ঝাপ! কমে গেলে দুলঘর থেকে বের হয়ে 
ওয়াঙ্সোলরদের বাড়ি ছাঁড়িয়ে যেতাম । নগেনকাঁকা বলতেন, এ দেখ ছুমুখো 
'াইনিঃ সাপ ঘুরছে । বদির বলত 'জঠিযা” সাপ। মামা বলতেন, বিলের মুখে 
কোণন্দব সাপ আছে। তাতেও আমবা নিবন্ত হতাম না। মরা শ্রীমতীর 
পোল পার হয়েই বিলে নামতাম। তাপ বৃষ্টিব জলে, ঠাণ্ডায়, বিড় বিড় করতে 
করতে সকলে মিলে খালে জাল ফেলত। বাটা, হন্দরা, পোপা লোঠিস্া, ইচা, 


ঠি ছেডে আসা' গ্রাম 


খোরগুলা, বেলে, গলদা ও বাগদায় নিমেষে ডুলা ভরে যেত। সকালে বাড়ি 
ফিরে মাছ ঢাললে উঠানের একাংশ সাদা হয়ে যেত। 

গ্রাতি বৎসর কীকার বাড়িতে ভাটিকাইনে যাত্রাদলের গান হত। বিজয়" 
বসস্ত পালা হবে। এই উপলক্ষে গ্রামে সাঁড়া পড়ে গেছে। স্টেজ বাধা হয়েছে। 
আবদুল আজিজ মৌলবীর বাড়িতে দুইটি বড় দেওয়ালগিরি আছে। তিনি 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেগুলি পাঠিয়ে দিয়েছেন । সন্ধ্যা থেকেই তিন গাঁষেব “লাক 
আসতে আরম্ত করবেন । উঠান জুড়ে ত্রিপল ও সতরঞ্চি পাতা হয়েছে । দেখতে 
দেখতে উঠান ভরে গেল। দরের বাইরে সাময়িকভাবে পান-সিগাবেট ও 
চায়ের দোকান বসেছে। সুঘৃপ্ত বালকের দল রউচউ-এ পোশাক পরে সখী সেজে 
স্টেজের ওপর গান ধরেছে-_“শাখে বসি পাখী কবে গান।ঃ 

বছ দিনের কথা । শঙ্খ ও হালদা নদীকে তবুও ভুলি নি। কর্ণফুলিব পাশে 
পাশে সেগুলি আজও বয়ে চলেছে । সেই হাটহাজারি, ফ্টিকছডি, বাঁ মটির 
দেশ, শাস্ত সমাহিত পাহাড় ক্রে'ডে নাক চ্যাপট। মগ ও চাকম] শিশুর ॥ল। 
সেই চন্দ্রনাথ পাহাড, পাত্তালকালীর সহত্র ধারা। দেই ভাটিকাইন যাত্রাদলের 
গান, চকমকে পোশাক পরে গ্রামের বড় আঁভনেতা চন্দ্রকুমার আসবে উঠেছে। 
সবই মনে আছে। কিছুই ভুলি নি।"***** 

তবে এই কলিকাতায় আমি আজ বান্হাবা ! রিলিফ ক্যাম্পে বাস কৰি। 
ক্যাম্পে কয়েকজনের কলের হয়েছে । সকালে একটি বাস্তহার। শিশু বসস্তে 
মারা গ্েছে। সে লময়েই এক মুঠো মোটা চিডে পেয়েছি। বিলিফবাবুর কাছে 
যেতে সাহস হয় না । কিছু বলতে গেলেই তিনি ক্ষেপে ওঠেন। 

কেন এমন হল, সে প্রশ্ন আমি করি না। মাটির তলা থেকে মৃতের দুগন্ধ 
ওপরে ভেসে আসে কিনা জানি না, জানলে হয়ত বেশী করে মাটি চাপা দিয়ে 
আসতাম। আসবার সময় নূরম্ববীব শাতিব নৌকাখানা চেয়েছিলাম ; বাত 
দুপুরে শ্মশানকালীর হাটের কাছে নৌকা ভিডাঁতে বলেছিলাম । সেও ষে বিগড়ে 
গেছে, আগে ভা বুঝতে পারি নি। অন্ধকারে পা টিপে টিপে পটিযা (পেরিদ্ধে 
চক্রাপ্তী আসি। শেষ বাত্রে হবিচরণের দীঘির ধার দিয়ে আসবার সময় কয়েকটি 
কুলবধুকে মবাকান্া কাদতে শুনেছিলাম । অনূ্েই দাউ দাউ আগুন জলছিল। 
সেই আলোয় পথ চিনে চিনেই চলে এদেছি। অনেকে আনতে পারে নি। 


গোমদত্ী 


নোন্দযের প্রতীক চট্টলা । প্রকৃতি লীলানিকেতন খেলকিরাটিনি, স*গর- 
(তলা, সরিত্মালিনী, কবিধাত্রী চট্টগ্রাম ভাবতেব জাতীর ইতিহাসে উজ্জন 
অক্ষরে সাক্ষী হয়ে আছে। মাঝে মাঝে জীবন সংগ্রামের তত ঝড় চর্দল'র বুকে 
উঠলেও সে ঝড় শাস্ত হয়ে একদিন শান্তির নিবাল হয়েই দেখা দিত। সমৃদ্র- 
০উ মান্ষবকে ইঙ্গিত জানা এগিযু় চলার। স্থাথু হয়ে বদে থাকার অর্থই 
হল মৃতু -_চট্টগ্রাম তাই কখনও মৃত্যুর সাধনা করেনি, সাধনা কবেছে প্রাণের, 
সাপনা করেছে শিব উন্নত কবে বাচার মতো বাচাব। সে ন্ত্রেব পুজার ছিল 
প্রতিটি মান্য, তাই চট্টগ্রাম বিপ্লবী সৈন্যের জগ্মদাত্রী 'হসেবে খ্য।তি লাভ 
কবেছে। এই ট্টগ্রামেবই বিখ্যাত কৰি নবীন সেন তাই বলেছিলেন-_ 
'ভারতের তপোবন। পাপ ধবা হলে 
ক্ববগেব প্রতিকৃতি ।” 

নত্যিত জাথগ*টি ছিল স্বর্গে মতে! । ভাঁবতবরষের তপোব্ন বলতে যদ “কান 
স'যগাকে বুঝতে হয় তা হলে এই চট্টগ্রাম । আজ তার কঞ্কাল ছাঁডা আব কিছুই 
অবাই নেই। বিবাট এতিহা বুণ্ত হয়েছে, ৃহদাধণ্যেব মৃত্যু হয়েছে এই 
১টপাবই এক শিভভত পশীতে আমাব জন্ম । গোষদ্ত্ী আমাৰ জন্মস্মি। 'অথাত- 
অজ্ঞাত গগুগাম হলেও গোমদ্ডী এতিহাসিক চট্টগ্রামেরই অ. এ» অমৃতের উৎস। 
ইতিহাস থেকে যেটুকু জানা যায় তাতে দেখা ষায় বগীদেব অত্যাচাবে অন্ি্ট হে 
আমাদের পুবপুরুষ মাধবচন্ত্র মজুমদার মহাশয় প্রায় ঢু এ বছুব আগে বন থেকে 
চট্টগ্রামে গিয়ে শঙ্থনদীর উত্তরে হচিয়া গ্রাম বসতি স্কাপন করেন। পরে সেখানে 
স্থানাভাব হেতু হোক বা অন্য কারণেই হোক মাগনদাস চৌধুবী তাখ খামারবাড়ি 
গোমদপ্তী গ্রামে চলে আসেন এবং নির্যাণ করেন তার ভদ্রান্ন। শিক্ষায় দীক্ষা 
উচ্চা্গেব ন| হলেও গ্রামথানি ছিল পলীপ্রীর এক অফুরন্ত ভাগ্ডার, পশ্চিম প্রান্তে 
কণ্ণর'লি নদীর ডাক, দক্ষিণে রায়খালী খাল, উত্তবে হুনদ্প্ী খাল গিয়ে মিশেছে 
সুর্যাপ্তেব রঙে বাঙা কর্ণফুলিতে। গ্ৰামখানিব চতুঃসীমা চাবটি প্রকাণ্ড দীহি 
দিয়ে ঘেবা। প্রক্ৃতিদেবী পাহাভ-পর্বত, পাগর-নদী, দীঘি দিয়ে সতকতাব সঙ্গে 
চট্টগ্রামকে ঘিব রেখে খত্রর হাত থকে আমাদেব বক্ষা করাব চেষ্টা করেছি 'ন, 
কিন্তু সে চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্র্থ হল। ঘরের মধ্যে যে চদ এল, তাৰ আঘাতেই 
আমরা পডলাম ছড়িয়ে। কুহ্ছমে কবে কীট প্রবেশ কবেছিল তার মত্বাদ 
বাখি পি, ফুলের আণ নিতেই ছিলাম মত্ত / মলে হয সেই ভ্রাণেত্ডিয়ের মধ্যে 
দিয়েই বিষাক্ত কীট প্রবেশ করেছে মনে, তাঁবপব কুরে কুবে ঝাবরা করে 
গয়েছে অস্তঃকব্ণকে, সে দর্বনাশের খবর পেলাম বহু দেবীতে! এত সতত 
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সত্বেও এক্রর হাত থেকে আমর! বাচলাম কই? ষে ছুষ্ট কীট আমাদের নীচে 
নামিয়েছে সে কীটের সন্ধান কি আজও আমর! পেয়েছি? 

আজ গ্রামর্ঁড1 হয়ে গোমদপ্ডীকে ভাবতে ইচ্ছে করছে! মনে পড়ছে সেই 
ছায়াঢাকা, পাখিডাক1 গ্রামখাঁনিকে বার বার। অধশতাব্দীর সুখ-দুঃখের 
স্থতিবিজড়িত গ্রামথানিকে কোনদিন এমনভাঁৰে ছেডে আসতে হবে কল্পনা 
করি নি, তাই বোধ হয় সেই স্বর্গাদপি গরীরসী জন্ম্ুমির স্থৃতি ইচ্ছে করেও ভুলতে 
পারছি না। দিনরাত মনের এক অজ্ঞাত ক্ষতস্থান থেকে যন্ত্রণ। উঠছে বুঝতে 
পারি, কিন্ত করার কিছুই নেই। তাইমাঝে মাঝে নির্জনে অশ্রুবিসজন করে 
মনের বেদনা ৬ লতে চেষ্টা করি মাত্র। 

জীবনভর! যাদের ছিল হাসি আজ কান্নাই তাদেব সম্বল! ছুংখের 
পাঁচালী গেয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে চলেছি ছুটে, জানি না এ চলার শেষ 
কোথায় । একবার বর্গীদের হামলায় দেশত্যাগী হয়েছিলেন আমার পূর্বপুরুষ, 
আজ ভ্রাতৃবিরোধে আমি হলাম যাঁযাবর। বর্ধমান থেকে চট্টগ্রামে গেছেন 
পূর্বপুরুষগণ প্রাণ বাচাতে, আমি চট্টগ্রাম থেকে আবার বর্ধমানের কোলে এসেছি 
আশ্রয় এবং খাঁছ্যের ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে! কপালের লেখা হয়ত একেই বলে? 
ভাই ভাই-এর ঝগডা ষে এমন সর্বনাশী প্লাবন আনে জানতাম না। মান্নষেব 
দুর্ভাগ্য, মানুষের দীর্ঘশ্বাস শুনে ঈশ্বরকে স্বভাবতই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে কবে-_ 

“হে বিধাত: ! কোন পাঁপ করিল সে জাতি? 
কেন তাহাদের হল এত অবনতি ? 

প্রকৃতির অফুরস্ত সৌন্দর্য দিয়ে ঘের। আমান গোমদপ্ডাঁর চারিদিক শুধু সুজেখ 
মেলা । ছুটি উপলক্ষে শহরের কৃত্রিম পরিবেশের মায়। কাটিয়ে যখন গিয়ে 
পল্লী-জননীর শ্যামল কোলে প্রথম আশ্রর নিতাম তখন ভুলে ঘেতাম নগর-জীবনের 
সমস্ত ছুঃখ-কষ্ট। জীবনের সমস্ত দৈন্-গ্লানি যেন এক মূহুর্তে ধুয়ে মুছে যেত, 
পল্লীমায়ের সোনার কাঠির স্পর্শে পেতাম জীবনের নতুন সাড়া । ভাত্র-আশ্বিন 
মাসে দুকুল প্রাবিত কর্ণফুলি দিনে সাদা পালের নৌকায় চডে গ্রামে যাওখাব 
সময় ছুপাশের ধানক্ষেতে চোখ পড়লেই প্রবাসীর মন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত । 

অন্ন বস্ত্রের জন্তে নগরের যান্ত্রিক সভ্যতার চাপে খন শরীর মন অবসাদ গ্রপ্ত 
হয়ে পড়ে তখনই মন বিদ্রোহ করে ঠেঁশে ফিরে যাবার জন্তে । অস্থির হয়ে পড়ি 
পল্লীমায়ের ম্রেহশীতল ছায়ায় নিবিস্র জীবর্ন-াপন করতে । তখনই মনে বড 
হয়ে প্রশ্থ জাগে, আর কি ভাগ্যে জন্মতৃমি দেখা! ঘটে উঠবে না, আর কি কোনদিন 
ফিরে যেতে পারব না আমার সেই নিভৃত কুটিরে? ছোট ছেলেট! দেশে 
ফেরার বাঁয়না ধরলে আর অশ্ব চেপে রাখতে পারি না! নিজেকে অভিশখু 
বলে ধিকার দিই বার বার। মাঝে মাঝে কোন কোন সময় অতীতের চিন্তায় 
বিহ্বল হয়ে পড়লে কেবলই যেন পলীমায়ের স্লেহব্যাকুল আহবান শুনতে পাই-- 
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«ওরে আয়রে ছুটে আয়রে স্বর! _? কিন্তু ছুটে কোথায় যাব? পৃথিবীর 
আহক গতির সঙ্গে ছুটে ছুটে প্রাণ ত কগাগত হযে উঠল, তবুও ত কোন 
আশ্রব মিলল ন। আমাদেব ' শ্রমেব পর বিশ্রাম না মিললে প্রাণধারখই হয়ে 
ওঠে অসম্ভব, কিন্তু আমব। ত শুধু শ্রমই কবে চলেছি, বিশ্রীমের সমণ আসবে 
কখন? 
আজ ছচোখেব সামনে ম্পস্টী হবে গ্রামথালি উঠেছে ঠেসে । মন আমাব আজ 
বেদন।বিধুর হযে শুধু ম্মতিবই বোমন্থন কবে চলেছে । আমাৰ গোমদপ্তীর 
খিস্তি ছিল দৈথো সাড়ে চাব মাইল আর প্রঞ্থে আড়াই মাইল । বিদেশ 
থেকে গামে চিঠিপন্রাদিতে দল্তপাডট দক্ষিণপাড় ১ স্থবর্ণনণিক পাড়া, বড.ঞজাপাডা।, 
বহদ্দাবপাঁছ। ইন্যারি বলে চিহিত ন। করলে অনেক সম প্রাপকের কাছে চিঠি 
পীছে দিতে পিঞনদেব হিমপিম খেতে হত। গ্রামটতে উচ্চ শিক্ষিত লোকের 
সণ্থ্যা খুব বেশী না ভলেও উচ্চপদগ্ত বাছকর্মচাঁবী, উকিল-“মাক্তার, স্বকাবী ও 
বেসবকারী শিক্ষক, বেলকর্মচাবাব নংখা। বড কম ছিল না । হিন্য-মুসলমান- 
স্টান প্রভৃতি সমস্ত সম্প্রদাষেরই বাস ছিল। সপ্চপুক্ষ খেখানে মানু সেই 
সোনাব .১খে পাখী আমার গ্রাথানি মাজ কোথা গেল হারিয়ে? “কাথাৰ 
গোমদগু। আর কোথায় আঙ্জ আমি? 
সবুজখানেব ক্ষেত, আম-কাঠালের ৪ সুাবিকুক্ত তের। বিবান গ্রামখানিব 
অনবদ্য শ্যামলশোভা মনকে আজও সবস কবে তোলে । চারিদিকে টথ-থৈ 
লে যখন মাঠ ঘেত ডুবে, জোগাবেব জল নদীর ক'ন'খ কানা যখন উঠত 
ভব্রেঃ তখন সেই দৃশ্য দেখে আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভেসে যেতাম । পুজোব ছুটিতে 
যখন বঞ্ধবান্ধবের সঙ্গে বড দীঘির পাডে বসে পৃকদিকেব দৃববতী পাহাড শ্রেণীর 
দিকে তাকাতাম, দীঘিব কাকচক্ষু স্কটিক জলেব ন্মদর্রপ্রসাবী হাঁওলা বিলের 
জলে কুমুদকহলার শোভিত সবুজ পানের দোলন দেখে কাবব সঙ্গে ক$ মিলিখেই 
যেন বলেছি ব্হুধাব-- 
'এমন ম্্ধ নদী কাহার 2 কোথাধ এমন ধূমপাহাড ? 
“কাথায় এমন হবিৎ ক্ষ আকাশতলে “মশে ? 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাত" কাহাব দেশে ? 
এই স্মৃতিব সঙ্গে মিশেছে শৈশবেব লে মাওয়া তুষ্টুমব কথা । মনে পড়ছে 
ছোটবেলার সমবয়সীদের সঙ্গে দল কেনে পুকুর “থকে পন্মফুল তোল।১ £জলেদের 
ভাভডাটে নৌকা করে জলেভব| খালধিল অভিক্রধ কবে (বডাতে যাওয়াব কথা, 
বনভোজন, খালের ওণব থেকে কাটেব পুলেব রেলং-এ বসে নানান আজগুবি 
গল্পগুজব, পুলেব নীচে দিয়ে মাঝিদের ছই দেওয়া নে' ৫য় ছোট ছোট টিল ছুড়ে 
মারা, পুল থেকে ঝপাং করে জলে স্াপিয়ে পড়া» এমনি আরও কত কি। কুটবল 
খেলাব অন্রশীলন উপলক্ষে হাতা হাতির কতগুলি আজও মনের মানচিজে জল্জল্‌ 
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করছে। জানিনা কোন্‌ অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমরা সজল! সৃফলা পূর্ববঙ্গে' 
জন্মগ্রহণ করেছিলাম, জানিনা কোন্‌ বিধিবিড়গ্বনায় এমন হ্র্ণপ্রস্থ জন্মভূমি ত্যাগ 
করে আমাদের সর্বহারা হয়ে চলে আসতে হল! কিন্তু তবু মনে হয় এ চলে-আসা 
আবার দেশে ফিরে যাওয়ার ভূমিকা মাত্র-আমাদেব এই আসা চিন্তে 
আসা নয়। 

মনে পড়ে বারো”াবী পুজোর সময় ছেলেমেঠেদের উদ্দাম আনন্দের বথ।। 
বুদ্ধরাও সে আঁননের অংশীদার হতে দ্িধাগ্রপ্ত বা লঙজ্গাবোধ করতেন না। 
পুজো উপলক্ষে গ্রামে থিয়েটার, ফাত্রা, কবিগান, গাজীর গান ইত্যাদি শোনার 
জন্তে গ্রামের ও পার্ববতী গ্রামের অধিবাসীর]! উত্স্ৃক হয়ে থাকত ॥ দরদুর্ান্তর 
থেকে পদব্রজে এবং নৌকা করে বু শ্রোতা আসত গাঁন শুনতে । সে 
শ্রোতার জাতিভো? ছিল না_সেখানে হিন্দুর চেয়ে বেশী উৎসাহী ছিল 
মুসলমান ভাইয়েরা । সকলে সমান অংশীদার হয়ে ত্দাবক করঙ৬ আসর-- 
গানের অর্থবোধ কবে কীদ্ত সকলেই সমানভাবে । সেখানে কে কার দুপে 
কাদছে সেটা বড কথ। ছিল না, বড ছিল দরদী মন, বড ছল ছুঃখবোপ | 
আজ সে নিষ্পাপ মন পরিবর্তিত, আজ অন্য সম্পদ্দায়ের তুঃখে অশ্রু বিসজ ন্‌ 
করা ষেন লজ্জার ব্যাপার ভয়ে দাড়িযেছে' কেন এমনটি হল? কেন 
মাষ তার দরদ হারিয়ে অমাম্রষে পবিণত হয়েছে, কেন গড়ে তোলা হপ 
বিপদের এই বেডাজাল ? এ বিপদের বেডাঙ্গাল কি ছিন্ন কবা যায় পাঁ সমন্ম 
হুঃখিত-অবহেলিত মান্ুষেব সামগ্রিক চেষ্টায় ? 

মনে পড়ে দক্ষিণপাঁডার সুন্দরবলী, গোলামন্ক* ওরুফে নকীপলী, হতে 
আলী, গোপী চৌধুরী, ধরব দপ্ত, তাঁবিণী দেঃ কালী সি”, পাবী সি, বামগাত 
সি' ইত্যাদি পালোয়ানদের অদ্ভুত সব গল্পেব কথা। স্ুন্দববলীর বড এক্িএ 
কথ! আজও লোকের মুখে মুখে শোন। যায। সে নাকি গ্রাথ চলিশ বছব আগে 
যৌবনে পথের মধ্যে ঝডে নুয়েপড1 ছুটি কাচ। বাশ মুচড়ে গ্রন্থি দিযে পথে 
পাশে সরিয়ে রাস্ত। চলাচলের বিপ্ত দূর করে দিয়েছিল। আর একবার বাজি 
থেকে নৌকাষোগে কর্ণকুলি নদ পার হওরার সময় মুসলমান মাঝির সঙ্গে জাড় 
টানা নিয়ে বাদাক্ুবাদ হওয়ার পর অগত্যা নিজে দাড় টানতে বসে এবং 
দু-চারটে টান দেবার পরই অমন মজবুত দীড় পাটকাটির মতে! ভেঙ্গে ছুট্রক্‌রো 
ইয়ে যায়! এর ফল হয় আরও ঘোরালো, মাঝি প্রচণ্ড বেগে অকথ। গালাগাল 
দিয়ে অন্য দাড় টানতে বাধ্য করে তাকে । আস্তে আন্তে স্থবোধ বালকের মতো 
দা টেনে তীরে পৌছে ক্রুদ্ধ স্ুন্দরবলী মাঝিকে একটু শিক্ষা,দেবার অভিপ্রায় 
মাঝিসমেত নৌকাটি দুহাতে তুলে কুলে উঠে পড়তেই মাঝির অন্তরাত্মা খাচা 
ছাড়ার উপক্রম হয়। ঢুঈশ্বরের নাম জপতে জপ্তে সে সুন্দরবলীর হাতে 
পায়ে ধরে কোনক্রমে সে যাত্রা! রক্ষা পায়! আর সব মন্লবীরদেরও অনেককে 
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আমি নিজের চোখে দেখেছি, তাদের দৈর্ধ্য-প্রস্থ ছিল সমান । চেহারা দেখলে 
চোখ ফেরানো যেত না। হাতের থাবা ছিল বাঘের মতো । বাক্যবলের চেয়ে 
তারা বাহুবলেরই ছিল পৃজারী। গোগী চৌধুরী এত স্বাস্থ্যবান ছিল ষে মাইল 
পর্চাশেক সে অনায়াসেই হেঁটে পাড়ি দিত অয্নান বদনে। আজ তারা কোথায় 
জানি না, কিন্তু সেদিন তারাই ছিল গ্রামের প্রহরী, গ্রামের বক্ষাকর্তা। তারা 
থাকতেও গ্রামের মধ্যে বিভেদ, বাইরের লোকের চক্রান্ত প্রবেশ করল কি 
করে? মল্লবীরদের মধ্যে ত কোনদিন জাতিভেদের কুৎসিত হানাহানি দেখি নি 
তাদের নিজেদের মধ্যে আত্মীয়তা ছিল এক ওন্তাদের শিষ্া বলে। কোা" 
সন্দরবলী, কোথাত্ম গোপী চেঁধুরী? বিপদের দিনে তারা কি গুরুজী কী 
ফতে' বলে স্বীপিয়ে পড়ে সাম্প্রদায়িক পশুটার গল। টিপে ধরতে পারত না ? 

গ্রামের জাগ্রত্ডা দেবী জালাকুমারীর মন্দিরে ভক্তিভরে কতশত ভক্ত হতা।' 
দিয়েছে, প্রাণ নিওড়ানো অর্থা দিয়েছে । তিনিও কি জালা নিবাবণ করতে পারেন 
না আজকের যৃঢ় মাস্থষের? কেন সবাই নির্বাক, কেন শাস্তির সপক্ষে কার 
্বর উঠছে না আজ ? 

বছর 7৭17. পুর্বে বহু শ্রমসহকারে “হুহ্বদ পাঠাগার" নামে একটি পাচচক্র 
স্থাপন করেছিলাম, আজও মন পড়ে আছে সেই পাঠাগারে। এর 
প্রতিষ্ঠাতাদেব মধ্যে একজন সত্তর বছরের বুদ্ধ৭ রয়েছেন বেঁচে, তিনি আজ৪ 
গ্রামের মাটিতেই আটকে রয়েছেন খবর পেয়েছি | মাটির মায়া! তীকে অবশ 
করে রেখেছে, তাব মতে! দেশ্প্রাণের সাক্ষাৎ আজ কজনের মধো দেখতে পাই ? 

ব্েলস্টেশন থেকে জেল। বোর্ডের বাস্তাটি সোজা চলে গিয়েছে পোপাদিয়া 
গ্রামের বুক চিরে কালাচাদ ঠাকুরবাণ্ডর কোল দে'ষে আশ্রতোষ কলেজ পর্ষন্থ 
গ্রামটি দীঘি বেষ্টিত, বড দীঘিতে জেলের] যখন বড জাল ফেঙ্গে মাছ ধরত সে 
দৃশ্য দেখতে পুকুরপাড়ে জমত উত্হৃক দশকের দল। তা" ঘাটে সঙ্ষো 
বেলায় বসত মজলিশ, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ন্বজনের সঙ্গে দেখা করার আডা। 
কোথাও দেখা না পেলে শেষে পুকুর ঘাটে জমায়েত হলেই নিদিষ্ট জনের সাক্ষা 
অবশ্ততই মিলত | দুপাশে ফুলভারে নত কামিনী ফুলগাছের ডাল এসে গাষে 
লাগত, ঘাটেব ওপর ঝাকডা চাপাফুলের গাছটি গন্ধ বিতরণ করত চতুর্দিকে । বচ 
মনোরম ছিল জায়গাটি। পুকুরের [বপাড়ে পিতপুরুষের মহানিশ্রামের শ্তান 
শ্বুশনঘাট । শুভকাজ উপলক্ষে বাঁড়ব বাইরে গেলে এ শ্বশানের উদ্দেনে 
পিতৃপিতামহদের প্রণাম জানিয়েছি কত। তাদ্বে মৃত্যুর দিনটিতে শ্থতিস্তভেব 
পাদদেশে ফুলগুচ্ছ ও প্রদীপ জালিয়ে স্মরণ করেছি বছরের পর ব্ছব। আজ 
শ্মশান বলতে আলাদা! কিছু বোঝায় না, সমস্ত দেশটাই শ্মশানে পরিণত হয়েছে । 
দুর থেকে তাই প্রণাম জানাচ্ছি শ্বশানেশ্বরকে! কোন্‌ ভগীরথ প্রাণগঙ্গা 
এনে অভিশঞ্য মৃত্যুপথযাত্রীদের জীবিত করে তুলবেন আজ? 
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পাশের বাড়ির পিসিমার প্রিয় বাহাদ (লাউযেব খোসার জলপান্র) 
থেকে গ্রীন্মের দুপুরে কখনও চেয়ে কখনও চুবি করে টকজল খেয়ে কতদিন 
বুনি সহ করেছি ভেবে হাঁসি পাচ্ছে। পিসিমা আব বকতে আমবেন নী, 
তিনি চিবনিদ্রায় আভভৃত। আমর! তাব বাগান থেকে প্রাণভবে গোটা নির্জন 
দুপুরে কাচ! আম, পাকা মিষ্টি আম, আমড়া, কাঠাল, কামবাঙী, লিচু, কালজাম, 
গোলাঁপজাম, জামরুল, তরগুজ, কুটি, নোনা আতা, শপা ইত্যাদি খেতাম 
ইচ্ছেমতো । অতীতের স্বাদ আজও ভুলি নি, কিন্তু সে সব ফল এখন আব তেমন 
করে পাব কোথায়? আজ যেন 'উথায হ্বদিলীযন্তে দরিদ্রাণা" মনোবথাঃ'ব 
মতো! অবস্তা আমাদের, ভালম়ন্দ জিনিস খাবাব ইচ্ছে থাকরেও উদাসীনতাব 
ভাঁন করে আত্মদ"্ন কবতে হয় । 

গ্রামের চারণকবি রূপদাস কৈবত বা গ্রপসিদ্ধ কবিয়াল বমেশ শীলেব কথ 
কিছুতেই ভূলতে পাবছি না। শ্রাবণ মাস থেকে ন'গসংক্রাস্তি পস্ত ভার! 
মনসামঙ্গন থেকে গাথা গেয়ে সমত্ত গ্রামটিকে মুখরিত করে বাখত। 
মেয়েদের মধ্যেও কেউ পুজোর সময় চণ্তীমাহাআ্যু বা জাগবণ পুথিও সুর কবে 
পড়ত বলে মনে পড়ে। সেদিনের সেই উৎসাহ উদ্দীপনা আজ গেল 
কোথায়? আব কি ফিবে পাব না গ্রামেব জীবন? নগবজীবনকেই কেন্তু 
করে ষন্ত্ং বেচে থাকতে হৰে আজীবন? আর কি কোনদিন শিবেখ গাজন, 
চডকের মেলা, বারুণী স্নান উপলক্ষে গ্রামে হুটোপুটি কবতে পাব না? 
পাব না কি মুখোশ এ'টে মহিষ, বাঘ, ভালুক সেজে মুখোশ অভিনয় করতে 
গ্রামের মাঠে? বিশ্বাম আছে মা আবার আমাদের কোলে টেনে নেবেন 
এবং “এ নহে কাহিনী, এ নহে হ্বপন, আসিবে সেদিন আসিবে আমরা 
সেইদিনের '্রতীক্ষাই করব। 


নোয়াখালি 


দরাপনগর 

পূর্ববঙ্গে গ্রথম ছুর্তাগ্যের কালো ছারা নেমে আসে মামাদের নোয়াখালিতে। 
সাম্প্রদায়িক খড্গাঘাতে দ্বিথপ্ডিত হযেছি আমব', কিন্তু তবু আমবাই একদিক 
দিয়ে ভাগ্যবান। এই নোয়াখালির বুকের পাজরে পাঁজরে পড়েছিল মহাত্বার 
চরণচিহ্ন। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে প্তার এতিহাসিক পবিক্রমা সমস্থ পুববাওলার 
বুকে একদিন এনেছিল চাঞ্চল্য | এউতিহা প্ঠিষ্ঠার পক্ষে এই গ্রাম সফরই 
যথেষ্ট । শ্রীচৈতন্তের পুণাম্পর্শে নবদ্বীপ দেমন ধন্ত, তেমনি ধন্ত হয়েছে 
নোয়াখালি মহাত্মাজীর পুণ্য পাদস্পর্শে। বৈষ্ঞক্যুগের জগাই-মাধাইর! কি সব নতুন 
করে জন্ম নিয়েছে পৃববাঙলার পল্লীতে পল্লীতে? ইতভাদের পশ্চাদপনরণের 
অর্থ ই হল হানাহানি, বিশ্বাসঘাতকতা, এরহত্যা, ভ্রাততিবেধের কলঙ্কমন্থ 
সমষ্টিকল। আমর। সেকথা বুঝেছি অঙ্গবে 'অক্ষবে, বুঝেছি অজ সর্বশ্থ খুইবে। 
ধাদেব ভূমি যায় হারিয়ে তাদের ভূমিকা যে কি হতে পারে নাও ভ'ববার বিষয় " 

এক দেশের অবাঞ্ছিত যাচ্ছুষ অন্য দেশে শাবস্বজপ ভে দাড়িযেছি ষেন 
আমর, অমৃতবঞ্চিত পৃববাওলার অভিশপ্ এা্টি৭ প্মাবাব কবে 'এবং কি করে 
স্ব-এঁতিহো, স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে তাব শুভ ইঙ্গিত বা গোপনমন্ত্র কে 
বলে দেবে? 

মনে পডছে ভোর পাচটায় হরিনাথাধণপুর দেকে যেদিন আমাদের স্টশমার 
ভে। বাজিয়ে অঞ্জনা! রাজ্যেব দিকে যাত্তা কল “সিন পুবাঁকরশর উজ্জল 
শুকতারাটি পধস্ত যেন লজ্জা, শঙ্কা) অভিমানে সরান হযে গয়েছিল। 
হুন্ধ শব্দে জল কেটে নিস্পৃহ যর্দাণব চলচে এগিয়ে সাত-পাচ কোন কথা না 
চিন্তা করেই-_ব্যথাতুরা জননীব বুকের ভেতব গুমবে গুমবে উঠছে আর সেই 
হৃদয়-নিউডানো ধড়ফডানিব ঢেউ এসে লাগছে আমারও বুকে | স্সে্ছময়ী মাকে 
শেষবারের মতে। দেখে নেবার জন্যে আদি দভিযেছলাম ডেকে- কিন্তু অঙ্কভারে 
সমস্ত কিছু তখন হযে উঠেছে অস্পষ্ট | )মায়েব কপ গেছে হারিয়ে । ইঞ্জিনেব 
এব শুনে আমার মনে হচ্ছিল দেশজননী যেন বলছেন “ফিরে আফ--ফিবে 
আয়--ফিরে আয় আপন ঘবে 1 লক্ষ্য কবল'ম চতুর্দিকে ফিরে আসাব ইঙ্গিত, 
আমাদের না যেতে দেবাব আহ্বান । 

কিন্ত আমি দুর্বল মানুষ; আমাব উপায় নেই থাকবার | দোটানায় পড়ে 
চোখ গলিয়ে বেরিয়ে আসছে শুধু অক্ষমতার তপ্য অশ্রু । সেদিন দেশজননীর কোল 
থেকে বিদায় নে্বোর পর থেকেযে অশস্ণ শুক হয়েছে ভাব শেষ কোথায় 


২৪২ ছেড়ে আসা গ্রাষ 


জানিনা। আজ এই বিশাল অনাত্ীয় পাষাণপুরীর এক কোণায় একথানি 
প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে ধুঁকছি, মাথা পড়েছে নুয়ে, দুর্ভাবনায় চোখের পাশে 
কালিমার ছাপ . দেখা দিয়েছে । ছাত্রজীবনের রঙিন স্বপ্নরেশগুলি আজ কঠিন 
বাস্তবের আঘান্ডে ছিড়ে ট্রকরো ট্ুকরো হয়ে গেছে। বঙ্গোপসাগরের উপর 
দিয়ে আসার সমধ তার বুকে ষে উত্ব'ল তরঙ্গরাশির নৃত্যরূপ দেখেছিলাম তারই 
মধ্যে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি আমার সমস্ত আশাভরস। ॥ উদ্বাস্থ স্টশীমারের যাত্রী 
আমর", আমাদের আশার স্বপ্ন দেখার সময় আছে? আমরা ওপারের অবাঞ্চিত 
আর এপারের বোঝা হয়ে জীবন কাটাচ্ছি। সময় সময় ছুঃখের আধিক্যে সজোরে 
মাথা ঠকতে ই/চ্ছ করে মাটিতে, কিন্ত কোথায় আমার সেই মিষ্টি দেশের মাটি? 

নোয়াখালি | বাওলামায়েব সর্বকনিষ্ঠা ম্েহ-ছুলালী নোয়াখালি । মহাত্মার 
পাচস্পর্শে ধন্যা নোয়াখালি। সার! বাঙলার অণু-পরমাণু দিয়ে গড়' সমুদ্র 
সকতে দখড়িয়ে আমার নোয়াখালি । তারই কোলে শিশু গ্রাম আমার প্রি 
'্রাপনগর' | এ গ্রামের কোন এতিহাপিক পটভূমিকা আছে কিনা জানি না| 
শুধু জানি দরাপ্নগর নামটি মনে পড়লেই চৌঁখের স'মনে উজ্জ্বল হয়ে ভেসে ওে 
আম-কীঠাল, স্থপারি, নারকেলকুঞ্জ ঘেবা! এবটি মনোরম দ্বীপপুঞ্জের প্রাণমাতানো। 
ছবি। ছুপাশে "বারুইঃর বরজ নিয়ে একে বেঁকে চলে যাওয়া পল্লীপথ, আশ- 
পাশে সুসজ্জিত কুপ্রের মতো প্রত্ঘিবেশীদেব বাড়িঘর, ন্মেহমমতায় ভর] মন। 
ভারই মধ্যে ছুপাশে ছুটি বিরাট পুকুর নিয়ে আমাদের বাডি। ক্ষতি মধ্যবিন্তের 
গ্রয্লোজনাতিরিক্ত সাজ সরপ্তাম নিয়ে সাজানে। ঘরগুলো । পুবদিকেব খানিকটা 
বাদ দিয়ে চারপাশ ঘেরা ছিল স্থপারিকু্জে। 

ছুবাঁড়ির মাঝখানে ছোট্র একটি 'জুরি' | জুরিটি ছুই বাডির অধিকারে 
সীমানা! নির্ধারণ কবলেও মানবিক গুণের সীমানা নিধ্পরণ করে নি কখনও । 
তাদের প্রাণের মিল, মনের ছন্দ জুরির ওপর দেয়৷ স্থপার্পির পুলের অপেক্ষা 
করে না। পৃবদিক রতনপুকুর। ওতে ডুব দিলে রতন পাওয়া যায় কিন 
জানি না, তৰে তার কাকচক্ষু জল গ্রামের অধিকাংশ লোকই পানীয় জল হিসেবে 
ব্যবহার করত অন্য পুকুর ছেড়ে। এই রতনপুকুরের পাড় দিখে কচবাড়ির 
দরুজ| দিয়ে চলে গেছে গেয়ো রাম্তা। কচুবাডিতে কি শুধু কচুই হ॥? শব 
তাঁত্বিকদের বিচার এখানে বাযথতাঁয় পর্যবসিত হবে, এরকম বনু অসামঞ্জন্যই 
আছে কঙলার পল্লীতে পন্লীতে। কচবাড়ি আমাদের কাছে পরিচিত তার ফুল- 
বানিচার জন্তে-_অতি গ্রত্যুষে উঠে দুল চুরি করতে ষেতাঁম কচুবাডি! আজ 
বোঝাতে পারব না সেদিনকার তু-একটা ফুল চুরির মধ্যে 'সামাদের শিল্ুমনে 
কি উন্মাদনা জাগত ! 

কচুবাড়ি থেকে রাস্তা এ কেবেকে ঘেরীর বিরাট দীঘির £পাড় দিয়ে চলে 
গেছে কাবির হাটের দিকে। দীঘির পাড় এত উচু হয় জানতাম না, ওপর 


নোয়াখালি জেল। : দরাপনগর ২5৩ 


থেকে নীচে তাকালে মাথা ঝিমবিম করে ওঠে । তাঁর উত্তর পাড়ের মাঝামাঝি 
অংশট] ভাঙা দেখে একবার কৌতুহলবশেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাবাকে 
ভার কারশ। সেদিন বাবাব কাছ থেকে যে উত্তর পেয়েছি তাব বিস্মঃ 
আজ 9 কাটেনি, কিশোর মনে দাগ কেটে খসে *গেছে। তিনি 
বলোৌষলেন ওই ফাকটা দিয়েই নাঁকি একটি বিরাট সিন্দুক (যতখানি ভাগ 
ততখানি মাপের ) ক্রোশখানেক দূরে “কিলাব দীঘিতে নিরে যাওযা হয়েছিল 
বাত দ্ৃপুবে। সেই বিবাট সিন্দুকে ছিপ সাত বাজার সম্পদ | গ্রামবাসীরা 
বলে এই সিন্দুক চালাচালির ব্যাপাকবটি নাকি প্রাবই নিশুতি রাজ্রেই হয়ে থাকে 
বলে প্রবাদ আছে। বহুবাব ভাঙা অ.*টুকু মেরামতের চেষ্টাও হয়েছে, কিন্তু 
শধ ষাথনি কোন না কোন আশ্চম কবনে। শেষে ধৈব হারিয়ে লোকে হা 
ছেড়ে দিঠেছে। 

মনে পড়ছে কতদিন বাত্রে রূপকৃ্থ। শোনার বাখনা নিয়ে মাকে বিরক্ক 
কণোছ, ঘুমুতে দিইনি। আজ টুকবে। ট্রকবে। খেইহারা হয়ে শ্মরুণপঞ্থে 
বড় হয়ে দেখ। দেখ সেই তেগ্ন্তবে চুটে চলা দুঃসাহসিক রাজপুক্ত,ব, 
যার (ছোডা1 ণখনও জোরে কদমে ড্ুঢে চলেছে মনে বাজপণে খুলো উড়িয়ে । 
সেভ অনাক্দিকালের বাজপুত্তৎবেব পথেব সাথী হলাম আজ আমবা' আমবা? 
ুদে চলেন্ছ তেপাস্তরেব কক্ষ-শুঘম মা/ব এুপব দিয়ে সামান্য নিবাপদ আশ্রয়ের 
জন্যে । জানিনা এই ডে চলার *েম কোথাব % ছোটবেলায় টাদের ছুটে 
চলা দেখে আশ্চয ভবেছি। এন ৌোবে সাদা-কালো মেঘের ফাকে ফাকে 
চাদ অমন কবে ছোটে কেন/? আমি ষেখানে যাই চাদও সেখানে যাষ কেশ 
ইঁপপি প্রশ্নে মন হয়ে উঠত শভবপুধ1 কতদিন চাদকে পছনে ফেলে 
যাপৰ ব্যথ চেষ্টা কবেছি ভেবে আজ হানি পা ! 

শিশুমনের বিশ্মধ কাঁটিযে উঠে একদিন লক্ষ করলাম আম।এ ন্বগৎ্টা ভগাৎ 
যেন 'কড়ে গেছে অনেকখানি । আমি চষে কেভাচ্ছি সাবা গ্রামট1, গমের প্রতি 
অএপবমাণধুব সঙ্গে আমাব হযে গ্ে একাত্মবোধ । আম, জাম, লি, 
জামক্ুন, কুল, বাতাবি গ'ছেৰ ডাল ডানে ঘটেছে আমার অগ্রগতি । বর্ধাব 
কাদাজজলে চলেছে হবদম [বল শ্লোব অনুশীলন--দেদিন সাব। গথে 
মাবে। ৮ পরুশ পেখেছি সেই পুক্ছে। কথা ৫ভবেহ কাটাতে হবে বোবহজ 
বাকখ জীবশ। সেদিনেব এ্ভশে টমাটিব সৌদা গন্ধ আজ লেগে বণ্ছে 
আমারও শাকে। ট 

'মতবী অথাৎ মিত্র বাড়ির দাওয়া, যে দোকানঘবটি ছিল তাতেই পকাল 
সন্ধ্যা বসত আড্ডা। আম্পান্বে গ্রামেব নাকও আদ্ত সওদা কব, 
গল্পগুজব করতে । আমাদেব গ্রামটি হিন্দুপ্রধান হলেও দোকানঘবের মিলনতার্থে 
দেখা মিলত সমস্ত সম্প্রদায়ের মাগ্নষেবহ--চৌকিদাব মুজহবলাল থেকে আরগু 
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করে চোর মরকালী, আর বুড়ো হাফেজ মিয়া! থেকে আরুন্ত করে মিয়াদের বিকৃত- 
মন্তিফ বিলাত-ফেরৎ ছেলেটি পর্যন্ত সেখানে আসত দিনান্তে অস্তত এবটিবার | 
পাগল ছেলেটি আপন মনে বিডুবিড় করে বকলেও ব্যবহারে কোনরকম পাঁগলন্থলভ 
হাঙ্জামা করতে গেখেছি বলে মনে পড়ে না। বেত ঘুরিয়ে গুরুমশায়ী চালে 
যখন সে চলে যেত আমার কিশোর মনে খন জাগত প্রচণ্ড বিল্্য়। সেদিন 
মাহুযকে পাগল হতে দেখেছি, আজ দেখছি গোট। জাতি হয়ে উঠেছে পাগল ! 
এমন পাগলামি করলে খাস্তিতে মানুষ থাকবে কি করে সে চিন্ত| কারও মনে 
জাগেনি আজ পর্যস্ত ? মানুষ নাচলে তবে ত জাতি,-তবে কেন জাতিবোধের 
আজ এমন প্রাধান্য মান্ষের ওপর? মান্ুষকি মরে গেছে? জাতের বজ্জতি 
শেষ হোক এই শ্রার্থনাই করছে সমস্ত সম্প্রদায়েব সমস্ত মানুষ । 

মনে পড়ে বুড়ো তথিজুদ্দিনকে । বুড়ো ঘর ছাই বছর বছর। স্থপাবির 
মরশ্তমে সুপারি দিত পেডে। প্রতি গাছ থেকে তার পাওনা ছিল এক গণ্ড। 
সথপারি। সরু লম্বা একটা বাশেব মাথায় কাস্তে বেধে সুপারি পাড়ত 
ছোকরাদের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে। শুনেছি বয়সকালে তমিজুদ্দিন গাছে উঠত 
কাঠ-বেড়ালের মতো, বুডো বয়সে আর ভরসা করে না সরু গাছে উঠতে । মনে 
পড়ে বলীকেও। নে যখন জমিতে মই দিত তখন গিয়ে তার পেছনে কোমর 
জড়িয়ে মই-এর ওপর দ্াড়াতাম। বেঁটে বুড়ো বাধা ত দ্িতই শা বরং 
বাঁদিকের গরুটার ল্যাজ মুচড়ে হেই-হেইও বলে আমাকে আনন্দ দেবার ব্যবস্থা 
করত। কিছুক্ষণ পরে নামিয়ে দেবার মতলবে প্রশ্ন করত, 'অইল”। ধুলোয় 
ধূসরিত শরীরের দিকে তাকিয়ে আমি শুধু জবাব দিতাম-_-“উহু 1? 

মনে পড়ছে শিত্রবাডির সঝুলন উৎসবেব কথা । দাযামার শবে কর্ণপটাহের 
অবস্থা হত সভীন। আরততির ধুপের ধোয়ার আবছা পরিবেশের মধ্যে 
দেখতাম ঠাকুর ছুলছেন। দোল খাচ্ছেন সহান্ত মুখে। পূজোর আরতিই ছিল 
সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ব্যাপার। ছেলে-বুডেো নিবিশেষে ভিন্ন ভিন্ন দলে ভাগ 
হয়ে আরতি করত ভক্তি-নম্র চিত্তে। বাজনার তালে তালে আরতি উঠত 
জমে, আগুনের ফুলকি পড়ত ছডিক্বে এদিক-গদিকে। চঢুলির বাজনার 
ছন্দ যখন চরমে নাচতে নাচতে আরতকারদের হাত থেকে তখন খসে 
পড়ত ধুঙ্ছচি, আগুন ছিটকে পড়ে দু-এবনকে পায়েল যে করত না তা নয, 
কিন্তু সেদিকে নজর দেবার মনের অবস্থা তখন কোথায়? এইলব নিয়েই 
আমার গ্রাম, এইসব অনাস্ষ্টি নিয়েই পুববাঙলার সব গ্রাম পরিপূর্ণ । সামান্ত 
ঝুলন উৎসবকে কেন্দ্র করেই যে বিরাট আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা"সেদিন ষারা 
করত আজ তারা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে জানি না। 

পুজোর সময় ধরদ্রে বাড়িতে হত উতদব। অভিজাত বাড়ির নোনা 
ধরা দেয়ালের মতো তার সবকিছুতেই নোন। ধরলেও এই সেদিন পর্যন্তও 
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পূজোর আঁনন্দট। ছিল অকৃজ্িম। ঢপ, রামায়ণগান থেকে আরস্ভ করে যাত্র- 
গানের মধ্যে দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠত সমস্ত গ্রামথানি। রামায়ণগানের 
ছু-চার লাইন আজও মনে আছে আমাব। সেদিনকার আদর ভক্তি লোকের 
সামনে ষখন গায়েন রামের রাঁজ্যাভিষেকের চির-অভিপ্রেত সংবাদটি ঘোষণ' 
করতেন তখন দর্শকদের মুখে ফুটে উঠত ম্বস্তির হাসি। সে হাসির উতৎদ 
ছিল বিশেষ করে এই কখাটি-- 

“ওগো। কৌশল্যে শুনে কী আনন্দ হল অযোধ্যার 

রাজ৷ হবে রঘুমণি লক্ষ্মণ হবে ছত্রধারী-__ 

বামে সীতা ীমস্তিনী সদা নিরখি 1" 
এই যে স্ুখীসচ্ছল ভবিষ্যৎ অযোধ্যার ছবি, এ ছবি ত চিরন্তন । জীবনের 
ওপর সার্থকতার ছাপ ন| পড়লে এমন নিবিদ্ব ছবি ফুটবে কি করে £ 

যাত্রার মধ্যে দীনবন্ধুর নাঁচই ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয় | পুজোর সময় 
তাকে পাঁওয। ছিল ছুলভ সৌভাগ্যের কথা । বড় বড় যাত্রার দলে থাক 
তার চাশিদ।, কার পুজপরিণী" নৃত্যই ছিল সবচেয়ে বিশ্রয়কব। মাথ'য় ও 
দুহাতে তিনটি ধুপদানি নিয়ে পুজ্ারিণী তার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গা করে 
দেবতাকে অধ্য নিবেদন করছে, অথচ প্রণাম করতে গিয়েও তার ধৃপদানি স্থান- 
চাত হচ্ছে না। তার নতালালিত্য দেখলে বিশ্বাসই কর! যেত ন! যে এরীবে 
তর হাড় আছে একটাও! আমাদের গ্রামে দ্রীনবন্ধুই ছিল প্রীচীনকালের 
স্থরুচি-সম্পন গুত্যের ধারক ও বাহক। 
আন্দ “ফলে আসা দিনগুলির ধূলর স্ৃতি রোমস্থনই ভাল লাগছে। 

আক্ত আমাদের অবস্থ। ,মহাঙারত বণ্লিত অভিমঙ্থ্ার মতে! তবে অভিমন্তযু 
প্রবেশের মধ জানতেন, বের হয়ে আসার মন্ত্র সম্বন্ধে ? "লন অজ্ঞ। 
আমরা বেবিষে আসার মন্ত্র জানি, জানিনা ছেড়ে আসা গ্রামে পুনঃপ্রতিষ্ট: 
লাভের মন, এই তফাত! মৈত্রী সাধনার মধ্য দিয়েই পাওয়া যাবে সে পথেব 
সন্ধান । 


সন্দীপ 


দক্ষিণে স্থন্দরবন, উত্তরে তরাই। বাঙলাদেশের ভৌগোলিক সীমান৷ এই। 
তবু আরও এক মৃত্ুদীপ্ত ইতিহাস ছিল এই সীমানিধ্ধারিত ভূখণ্ডের । সে 
ইতিহাল একদিনে গড়ে ওঠেনি। নদীমাত্ক বাঙলাদেশের বুকে পলিমাটির 
সবের মতে যুগে যুগে সাত কোটি মানুষের বুকের ভলাবাসায়, অশ্রতে, 


চা ছেড়ে আপা গ্রাম 


গ্রতিজ্ঞায় এ ইতিহা লিখিত হয়েছিল । আজ নিজের হাতে সে হা ওঙহাসকে 
দ্বিখণ্ডিত করে দিলাম | এক সীমান্তের মানুষ আর এক সীমান্তে উপনী৩ হল 
শরণাথীর বেশে,” আশ্রয়ের প্রার্থনাথ। হায় আমার দেশ। যেখানেই থাক, 
যত দৃগেই থাকি এ দেশেব মাটিকে, এ দেঞ্বে আকাশকে ত ভুলতে পশার ন|। 
এ দেশে যে আম জন্মেছি, এ দেশ তে আমার জননী | 

দুর থেকে একটা কালো খিন্দুব মতো মনে হয় প্রথম । সমুজ্বে বুকে বুক্ব। 
কোন গাসমান কাষ্ঠথণ্ড। ঢেডয়েব ভেতখ ডুবে যাচ্ছে কথনও--আব'ব মাথ! 
তুলছে ইঠাৎ। কণকুলি শদীকে অনেক পেছনে ফেলে সমুদ্রেব মোহানায এসে 
পডেছে মোটব প্। এবার সোজা কোণাবুণি পাড়ি জমাতে হবে । চউয়েখ 
খালে তালে ভেসে চলেছে লঞ্চ। যান্ত্রিক আতনাদ তলিয়ে যাচ্ছে “ামু্রক 
ঢেউয়ের উত্তাল বিক্ষোভে । নির্মেব আকাশে মধ্যাহ্ের স্য। বোপ্র ম্পশে 
সফেন ঢেউগ্তাল ভিখগ্য় পীপ্তি ছঙিয়ে দিচ্ছে । ঈগলেব মতো অনুসন্ধান! চোখে 
তাকালে উপবুণ চোখে পড়বে না আর। শুধু অন্তহীন জল চাবার্দকে--২৯ডস্ৰে 
অবিশ্রান্ত গজন। পাল-তোল! নৌকার শক্ষাৎ পাওয়] যায় মাঝে মাঝে । দখা 
যায ছু একখানা যাত্রীবাহী নৌক1। সমুদ্রেব উপযোগী বিশেষ “বলে ঘশীক| 
এইনব। 1দিক-চিহ্ুহীন লমুদ্রে নৌকাবোহীদেব একমাত্র সহায মাঝিন অন্ভুত 
দক্ষতা আর যাত্রী ছুন্িবার সাহস। প্রায়ই বিপযয়েব সম্মুখীন হতে হব এদেব। 
তবু পরাত্তৃত হখ না এবা, অনেক প্রাণে বিনিময়ে কঠিন আঁতজ্ঞত।য় শক্ষি'মান 
সবাই। তাই রুদ্রের অভিসাবে অভ্যন্ত এব প্রত্যেকে । 

দুপুরেব কয পশ্চিমে ঢলে পড়ে এক সমএ। সেই কালো বিন্দু; টাথের 
সামনে পবিষার হয়ে দেখা দেয় এইবার । পারি, নারকেল গাছে ঘরা এক 
টুকরো ভূখণ্ড । সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে ভৃখণ্ডের গায়ে। যে কৌন মুহুতে 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে বলে কিনারে গিয়ে ভিড়ল লঞ্চ । ঢেউয়েব দোলাম্ব লঞ্চ 
তখন কাপছে । কোন অবলম্বন ছাডা লঞ্চেব ওপর দাড়ানো যায না। আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতাষ খালাসীরা কিন্তু সিড়ি ফেলে দিলে । তাদেব হাত ধবে ধরে নিডি 
পাব হস উঠে এল যাত্জীদল। এখান থেকে গন্তব্যগ্থল মাইল ছুখেকের পথ। 
কিন্তু সেখানে যাওয়| ষায় কি কবে? মোটব, ঘোড়ার গাড়ি, ব্মা কিছুই 
নেই । একটা কাচ। বান্ত। একেবেকে ভে 'র দিয়ে চলে গেছে । ছোট ছোট যোট 
কাধে নিয়ে যাত্রীবা কেউ কেউ সেই পথে র্ণনা হয়। বাকী যারা রইল তারা 
আঙ্্রঃ নিল গরুর গাডিব। যাতায়াতের একমাত্র উপায় এই ছিচক্রযাঁন। 

নতুন কোন আগন্ধক তখন হয়ত সেখানে দাড়িয়ে আছেন--সামনে অনস্ত 
সমুদ্র, দিগস্ত €োঁখে পড়ে ন|। একটা ঝলসানে। তাম্র পাত্রের মতো 
পশ্চিমের সূর্য সমুদ্রের ওপর ঝুঁকে পছেছে। নিজের অস্তিত্ব লুপ্ত করে দেবাব 
কামনায় উদ্বেল বিকেলের স্ুর্য। আশপাশের গাছগুলোতে পাখিদের 
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ফ্ান্ত কলরব । একটা! শব্ধ বিষগ্র পরিবেশ । মুহুতের জন্তে অবাক হয়ে যান 
আগন্তক । বাওলাদেশের অংশ নাকি এঢা। কিন্তু বাঙলাব কোন অঞ্চল এমন 
ছুরধিগম্য, বহির্জগৎ-বিচ্ছি্ন থাকতে পাবে ভাবতে পারেননি ভদ্রলোক। 
একটা বিশ্মিত চেতনা কয়েক মুক্ত কেটে যায় । পাশে দডিয়ে গকুব গাড়ির 
গাডোয়ান যে বিনীত অন্রবোণ জানাচ্ছে সেদিকে খেয়াল5 নেই তার। 

প্রায় দেড শব্ছর আগে একদল ,'লক যেদিন এখানে এসে ০দমেছিল 
/মদিন তাবাও বোধহয় বিস্মিত টোখে তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ। বিস্ত উদ্দেশ্য 
ছিল তাদের নিধ্পরিত । কতব্য ছিপ স্বপ্রিকলিত। সাত সমুদ্ধ তের নদী 
পাব হওখা রূপকথার বাজকুমান্বেব মতো! ঠাদেব চমকপ্রদ আভযাত্র! তাই 
থেমেছিল এখানে | জাতে ছিল তারা পতুগীঞ্জ। পপর খুলতে দেবী হ্ষনি 
তাদেব। অপ্রাতহত অধধিপ্ত্যে পার্ধা পভোন কোখাও। দেড শ বছর আগে 
বাঙল ব প্রত/স্তশাগের এই দীপটিও এপশিবেশিক আলোর সংস্পর্শ থেকে 
অবাহাঙ পায় নি। ইতিহাসে তবু এই থাপটিব কধা হত দেখতে পাবেন শা, 
কাবণ বিশেষজ্ঞের গবেধণার বাহবে থে এই দ্বীপ--আমার দেশ এহ সন্দাপ। 

শংবের অংশটিকে বলা হয় হরি পুর» অবশ্ত ঠিক শহর নয় । একটি থানা, 
মুদ্দেফ আদাপত আর সাবছ্রেজারী আফসপ »গাট! শ্াপঢাৰ শালন ব্যবহার 
প্রতি$। মাহলথানেক পরিধি শহবেব | দাক্ষণাদকে পাীঁঘিরপাড় অঞ্চল জুড়ে 
ন্পবাং *হববালীর বাস। একট বিখ।৬ পর চাবাধকে ছোট ছোট ঘর। 
কৌন্ঢাব চাঁল। টিনেব, কোনটার ব। খডে কবি নখীন সেন যখন মুন্লেফ 
ছিলেন এখানে ৩খন তীরহ উদ্ধমে কাটানো গোছল এই দাঘি। 


দ]খিবপাড়েরই বাসিন্দা ছিলাম আমি । পাঁঘির জলে সতার কাটা একটা 
অপবিহায আনন্দের অঙ্গ ছিল আমাদেব। তাচাডা আরও এটা কারণে 
দীঘিটি আকর্ষণীয় ছল শৈশবে । ছোট ছোট রঙিন মাহ দী 'র কিনারে 
শ্যাওল। ঝোপের ভেতব ঘুরে বেডাত। পাঠশাল| পালিষে দল বেধে সেই মাছ 
ধবতে আসতাম আমরা । বডদের চোখ এড়িয়ে নিষিদ্ধ কাজটা সেরে নেবার 
সেই ছিল স্বর্ণ সযোগ ॥ কিন্তু সময সময় ধর পড়ে যেতাম তবু। 

“ওখানে কি কবছিস তোব। ?-_জদিন একট। গম্ভীর গলার আওয়াঞ 
সুনে হকচকিযে চেযে দেখি স্কৃধেন্দ্দা দখ্টুড়িঘ্ে পেছনে | পড়ি কি মরি করে থে 
যের্দিকে পারলে ছুটে পালাল, ধব। গাডে গেলাম আমি । 

'পাঠশাল1 পালিয়ে এই কাজ করে বেড়াচ্ছিল ?'-_ম্থধেন্দুদা তখনও আমার 
হাঁতট। ধরে রেখেছেন। আমার মুখে টু" শব্দটি নেই । 

“দীঘির পাহারাওসা দেখতে পেলে হাড় ভেঙে দেরে সে থেয়াল আছে 1-- 
স্থধেন্দুদা হাত ছেডে দিয়ে কাছে টেনে নিলেন আমাকে । নিবিভ গ্নেহে ছহাতে 
জড়িয়ে ধরলেন একটা প্রীতিব প্রবাহ যেন |এই স্থধেন্দুদা | স্বদেশী যুগের 


২০৮ ছেডে আসা গ্রাম 


জেলখাটা লোক। বাড়ি মাইটভাঙ্গ! গ্রামে। শহরে ছোট একট! বইয়ের 
দোকান আছে ত্ঁর। স্ুল-পাঠশালার বই ছাড়াও উপ্চু দরের সব বই রাখতেন 
তিনি। ওসব বই কাউকে কিনতে দেখি নি কখনও | স্থধেন্দুদা আমাদের পড়তে 
দিতেন বইগুলে!। (রাজনীতি আর সাহিত্যের আম্বাদ নিতাম আমর! সেই সব বই 
থেকে । ঝড়ের রাতের বিজয়ী অশ্বারোহীর মতে! আজও দেখতে পাই 
হধেন্দুদাকে | মাইটভাঙায় চিরাচরিত ছূর্গাপুজো নিয়ে জটিল পরিস্থিতির স্যপি 
হয়েছিল একবার । হিন্দু-মুসলমাঁনের উন্মত্ত বিরোধ, দুপক্ষই কোমর বেঁধে 
দশডিক়েছে। একটা বুক্তের নদী হয়ত বয়ে যাবে কিছুক্ষণ পরেই। সহুস' 
স্থধেন্দুদা কেশ! থেকে এসে মাঝখানে বাজের মতে! পড়লেন। বিরোধের 
নিষ্পত্তি হল নিমেষেই । কিন্তু আঘাতে জর্জরিত হয়ে অচেতন অবস্থায় 
হাসপাতালে চলে গেলেন (ম্বধেন্দুদা। সেই আনির্বাণ আদর্শের দীপশিখাকে 
ভুলব না কোনদিন। 

রবিবার আমাদের কাছে ছিল একটা দুর্লভ দিন। দুপুরের পবেই বেরিয়ে 
পড়তাম আমর1। আমাদের দলের সর্দার ছিলেন দ্বিজেনদা। শহরের বুকের 
ওপর দিয়ে সোজা! উত্তর দিকে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেই পথে হেঁটে চার 
আনির বাগে চলে যেতাঁম আমরা ৷ হুর্গম জঙ্গলে আচ্ছন্ত্র চার আনির বাগ । সরু 
সরু পায়ে হাটা পথ আছে ভেতরে ঢুকবার | কয়েকটি পুরনো দীঘি নানান রকম 
জন্গজ গ্রল্মে এমনভাবে ঠেসে আছে যে দেইসব আগাছার ওপর দিয়ে স্থচ্ছন্দে 
হেটে পার হওয়া যায়। জঙ্গলের এখানে সেখানে দালানের ধ্বংসাবশেষ পে 
রয়েছে । 

একট! কাহিনী প্রচপিত আছে এই চাব আনির বাগ সম্ব্ধে। পতু গীজদের 
বিলীয়মান প্রভাবের মুখে মুসলমান কৃষাণের ছেলে সর্বেপর্বা হয়ে উঠেছিল 
সন্দীপেব। প্রবল পবাক্রাস্ত হয়ে নাম নিয়েছিল সে দিলাল রাজ! । বাগানের 
এই জায়গায় ছিল তার রাজপ্রাসাদ । তারপব একদিন দিলাল রাজার ক্ষমতাও 
অপহৃত হল আর কালক্রমে তার প্রাসাদ পরিণত হল এই জঙ্গলাকীর্ণ 
বাগানে। পায়ে হাটা পথ থাকলেও বাগানে বড একটা ঢোকে না কেউ। 
কাঠুরের৷ কাঠ কাটতে আসে মাঝে-মাঝে। আর আসে গ্রামাঞ্চলের নাঁম কর! 
সাপুড়ে ওঝার।। সাপ ধরবার এক অদ্ভূঙ ক্ষমতা আছে তাদের। কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই বিষধর সাপ ধরে ফেলে-_ বৃহৎ অজগরও অনায়াসে আমতে নিয়ে আসে। 
এইসব সাপ শহরে গ্রামে দেখিয়ে পয়লা] রোজগার করে তারা | বাগানের একটু 
দূরেই চার আনিব কাছারী ঘর। কাছারী ঘবের সামনেই খোল! মাঠে হাট 
বসে শনি-মঙ্জলবার | হাটের এই দুইদিন নিন্তেজ নিপ্রাথ চার আনি হঠাৎ 
জেগে ওঠে যেন। সহশ্র লোকের পদঘাতে ও পদপাতে চার আনির বুকে প্রাণ 
সঞ্চার হয়। শুক্রবারে টাদবিবির মসজিদে নামাজের জমায়েত বসে। কাছারীর 


নোয়াখালি জেল! £ সন্দীপ ২৯৯ 


ডান দিকে একটা বড় পুকুরেব পাডে চার্দবিবির মস্জিদ। কারুকার্য খচিত, 
হলদে রঙের বিরাট মস্জিদ। অনেক কালের পুরনো । ইতিহাসের চাদ- 
সুলতানা এব নিমিতা বলে সন্দেহ করে অনেকে | 

পড়স্ত রোদে ধুলো মাখা গায়ে অন্ত কোন পথে ফিবতাম আমর। | হাটতে 
হাটতে বসে জ্িরিযে নিতাম পুন্নাল গাছেব ন্ষিপ ছাযা। অশখ বটের মতো 
বিশ্বালকাব গাছ । শাখা! প্রশাগায অজন্র গুটি ফল ধবে। গ্রামেব লোকেরা 
এই ফলস থেকে একপ্রন্থাৰ তেল তৈবি করে বাতি জালায। পুন্নালেব ভায়। 
ছাড়িখে এসে দাভাতাম হান্দ্ালেব পুলে ওপর । পুলেব নীচে একা খরজ্োতা 
খাল। কম'ণেব ছেলের) মহিযের টি চড়ে ওপাবে গিয়ে ওঠে । 

মন আজ সুখ” হনে উঠেছে স্মৃতিতে | কালবৈশাগীদ  £ বম ঝড়ে 
সন্ধে সন্দীপের পমুদ ৬তত এখন গভীর হস্সে উঠেছে। অপর পগবের 
যাত্রীদের পাক্ষ ও সম টা ভিলা হি তা শংঙ্করেব কদর -শার চরণতলে 
দোছুশ্ঙগা, জন্দীপ্বে চধকে কুলছের পালি নি যদি কোনদিন সুযোগ আলে 
আববৰ ফিরে মুল । আধার মন খুলে বঙ্গোপসাগরের তাবে দাচিরে 
নীল।ফ ভ্বাক শের |দক্টে মথ উল গাইল ০ যাপন আত আত ১৩ কমা 
এই দেশে) 


১৪ 


ত্রিপুর। 
বায়নগর 


কালেব খেলনার মতো আমার সেই ছোট্ট গ্রামটিব কথা আজ মনে পড়ে। 
মনে পড়ে 'ঞ্চনফুল আর সোনালতীঘ মাটিব পৃথিবীর সে অপরূপ হাসি-- 
সোনালু গাছের ফলে ( আঞ্চলিক ভাষায় বাণবের ল'ঠি) ঘুঙবের বোলের 
মতে! মিঠে আওয়াজ আজও যেন স্পষ্ট শুনতে পাই। শ্রাবণের থমথমে 
আকাশের দিগন্তে মেঘের তশ্বরা যেন কোন্‌ খেয়ালী দেবতাব বিদ্যুৎ-আঙলের 
ছোয়ায় গুরু গুরু মন্ত্রে কাপছে--টিনের চালায় চালাষ পুষ্টির নৃপুব বাজছে 
ঝমঝম করে) ব্বনিবর্ণময় বর্ৰ সে কি অপরূপ ঘনঘ?।। আবছা আলো" 
আধাবে চূর্ণবৃষ্টির ধূলব চাঁদব মুটি দিয়ে বিশ্বচরাচব যেন মনের কাছে আসত ঘন 
হয়ে। মনে পড়ে ক্ষান্তবর্ষণ শাম্লী মৃত্তিকা বণ দ্প*াব ই কটি পাতাৰ 
ফাকে-ফকে সোনালী রোদেব খিলখিল হাসি, বুষ্টি'পোয়। কনক চাপাঁর উজ্জল 
হরিৎ আভা । ছুপুবের তীক্ষ রোদে উদাব উন্মুক্ত আকাশ যেন গুণীব বগ্ের 
গভীব-গন্ভীর কোন উদাত্ত বাগিণীব মতো দিগন্ত থেকে দিগন্ত প্যস্ত টানা। 
বৈরাগীব একতাঁবার মতো মেঠো! পথ চলে গিয়েছে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তে ব্যাকুল- 
বাউল-উঠলা বাতাসে ফললের গান , তুণশীষে সুর্যের গুন । 

আবতিব ধুপছায়াব মধ্য দিযে (দখা ঝাপসা দেখা প্রাতমার মতো আজও 
চোখে ভাসছে আমার সেই ছোট্ট গ্রামটি -তার মধ্যে দেখোছি বপকথার 
ঘুটেকুড়নী মাযেব নির্বাক বেদনাব প্রতিমুণ্ত। বালের একতাবারু তার অশ্রর 
অশ্রত বাগিণী যেন ভানা-ভাঙা পাখির মতো আগ বেদ কেঁদে ফিরছে। 

গ্রামের নাম নাষধনগর | ত্রিপুবা জেলাব ছোট্ট একটি গ্রাম । শোনা যায়, 
আমলে এব নাম ছিল নাকি “বারনগর+ । এ গাথেৰ জাঁমদার ছিলেন রায়ের] । 
রায় বশের শেষপুরুষ অোর রাহ্ধে প্রতাপ ছিল দোর্দগু। পাঁকা সবরী 
কলার মতো গায়েব রঙ, উন্নত খজু নাসা আর ভোজালাব মতো! একজোডা 
তীক্ষ গোফ ছিল বায়ের। অঘোব রায় যেমন ছিলেন বাঘের মতো ভখানক 
তেমন কার বাগও ছিল প্রচণ্ড । আকন্মিক উত্তেজনার বশে একদিন তিনি এমন 
একটি কাণ্ড কবে বসেন যাঁর ফলে তাঁকে শেষ পর্যন্ত এ গ্রাম ছেড়ে যেতে হয়। 

ঘটনাটি সম্পর্কে জনশ্রতি এরকম। বাডিব লাগোয়া একফালি 
জমিতে তিনি নানা দুবদেশ থেকে গ্রচুর অর্থবায় করে নানারকম বাহারি ফুলের 


ত্রিপুরা জেল! : বার়নগর $১২ 


চাবা এনে লাগিয়েছিলেন। ফুল আর ফুলকপির চাষে ছিল তাঁব সমান আগ্রহ, 
সমান অধ্যবসায় । একদিন ভিন গায়েব এক জমিদীরনন্দনের সহ্য ক্রীত 
টাট্টরৎ ঘোড়াটি মালির সতর্ক প্রহরা' এড়িয়ে বাগানে ঢুকে পডে। খবর 
শুনেই ত অঘোর রাষের ত্রহ্ধরদ্ধে বারুদ জলে উঠল -দিখিদিক জ্ঞানশূন 
হয়ে দুর্গাপুজোর সময যে খড্গ দিয়ে মহিষ বলি দেয়া হত তাই নিয়ে 
ঝডের মতে ছুটলেন তিনি বাগানের দিকে । পেছনে পেছনে ছুটল তার স্ত্বী, 
পাইক, ববকন্দাজ আব সব। খজ্গোব শাণিত চোখ ছুটি বক্তেব তৃষ্ণা ধকৃপক্‌ 
করে জলছে, আর জ্বলছে অধোরু রাষের ভাটাব মতে। ছুট চোখ । বাগানে 
ঢুকেই তিনি এক লাফে গিয়ে ঘোডাটির উপর ঝাঁপিখে পডলেন । অশ্বদেহ 
দিখগ্ডিত কবে সেই প্রচণ্ড খডেগের* কিযদংশ মাটিতে ঢুকে গেল। রাজগন্ধার 
উজ্দল লাল বক্কেব ছোপ--সবুজ ফুল শাখায বীভৎস ক্ষতের মতো বন্ধের চাপ 
_-অন্ত:পুবিকাদের অস্ট আশুনাদ আর পাইক বরকন্দাজের সোরগোল সে এক 
বট দৃশ্য । কাপতে কাঁপতে অঘোঁব রাখ হলেন ধবাশাবী। তার পরের 
ইহান সংশ্িপ্ত । জমিদাবে জমিদাবে এ নিয়ে খুকু হল প্র৯৭ বৈশ্তা। 
মামলা-.মাকদ* "*ল ষৃঙ্যস্ত্রেদ বেভাজালে বিপ্যস্থ হবে অখ্বোর বাঁধ হলেন 
দেশত্যারী। তারপর কালক্রমে বায়নগর রূপান্তরিত হল বাএনগরে । 


গ্ররমটি মুসলমানপ্রধান_-দ্দিকে মালীণা আব খেৈবকোলাতে |২শ প্রা 
একজনও নেই । কিন্তু ।5ন্দু-মুলমানের মণ্যে জীবনযাত্রা আদান-প্রদ্দানেব তাগিদে 
ণমন একটি সহজ হৃগ্যত1 গে উঠেছিল যে, কেউ কাউকে পর মলে বত না। 
গামন্থুবাদে বংঃকনিষ্ব। পরম্পর পরম্পবক্ে দাদা, পুত (কাকা), 2াঞুবভাই 
গত বলে ডাকত । এর আনল কাবপট] প্রধনত অর্থনৈতিক | জীবিকার 
ক্ষেত্রে একে অপবের সঙ্গে এতট! ঘনিষ্ঠ ছিল যে, জীবনেও ৩"ব প্রভাব 
আসতে বাধা । গ্রামেব হিন্দুদের মধ্যে যারা কৃতী পুকষ তাবা য় সবাই 
কতেন বিদেশে । এদেব জোতজমি চাষধাসেব ভাব ছিল মুনলমান 
পপান্যাদেব হাতে । তাবা গাল-লাওউল দিগ্ে জাঁম চধতেন, ফসল 
»লঙেন। ধাঁব। বাড়িতে থাকতেন গাদেব অর্ধেক ধপল দিয়ে দিতেন। এমনও 
হয়েছে বে, জমিব মালিক হয়ত চিঠি লিখেছেন__তার প্রাপ্য ফসলের মূল্য 
মাণঅডাব বরে পাঠাতে | মুসলমান বর্ধাদাব প্রখানমাবা কড় ক “ম্ত হিসেব 
কবে টাকা পাঠিখে দিয়েছেন -কোখাও এক বিন্দু ফ'কি বা কা*চুপি ছিল না। 
যেন মনে হত অলক্ষ্যে কোন অদৃহ্য চক্ষু তাদের কাজ-কাঁরবার সব দেখছে__ 
এমনি ধর্মভীরু অশব নিরীহ ছিলেন তারা । একট! শিশ্চিত বিশ্ব সেব শক্ত ক্গ“মতে 
ছিল তাঁদের জীবনের ভিত, সর্দাসন্তু্ট, কঠোর পাঁরশ্রমী আর নিরীহ ধর্মপ্রাণ 
মুলমানদের দেখেছি হিন্দু প্রতিবেশীদ্বেব সঙ্গে কি অমাধিক আর প্রীতিপূর্ণ 
ব্যবহার কবতে। আমার কাকা ছিলেন ডাক্তার । বাড়িতেই প্র্যাকটিস 
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করতেন। সন্ধ্যাবেলায় তত্ব বৈঠকখানায় এসে জুটতেন একে একে হাজী- 
বাঁড়ির বড় হাজী, উত্তরপাড়ার আকবর আলি, পাগ্তৎ আলি মুন্দী গ্রামের 
প্রধানিয়ারা। গাছপি'ড়িতে বসে যেতেন এর।-মাটির মালসাতে ( দেশে বলে 
“আইল্যা? ) তুষের আগুন জীইয়ে রাখা হত টিকে ধরাঁবার জন্তে । গভীর রাত্রি 
পর্যস্ত চলত বৈঠক, আর চলত ছিলিমের পর ছিলিম তামাক । যুদ্ধের সময়টায় 
এখানে ভিড় হত বেশী । সবাই যেন শুনতে চাঁয় আশাব বাণী, আশ্বাসের বাণী 
সবাই যেন প্রাণপণে বিশ্বাস করতে চায় এ দুর্দিনের অস্ত আছে । ডাক্তাবু- 
কাকার কাছে তাই অনেকে ছুটে আসত, তার কাছ থেকে সমর্থনেব বাণী শুনবার 
জন্যে । স্কেউ খেতে পাচ্ছে না- রোগে ওষুধ নেই. পথ্য নেই, ডাক্তারকাঁক' 
তার যথাসাধ্য সাহায্য করতেন। স্বাস্থ্যোজ্জল বলিষ্ঠ-দ্হে মুলসমান চাষীদের 
দেহে বুতৃক্ষ। আর অনাহারের ছাপ-ব্যাণ্ডেজ খোল! পোড়া ঘাগের মতো মুথে 
শুকনো হাসি-যেমন করুণ তেমনি বীন্তত্স। রাজনৈতিক আধি আর ঝোডে। 
হাওয়ার অস্তরালে একটি সহজ সরল জীবনের সমতল ভূমিতে সবাই হতে হজ 
মিলিয়ে চলত এখানে । আমাদের বাঁডির কিছ দূরেই ছিল ভাজীবাড়ি। এ 
ংশের কোন্‌ পুরুষ কবে একবার মক্কা গিয়ে জজ" করে এসেছিলেন তাঁই গেকে 
এরা সবাই "হাজী? বড় হাজীর কথা আজ মনে পণ্ডে। মেহেদী রঙের 
দাঁড়ি আর চোখছুটিতে ছিল একট] সরল বিশ্বাসের ছাঁপ, চোখ এমন করে হাসতে 
জানে_এ কথা এর আগে আমার জীন ছিল না । শবে রাজ্রে তার উদাত্ত 
কের 'আজান' আমাদের পাতল! ঘুমের আন্তরণ ভেদ করে কানে এসে বাজত। 
আমাদের ভাল কোঁন খবর পেলে এই মুদ্লমাঁন বুদ্ধটি সত্যি-সক্তা খুশি 
হতেন- প্রাণখোলা হাপির ছটায় মেহেদী রডের দাড়িতে একটা আলোর [ঝলিক 
ঠিকরে পড়ত যেন। 
টুকরো-ট্রকবো কত ছবি আজ মনে পড়ে! মনে পড়ে শ্বরূপদাম সাপুর 
কথা । একট জীর্ণ আলখালা গায়ে_হাতে খঞ্তনী আর কাধে শতচ্ছিন্ত [ভিক্ষার 
ঝুলি। কিন্তু মুখে নিশ্চিত প্রত্যয়ের কী অপূর্ব প্রশান্তি । এক পা উধ্বে খঞ্নী 
বাজিয়ে সে গাইত-- 
“এতদ্দিন পরে ঘরে ।এলিরে রামধন, 
ম। বলে ভাকে না রত, 
মুখ দেখেন। এক্রঘনধন্-ন্‌ |” 
তখন অন্ুতপ্ত। বৈকেয়ীর মর্মজালা ষেন যুগযুগাস্ত পেরিয়ে আমাদের মণ্বে 
ভেতর ছুঁয়ে যেত । বাড়ির সবাই এলে জড় হয়েছে উঠানে, স্বরূপদীস থঞ্জনী 
বাজিয়ে নেচে-নেচে গান গাইছে। বাড়ির কুকুরটা পর্যন্ত অবাক হয়ে দেখছে 
মাঝেমাঝে কান খাড়। করে বোধহয় গানও শুনছে । সকলে ফরমাস করে 
যাচ্ছেনস্ম্বরূপদাস অক্লাস্তভাবে গান গেয়ে চলেছেস্্কখনও বা দেহতত্ব, কখনও 
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বা শ্যামা-সঙ্গীত, কখনও বা কৃষ্ণ-রাধিকার বিরুহ-মিলন-কথ। । যাওয়ার 
সময় কয়েক মুঠে। চাল, কাবও দেওয়া কিছুটা ভাল এবং আনা ঝুলিতে পুবে 
গুন্‌ গুণ করে চলে যেত ম্ববপদাস। 

আমাদের গ্রামে সংকীর্ভনের রেওযাঁজ ছিল খুব বেশী। প্রতি সন্ধ্যাতেই 
কীতন হত। রমণী পালের হাত ছিল মুদঙ্গের বোল ফোটাতে ওন্তাদ। সরু 
লিকলিকে চেহাঁবা--চুলগুলি বড-বড়। কীতনেব সময মুদঙ্গটি কাধে ঝুলিবে 
সে যে-ভাবে লাফাতে থাকত ঘণ্টাব পর ঘণ্ট| তাতে আমবা অবাক হয়ে যেতাম । 
ব৬-বড় চুলগুলি একবার এপাশে মাব একনাব ও শে বাং হযে পড়ছে, এক- 
একবার এক-একটি প্রচণ্ড লাফ দিবে সে ষাচ্ছে ভান পিক থেকে বা দিকে আর 
মুদর্েৰ বোলে আওয়াজ ওঠছে যেন গম্ভীর ওক্কাবধ্বনিব মতে । একবার 
জ্ববগাঁষে অষ্টপ্রহব সংবীর্তনে যুদঙ্গ বাজাতে গিষে বমণী পাল মাথা ঘুরে পড়ে 
গিখেছিল-_-অন্নাত, অন অবস্থায় । কিঞ্জ তবু সে মুদ্গ ৪10 নি। কিন্ত আজ 
আজ দে বধমণী পালের কাধে আব মুদঙ্গ নেই--শানশাবতনা শহব কলকাতার 
পথে-পথে “মস আজ ফ্বি করে ফিরছে । 

এক সম আমাদ্রে গ্রামে 'নিখাঠ নন্যাস* পাপাবীতনেব ঢেউ আসে । 
প্রথম পালাকীওনের অন্ষষ্ঠান হ* আমাদের বাডিতে। উওরপ।ডাব ঝশী, খগেশ, 
শীরু, আবু -এসব ছেলেবা এতে অশ গ্রহণ করে। বলা বাহুল্য, সেদিন 
উত্তেজনা ছিল প্রচুব_-মাযোজন ছিল না । সাঙ্গ সাশীকেব (কোন বালাই ছিল 
না। খগেশ নিমাই সন্যাসেব পালা শ্রীখান্বাব গমিকাষধ অভিনয় কবে। শুক- 
সাবী এসে গাইছে-- 

“ঠ-ওঠ বাইশশী 
. ভাব ভল অমানিশি--" 

৪ ভরি । শ্রীমশী বাক! পাণ্ট পবেই সলজ্জ ভঙ্গীতে দাড়িয়ে শুৎ-সারীর 
প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন! কেন্তু সমস্ত দশকসমাজ এমনি অভিভূত হয়ে ছিল যে, 
এতে তাদের বিন্দুমাত্র রূসবোধেব ব্যাঘাত ঘটে নি । 

শচীমাতার বিলাপে হিন্দু মুসলমান সকলেব চোখ সজল হবে ওঠে । ভোব 
হতেই পাল। শ্ষে হযে বেব হল প্রভাত ফেনী । কীপা-কাপা, টানা-টানা স্থরে 
সে কী গান-আমাদের বাড়িব ছাববক্ষঈ ছিল দুটো বড তেতুল গাছ-__ 
ও তল্লাটে এত প্রকাণ্ড গাছ আব ছিল না। তার চিন্প-চিকণ পাতার ঝালর 
ছি'ডে শ্ুষেব আ্বাকাবাক! আলো এসে পডছে ; আলে! আব স্থরে কী নেশাই না 
সেদিন লেগেছিল " 

আমাদের গ্রাম থেকে কেক মাইল দক্ষিণে সীচাব। সেখানকার “রথযাত্রা” 
আমাদের অঞ্চলে বিখ্যাত। প্রতিবছরই আমাদের বাড়ির নৌকা করে আমন্বা 
সবাই রথযাত্রায় ধেতাম। সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে আমরা রওনা দিতাম । 


২১৪ ছেডে আসা' গ্রাম 


আশপাশে আরও কত নৌকা--কত দূরদেশ থেকে, কত ভিন্‌ গা থেকে এরা 
আসছে । নৌকার ছইয়েব উপর কারও কাঁবও দেখছি জ্বালানী কাঠ বীধা_ 
অর্থাৎ ২৩ দ্রিন আগে থেকেই তারা বওনা দিয়েছে। রাস্তায় রান্তাঁষ বাজার 
বা! গঞ্জে নৌকা ভিডিসে তারা! আহার পর্ব সমাধা কবে। 

জগগ্নাথদের দর্শন ও রথের রশি ছোঁয। নিষে ধর্মভীরু ষাত্রীদলের সে কী 
উন্মত্ত উন্মাদনা? কাবও জামা ছিড়ে গেছে, বথের রশিব কাদাখ সব্বাঙগ 
চিন্রবিচিত্র হযে ওঠেছে, কিন্তু সেদিকে কাবও লক্ষ্য নেই _মথে শ্ুপু জয় 
জগন্নাথ ধ্বনি । অদ্বে অপেক্ষমাণ মেযেকা ধলুধবনি দিচ্ছেন, ক্রমাগন শঙ্খ 
কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ, নানীকণ্ঠের হুলুধ্বদিব জনদ্বার জয়ধ্বনি মিলে-মিশে একটি 
বিরাট শ্বন্তম্ত রশ্না করেছে যেন-_চাবিদিকে মাভষেব কেবল মাগাব সমুব্র-- 
তাব মপ্রা দিযে চলেছে জগন্নাথে বথ। বিকেলে সু তাৰ উপর আবীব 
ছড়িয়ে দিচ্ছে মুখে -মুঠো | সে দৃশ্য কি কগন৭ ভুলতে পাবি? 

রখযাঁত! শেষে যাত্রীদের বাঁড়ি ফেবার পশলা | সন্ধ্যাব অন্ধকার এসেছে ঘন 
হয়ে। নৌকফায়'নৌক+" সবাই ফিবছে -আ'ল দাবদ্দিকে খোজাখুঁজি চলছে 
যাবা এখনও ফেবে নি £ মাঝি তাদের হাক ছিচ্ছে- সন্ধার শাজ্জ আত্হা এখান 
কাপ।-কী'পা ঢেউ তুল/স ডক আস্তেআছ্গে শিলিষে যাচ্ছে । “ছলেবা /উ 
সছ্য ক্রীত মেলাব বাঁশ্তে তুলেছে বিচিত্র বেস্্বো আওঘাজ-_ (বেউ ধবেছে গান । 

এমনি কত বথা-কত ছবি আজ মনে পড়ে। কত কথা বলব আব কত 
ছবি আ্ীকব? বুকের পাঁজর খুলে দিতে কি ব্যথা তা কি কেউ কখন৭ বলে 
বোঝাতে পারে? হয়ত এমন দিন আসবে, যেদিন শ্ববপ্দাসের সেই গাঁন-- 
সেই গান গেয়ে কেউ আমাদের জন্তে এগিয়ে এসে বলবে-- 

“এতদির্ন পরে ঘবে এলিবে বামধন, 
মা বলে ডাকে না ভরত, মুখ দেখেন। শক্রঘ ন-” 


সেদিন কতদুরে ? 


চাঁন্দিসকরা 


বাডি থেকে চিঠি এসেছে £ আমাদের কপালে যা আছে তাই ঘটবে, কিন্ত 
তুমি এ অবস্থায় কিছুতেই গ্রামে এস না। 

চিঠি পড়ে যনট] কেঁদে উঠল । আমার বাড়ি, আমার গ্রাম, আজ তার দ্বার 
আমার কাছে রুদ্ধ। যে পথের ধুলি মিশে রয়েছে আমার অস্তিত্বের সঙ্গে; যে 
গ্রামের জল-কাদা, আলো।-বাঁতাস গায়ে মেখে জীবনের পথে এক পা এক প 


ব্রিপুবা! জেল। £ চান্দিসকর। * ২১৫ 


করে এগিয়ে এসেছি--আজ সে গ্রামে ফিরে যাওয়া আমার নিষেধ, সেখানে 
আমি নিরাপদ নই ! 

চিঠিখানা চোখেৰ সামনে পড়ে রযেছে। উদ্রু আর ইংরেজিতে লেখা 
টিকিটের মাঝখানে পাকিস্তানী "ম্যায়পবাযণতার” তুলাদণ্ড ত্্নকা--তাব ওপরে 
জলজ্বল করছে আমার গ্রামেব ভাকঘবের ছাপ। এই ডাকঘবের ওপর কি 
বিরাট আকর্ষণ ছিল। ভাঁক আসবাব এক ঘণ্ট। আগে গিয়ে ভাকঘরে 
বসে থাকতাম--কলকাত। থেকে খবরেব কাগজ আসবে, বিভিন্ন জায়গা থেকে 
বন্ধুদের চিঠি আসবে--সারাদিনেব একঘেযেমির ভেতব এট ছিল মস্ত খন্ড 
সান্বন।। আমাদেব বাডিব সামনের ব্রাস্তা দিরে বোজ বেল। দশঢা-এগাবোটার 
সময ঝুন্ঝুন্‌ করে ঘণ্টা বাজিয়ে চলে যেত ডাক-হবকবা। ছেলেবেলাএ সেই 
ঘণ্টাব প্রতি অদুত আকর্ষণ ছিল । যেখানেই থাকতাম, হরকবাব ঘণ্টা শুণলেই 
ছুটে এসে দীভাতাম রাস্তার পাশে । দেখতাম হাটুব ওপবে লুঙ্গ পবে, একট! 
খাকী শার্ট গায়ে দিযে ধূলোমাখা খালি পাঞে, ডাকে ঝোলা কাধে নিষে ছুটে 
চলেছে হরকরা। কোন কোনদিন আমণদেবহ পুকুবেব শান-বাধানে। ঘাটের 
পাশে, সনু শ্স্ছব ছাষাদ এসে সে দাড়িয়ে পত ) ঘাঁটের একটা সিডিতে 
ঝোলা রেখে নেমে যেত জলেব মধ্যে, মুখ-হাঁভ ধুয়ে মাথায় জল দিধে আবার 
বওন৷ হত্-কাধেব ঝোল। থেকে এক আসত, ঝুনশ্ুন, ঝুন্‌ ঝুন্‌।  ভঙ্রাচা্ 
বাডিব কাছ থেকেউ ভাঁকঘবেব রাস্তা গেছে বেঁকে_তাবপর ভবকবাকে আব দখ! 
যেন ন। বিস্ত তার বণ্ট'ব অনুবণন তখনও বাজ আমাৰ ক'নে। অ জঞ 
তেমনি কবেই যত হবকবা ছুটে চলেছে তাব ঘণ্ট। বাজিযে - এ-চিঠিখানাও 
সে-ই বহন কবে এনেছে । কিন্তু তার সেই ঘণ্টা (শানব'ব ভন্তে আমি আর 
সেখানে নেই । 

সপ্তাহে ছু'বাৰ কবে আমাদেখ গ্রামে যে বিরাট হাট বসে নার মালিক 
আমব। । হাটেব খাজন! আদ্দায় করবাব ভাব পাচজন ইজাব"দাঁবের ওপর-_ 
তারা৷ সকলেই যুললমান। প্রতি হাটবাঁবে কষেক সহম্র লোক জো হয বেচা- 
কেনার জন্যে । ছেলেহ্লোর "আমাদের হাঁটে যাওখ! বাবণ ছিল--পাছে হারিয়ে 
যাই এই ভয়ে। ভাটে যাবাৰ একট] বড পথ ছিল আমাদেব বাছিক সামনে 
দিষে। সে পথেব ধাবে আমাদের *ক্রুব আব তাব বীধানে। ঘাট, সেই ঘণ্টে 
গযে বসে থাকতুম । কত লোক হাটে যেত সে পথ দিযে--কেউ তবকাবী 
নিষে কেউ মনোহাবী জিনিস নিয়ে, কেউ হীস-মুবগী নিস, কেউ কাগ-বাশ পিষে 
-+এমনি কতু সব টদনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে ওবা যেত। কুমোবপাডা 
তীতীপাভা, কামারপাড়া, ইত্যাদ অঞ্চলের শ্রমজীবী লোকেরা যেত তাদের নিজ 
নিজ জিনিস নিয়ে। বসে বসে আমরা দেখতুম। 'শেষবেলাব দিকে ছুটত 
জেলের! । দুর গাঙে ওর! চলে যেত মাছ ধরতে, তাই হাটে যেতে তাদের দেরী 
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হত। মাছের ভারে নুয়ে পড়ত তাদের ইম্পাতের মতো দেহ, ঘামে নেয়ে উঠত 
প্রতিটি জোমকুপ। দৌড়ে দৌড়ে যেত ওরা--জেলেদের আস্তে হাটতে কখনও 
আমি দেখি নি। হাটের পথে যেতে যেতে কত কথা ওর1 কইত--তার ভেতর 
রাজনীতি ছিল না, অর্থনীতি ছিল না, ঘরের কথা, দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটে। 
স্থখ-ছুঃখের কথা, আশা-নিরাশার কথা--এ নিয়েই মন তাদের ভরে থাকত । 


আগেই বলেছি আমাদের পুকুরের বাধানে। ঘাটের ছু'ধাঁরে মন্ত বড় ছুটে 
বকুলগাছ | বকুল ফুল পড়ে ঘাটের চাতাল সকাল-সন্ধ্যায় সাদ] হয়ে থাকত। 
তার মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত বাড়ির অন্দর-মহল পযন্ত । ঘাটের যে সি'ড়িগুলো 
জল পর্যস্ত পৌছে গেছে তাতে বসে গ্রামের ,ক্রাহ্গণবা আহক করত ছুবেল। | 
আর ওপরের 1বস্তৃত চাতালে মুনলমানরা পড়ত নামাজ । হাঁটবারে ঘাটটাকে 
বিশেষ করে ঝাড় দিয়ে রাখ! হত--কারণ সেদিন কয়েক শ লোক আমাদের 
ঘাটে আসত নামাজ পড়তে | এক সারিতে ৪০।৫* জন দাড়িয়ে যেত। সারিতে 
দাড়ানো এতগুলো! লোকের একই সঙ্গে ওঠ।-ব্সার ভেতর কেমন একট! ছন্দের 
দোলন ছিল, য। আমার খুব ভাল লাগত। প্রতিদিন এমনি দৃশ্য দেখতে 
দেখতে তার ছাপ চিরতরে পড়ে গেছে মনেব পদর্শয়, সারাজীবন গ্রামগাড়া 
থাকলেও আমি তা ভুলব, না। আজও এ নিয়মের ব্যতিক্রম শিশ্চয়ই হয় নি, 
আজও তারা একইভাবে আল্লার উপাসন। করছে আমাদের ঘাটে--কিন্তু পাশে 
বসে আন্কিক করবার মতে। হকউ হয়ত আর নেই ! 

হাট-বারে যে ছুটো। লোককে সবচেরে বেশী করে মনে পড়ত তার হচ্ছে 
আমিরউদ্দিন আর মাথখু মিঞা। ওব! ছিল আমাদেব হাটের ইজাবাদার । 
হাট ভেঙে যাবার পর আমাদের জন্যে চীনেবাদাম, ছোলাভাজ। হত্যাদি খাবার 
নিয়ে রাত্রিবেলায় ওরা আসত । শীতের পময় পেতাম বড় বড় কুল। বহু 
বছর আগে বড়দার সঙ্গে আমিরউদ্দিন এসেছিল কোলকাতায় । কোলকাতার 
মতো শহর যে পৃথিবীতে থাকতে পারে এ ছিল ওর কল্পনার বাইরে। শেয়ালদ 
থেকে পথে নেমে সে বিন্ময়ে হতবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারল ন! সত্যি একি 
মাটির পৃথিবী, না রূপকথার স্বপ্নপুরী! কিন্তু তার পরের রাত্রিতেই আমিরউদ্দিন 
যা! কাণ্ড করলে, তা ভেবে কতর্দিন আমর! হেসেছি । তখন রাত বারোটা কি 
একটা হবে--হঠাৎ ঝুপ২ঝুপ, করে বু নামল। তার আগের কয়েক মাস 
ভয়ানক খরা যাচ্ছিল-_এতে ফসলেরও ক্ষতি হয়েছিল প্রচুর। বৃষ্টির আওয়াজ 
কানে আসতেই আমিরউদ্ধিন ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। দাদাকে 
ডেকে বললে, “বাবু, কাইলই আই বাড়ি যামুগই। খোদা দোয়ায় বৃষ্টি 
অইল, খ্যাতে লাঙল ফেলাইতে না পাইল্লে, এ-খন্দে আর চাইল ঘরে তৃইলতে 
পাইত্যাম ন। উবাস মরুম। আরে ইস্টিশনে নিয়! কাইল সকালেই গাঁড়িত, 
তুলি দি আইয়েন, বাবু ।” অনেক বোঝানো সত্বেও আর একদিনের জন্মেও 
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কোলকাতায় থাকতে রাজী হুল না আমিরউদ্দিন। মাঠের ভাক খসেছিল তার 
জীবনে, লিকলিকে ধানের শীষের সোনালী স্বপ্রের কাছে কোলকাতার ওজ্জল্য 
স্নান হয়ে গেল। 

সেদিন আমিবউদ্দিনের বোকাঁশি দেখে হেসেছিলাম-_ আজ বুঝতে পাবছি 
গ্রামেব আকর্ষণ গ্রামের ছেলের কাছে কত প্রবল, কত গভীর। দিগস্তবিস্তৃত 
ধানক্ষেতেব ম্বপ্ন কোনদিন কি ভুলতে পাবব? ধান কাটা সার! হবার পর শুরু 
হত আমাদেব ঘুড়ি ওডানোর পালা । কত ধুলো গায়ে মেখেছি, দৌডতে গিয়ে 
কতবাব হোচট খেষে পড়ে গেি--কত বন্ত মাঠেব ধুলির সঙ্গে মিশে বযেছে। 
সেই মাঠ পেবিয়ে দুপুণ্বব খ। খু বোদে বাঙি "থকে পালিয়ে চলে যেতাম 
মন্তমিঞ্াব বাড়ি মনমিঞা আখেব চাষ কবত, তাব ওপব ছিল আমাদের লোভ " 

রেজ্জা মিঞাব থেজন্বে রল9াাক আমাদেব কম প্রিষ ছিল। বাত্রে রস 
পড়ে হাড়ি ভে হবে থাক ত--সকাঁলে মে বস বিক্রির জন্যে *াঠানো। হত গ্রামের 
বাঁডি৩ বড়ি।ত। আমাদের বাভিতেও খেজরের বস কেনা হত পায়েস 
বানান জন্তে। আমাদেব মন বিপ্ত ভাতে ভবত না । রেজ্াক মি ৭1 ভাব 
বেলা যখল গাহ একে ব্রসেব হাড়ি ন১»*॥ আম্বা শিয়ে গাছের তলায় দাড়িয়ে 
খাবঙাম। আমাদেব লোলুপ দৃষ্টি খে 'রজ্ঞ।প মিণগ কিছু গস আমাদের 
মধ্োহ বিলিয়ে দিত । 

ঘটা করে দুর্গ পূজো হত আমদের বাড়ছে পূজোব কটা! দিন 
€লাকজনেখ ভিডে সাবা বাড়ি গ্মগম কবত। পুজো উপলক্ষে একদিন 
ইাশীব বিশি মুসলদান ভদ্রলোবদেব (নমন্তন্র করে খাওয়ানো হত। পুজোব 
পুলা” তারা খেতেন নাও তাই তীঙ্গের জগ্তে বন্দোবস্ত করা হত আলাদা 
খাবার্ধেব। পূজো মগ্ডপের প।শেহ মামাদের বৈঠকথানা ষব। বিবাট আলোর 
ঝাডেব তলায় পরিষ্কার চাঁদব আব তাকিযা দিযে ফবাস পাত। ৮ত। সকলে 
বসছেন সেখানে ।  আমবা ভনে বৈঠ খানা ঘরে টুকতাম না_-আশপাশে 
ঘুবঘুব কবে বেডাঁতাঁম। 'আশবাধডাদন, শোনা মিণগ, কালা মিণ। প্রভৃতি 
সকলেই হলেন গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তি । ধছুকাল থেকেহ আমাদেৰ বাড়ির সঙ্গে 
নিবিড ঘনিষ্ঠতা এদের । আমাদের পৃবপুরুষদ্রে সম্পর্শে কত গল্প শুনেছি 
এদেব মুখ থেকে। পুজোর সময় ডিনিসপর যোগাড় করে দেবার ভাব থাকত 
এদেব ওপর--কোন্‌ জিনিস কত পবিমাণ প্রয়োজন এরা সব জ্ঞানতেন। 
একা সকলেই চাষী--কিন্তু গুরুজনদের মতোই এদের আমবা সমীহ করে 
চলতাম। ভালবেসে এর। আমাদেব কচি মন জয় করেছিলেন । 

এমনি কত শত সাধারণ দৈনন্দিন স্মৃত্তি আজ ভিড় করে দাড়িয়েছে মনের 
দ্বারে। ছেডে আসা গ্রামের ফেলে আসা দিনগুলে। জীবন্ত হযে উঠছে আমাব 
অন্তরলোকে | এদের কোনটিই বিশেষ ঘটনা নয়--অতি সহজ সরল, সাধারণ 
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দৈনন্দিন জীবনের সথখ-ছুঃখ, হাসি-কান্নার কথা ৷ একদিন এর তেমন কোন মৃ্যই 
হয়ত আমার কাছে ছিল না) কিন্ত আজ তাকে হারিয়েছি, তাই সে হয়ে উঠেছে 
অমুলা । একই গ্রামবাসী হিসেবে যুগ যুগ ধরে আমরা হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি 
বাস বরে এসেছিস শুধু ধর্মবিশ্বাস ছাড় আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! ও চিস্তা- 
ধারার ভেতব আর কোন তফাৎই ছিল না। দেশে যখন সমৃদ্ধি এসেছে হিন্দু- 
মুসলমানের জন্তে সমানভাকেই এসেছে । যখন বন্যা, দৃভিক্ষ, মহামারীব ভাগুব 
শুরু হয়েছে, তখনও হিন্দু-মুসলমানেব জীবনে সমানভাবেই পডেছে তার 
অভিশাপ । কিন্ত কোন এক অশুভ মুহূর্তে ঘোষণা কবা হল : হিন্দু-মুসলমান 
পরস্পরের শক্র, এদের ভেতব কখনই মিলন হুণয়] সম্ভব নয়। মুসলমাঁন- 
প্রতিবেশী নতুন চোখে তাকাল হিন্দ-প্রতিবেশীব দিকে । বগলে তুমি আমার 
শক্র-- এতদিন ষে আমবা পরস্পবেখ সঙ্গে মিলেমিশে বাঁস করে এসেছি, তা 
মিথো--এতদ্দিন যে বন্ধুব মতে, ভাবের মতো ব্যবহাব কবেছি, তাঁও মিথ্যে _ 
শত শত বছর ধবে তোমাতে আঁমাতে যে আস্তরিকতাব সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা 
কখনও সত্যি নয়! যে শক্রুত। ছিন্দ-মুদলমীনের ভেতর কোনদিন ছিল না, 
দিনের পব দিন ধবে বিষাক্ত প্রগরেব ফলে সে শত্রত। হ্টিঃ করা হছে শুধু 
মান্॥ এবটি ছুষ্ট বাক্তনৈতিক চক্রাস্ত সফল কববাঁব জন্যে । 

সফল হয়েছে সে চক্রান্ত । মিথা, প্রবথ্থন1, ছল, চাঁতুবীব দ্বাব দেশকে কব 
হয়োছ ছিখপগ্তিত। হিন্দু-মুস্লমানেব সামাজিক এক্য, ব্াজনৈতিক এক্য, ভাব- 
ভাঁষ', চিন্ত'-কল্পন'-স্থখ-ছুঃখ-হাস-কাম্মার একা নির্মমভাবে হাব মানল 
ধর্ষবিশ্বাসের অনৈক্যের কাছে । একটা জাতির জীবনে এব চেয়ে বড় অভিশাপ 
আব বোধ হয় হতপারে না। কক্ষ জম্ষ মুসলমানের লক্ষ লক্ষ প্রতিবেশী আমব! 
আজ হলাম ঘ্বরছাঁড়া, দেশছণড। ! 

কিন্ত এই ভৌগোলিক অস্বোপচার আমাদের মনের নিবিড় এঁকাকেও কি স্পশ 
কবতে পেরেছে? নাপারে নি। কোলকাতার নিষ্টুর নির্মম পরিবেশেব মধ্যে 
মনের শাস্তি কোনদিন আমাদের আপবে না, আসতে পারে না। কোলকাতার 
আকাশ-বাতাস, আলো-আশধাব, জন্ঞ-মাটি, গাছ-পালার সঙ্গে আমার গ্রামের 
প্রকৃতির তফাৎ বৈজ্ঞানিকের চোখে হয়ত নেই, কিন্তু যে অ'লোতে প্রথম আমি 
চোখ মেলেছি, যে মাঁটি আমাকে বক্ষে ধরেছে, যে বাতাস ঘোষণা করেছে আমার 
জন্মবার্ত1-- তাঁকে আমি কেমন কবে ভুলব, তার স্পর্শ যে আমার অস্তিত্বের 
অগুতে-অণুতে মিশে রয়েছে । আমার গ্রামের গুতিটি ধুক্িকণা, প্রতিটি জলবিন্দু 
প্রতিটি লতাগুল্মের সঙ্কে আমার নাডির যোগ । হিন্দু-মুসলমান বিধিশেষে প্রতিটি 
মানুষের সঙ্গে আমাঁব অস্তরেব বাধন--এবটা কলমের আচডে সে সবই কি মিথ্যে 
হয়ে গেল ! 

আমর! বাস্তহারা, শরণার্থা--ভারতের দুয়ারে ভিক্ষাগ্রার্থা ঃ এই আমাদের 
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একমাত্র পরিচয় আজ। এই পরিচয়েব রক্তাক্ত টীক। ললাটে একে কোলকাতার 
পাষাণ-ছুর্গের নিষ্টুর বন্ধনের মাঝখানে বসে আমি আজ অশাস্ত মনে চেয়ে 
রয়েছি আমার ছেড়ে আস! গ্রামের দিকে । 

বঘুনন্দন পাহাড়ের গা! ঘেষে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা পর্যন্ত যে বিরাট ট্রঙ্ক 
রোড চঙল্গে গেছে, তারই একধারে ত্রিপুবা জেলার দক্ষিণ প্রাস্তে, কুমিল। 
সদরের অন্তর্গত আমাব গ্রাম] নাম তাঁব চান্দিসকরা। শুনেছি এককালে 
আমাদের 'গ্রামেব নাম ছিল "নক্জ-ভা্য কব”, চান্দিসকরা তাঁর সংক্ষিপ্ত দূপ। 
চান্দিসকরাব আকাশ জুড়ে আজও চাদ হাসছে, প্রকৃতিব সাজ বদল খতুতে 
ধতুতে যথানিয়মেই চলেছে»--বুকল ফুল পঙ্ডে সাদা হযে যাচ্ছে আমাদের 
বাধানো ঘাট,--টাপ1 টউগব-রজনশীগন্ধী-হাক্স,গান"-হ ইটাপার গন্ধে ভোবের 
বাতান আজও চঞ্চল তয়ে জা ভাবে 
গাছগুলো ছুয়ে পন্ডছে-মাছেব তাণ্ডবে অশান্ত হবে উঠছে দীঘিব কালে 
জল, কালবৈশাধীব প্রলব নাচন শুরু তনে “গছে আকাশে-বাতাসে _ মুসলঘান 
চাযীবা [দন গুণছে মেঘের আশা, কবে বুষ্টি হবে, কবে ক্ষেতে লাঙল পড়ণে £ 
এ সব আম আজ দিনাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । কিন্ত-ত্তীতী পাঠাব 
তত আজ আব চলছে না, কুমোবেব চাঁক' ঘুবছে না' কামারেখ লোভ! 
জলছে না, ড্রতোক্বে বাটালী আজ হিঙ্কধ। পৈতৃক ভি, পৈতৃক পেশাব 
মা'। ত্যাগ কবে তাবা আজ দলে দলেহারিষে যাচ্ছে পৃধবঙ্গের লক্ষ লক্ষ 
শবণীব ভিডের ভিতব। আমি৭ ভাদে্বত সগৌোত্র-চলভে চলতে ভাবছি £ 
উলটে। রখেব পাল! আসবে ককে। 


বালিয়। 


নিশ্ততি রাত"*-কৃষচতীদশীব কচীভেছ্য অন্ধবাবেক মধ্য দিনে অভি সম্কপর্ণে 
এশিষে চলেছে আমাদের নৌকাঁখানি। নৌকার ছইএব ছু-দিকই "আর, 

সম্মণ ভাগে বসে আপন মনে গান খাইছে প্রতিবেশী কাসেম ভূই ৭ 'ণপঙগল 
থো.ক লগী দিষে নৌকা বেবে চুলেছে যামিশী টিপা । এব (ভেতবে আমরা 
চাবটি প্রাণী । সারাদিনের দারণ অশাপ্তি আর উত্তেজনা অবসন্ন ' দর্বোপরি 
বর্তমানে জীবন পর্বস্ত সংশয় । কোনকমে শহরে গিষে পৌছুতে না পারলে বাস্রি 
শেষে নররূপী পশুদের হামলা অব্যন্তাবী - পিনেব বেলায় গ্রামের মেযেদের, 
বুডোদেব এবং শিশুদের শহরের নিবাপদ আস্তানা পৌছে দেযা হযেছে । এ 
অঞ্চলে আমরা শুধু ছিলাম রাত্রির অবস্থা দেখে তারপর একটা চুড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 


৩ ছেডে আসা গ্রাম 


করব বলে। কিন্তু গোধূলির ধূলি উডবার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে 
দলবদ্ধভাবে আক্রমণ, লুণ্ঠন ও জখমের সংবাদ এল-প্রাস্তীয় বড সক ধরে 
যশালের সাহায্যে হামলাকারীর দল হৈ-হল্লা করতে কবতে এগিয়ে চলেছে». 
'কোথাও বা সারি সারি নৌকার সাহায্য ওরা অগ্তবত্তী বিল জলা প্রভৃতি পার 
হয়ে একেব পর এক বাড়িতে হানা দিচ্ছে । এ সব দৃশ্বা আমাদের বাডিব পৃব 
দিকের ব্বাস্তায় দাড়িযেই দেখ] গেল । অবশেষে ওপাড়াব বহমন খা এসে খন 
জানাল--রান্িতে আমাদেৰ বাড়ি আক্রমণেব প্ল্যান হয়েছে এবং চারদিকের 
আবহাওয়া বাগে এনে সর্বশেষে গ্রাম-কেন্দ্রেব এই শক্ত ঘণটিটিকে বিপর্যস্ত কবাই 
তাদের আঁভিপ্রাক়--তখন আমাদেব লম্ম্থে শিব্ুভাবে নিশ্চিত মৃত্যুবরণ কিংবা 
আত্মরক্ষার জন্যে আত্মগোপন এ ছুটিব একটি পথ শুধু খোল বইল । রহমান 
জানাল, আমাদের বাঁডিতে সম্প্রতি যে কয়েকটি বড় বড বাঝু-পেটরা আমদানী 
কব। হয়েছে তাতে বহু অন্তশস্্র ছিল বলে ওদের শিশ্বাস,তাই শক্তি পুরোদস্তর 
সংগ্রহ করে তবেই ওর! এখানটায হানা দেবে এবং লেটা এ রান্রেই। কিন্তু 
গর্বের বিশ্বাস বা সাময়িক ভখের কীবণ যাই হোক, শৃন্ত বাঝ্স-পেটরা এবং 
নিছক বাশেব লাঠির উপর ভরসা কবে আ'মবা চাঁবিটি প্রাণী সহশ্রাধিক ক্ষিপ্ত 
পশ্তর সম্মুখীন হবার সিদ্ধান্ত শিতে পাবি নি। খান্সিও প্রায় শেষ-অগতা। 
কৌশলে পথের স্থবক্ষিও ঘাঁটি পাব ভয়ে শহরে গিয়ে প্রাণ বাচানোর পন্থা'ই 
সাব্যস্ত হছুল। প্রতিবেশী কাসেম খার মাশ্তদের স্স্থিরতাব কোন প্রমাণই 
কোনদিন পাই নি । আজ হঠাৎ এরকম ছু সমথে সে-ই অগ্রণী হয়ে এসে আমাদের 
নিরাপদে ঘাটি পার কবে দেবাব দাস্িত্ব নিযে সত্যি অবাক করে দিল । 

নৌকাঁ-ঘাট ছেড়ে মাইলটাক দূরে ওদের ঘাটি। খালের এপাবে ওপাবে 
ছাঁউনি ফেলে শিবিব তৈবি করা হয়েছে। ৬যন একটি “কাফেবও বিনাক্লেশে 
গ্রাম থেকে বেরিয়ে যেতে ন! পারে ! দুপুবের দিকটাষ এদেব হাতেই ঘোষেদেব 
বাড়ির নৌকাবোঝাই যাবতীয় মালপত্র লুষ্ঠিত হয়েছে, স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে 
+নীকার যার্ীদের যৎপবোনান্তি লাঞ্ছনা কৰা হযেছে । 

কে যাষ ?-_মেজ্জাজী শ্ববে প্রশ্ন আসে একট! ছাউন্নির মুখ থেকে । 

আমি কাসেম ভুইএশা 1--কে বে? ইসমাইল নিছি ?_কাসেম গন থামিয়ে 
ওদের প্রশ্নের জবাব দেয় এবং নিতান্ত নিলিঞ্ক কণে প্রতি প্রশ্ করে । 

আরে এত রাত্রে যাঁচং কই ?--কাসেমেব উত্তর £ “কই আর ষামুযাই__ 
রাইত পোঁয়াইলেই ত প্যাটের চিন্ত।,__-তার বাবশ্থার লাইগ্য। |, 

কাসেমের ব্যবস! ছুধ বিক্রি। গৃহস্থ বাড়ির ছুধ দাদন দিযে দীর্ঘকালীন 
বন্দোবস্ত নেয়, প্রতাহ ভোরে তাই বাঁড়ি থেকে সংগ্রহ করে শহরের মিষ্টির 
দোকানগুলিতে সে চালান দেয়। কাসেমের জবাবে ওর! সন্তুষ্ট হল, তাই 
আমাদের নৌকাঁও অবাধে বেরিয়ে এল সামনের দিকে । 


অপুর জেল! : বালিয় ২২১ 


এমনি কবে সবনাশা ছেচল্লিশের এক নিশীথ রাত্রে মহা-অপরাঁধীর মতো! 
নিজেব পবমপ্রিয় পুণাতীর্ঘথ জন্মভূমি, জন্মগ্রাম থেকে নিঃশবে বিদায় পিয়ে 
এলাম ।**"তারপব বছবেব পব বব কেটে গেছে--কিস্ত মুহুতের জন্যেও সে 
ম-টিব কথা ভুলতে পারি নি। আজন্ম যার আলো-হাষহ আমাৰ জীবনকে 
বধিত কবেছে, যাক ম'/ ন ট-বাট-বন অনুক্ষণ গ্রভাবিত করেছে আমার মন, 
জ্ঞানোন্েযে পর থেকে যকে কেন্দ্র কবে দীর্ঘ পঁচিশ বছবেব অসংখ্য ঘ১শ| 
শ্বৃতিব চাগ্ডার করেছে স”, মুহদে? তবেও তাকে গুলি কবী কবে? অ'জন 
প্রতি মুহতেউ তাই শ্খণু পিছডাক। 

পূর্ববঙ্গের ভদঙ্কব নদা “মঘঞা | তাবই পুবপানে ন্মবন্থিন সন্ত বেল ও 
সীমা জ'শন, বাণিভাবঙল ক্ন' চাপপ্ুন | আপাঁমের কুশধর্নণাশ কেন্দ্র করে 
দে€প্র। যতানপতে নেব গনতত্বে দপ্তর এতিশী* আশন্পালন, জাশীয় 
মুক্তিসাগাঘ ৪. সংগঠ, ধর্জে উপগাক্রাত। শ্যাণ ভাবতে পি * তম, সবজন 
অুদে। ভননেন্দের »2১শ হন? [ল নাগেল বম পপ] চাদপুবেব পর্চিঃকে 
ভ'বন্দের দূবতম এান্ত অবর্থ পারত ববেছে। নন বাজার খেখ পার 
হণেং বঞ্জেকাটি পাটের কল, ভাব গ ঘেঁবে এবেশ বকে বাস্তা উনেছে 
দক্ষিণযুখী, খানিব উ নিচ দশ ই পথ ছাডছেইী হল দে টেব বদ সংক 
সোজ চলে গেছে পরতে এ দক্ষিণ, এমনি চলতে টলতে শ্ভান্ুব কোলাহল যখন 
নিশখেষে শ্লীন শয়ে যায ষখন গ্রাা ছুন্রোন পথ পড়ে গেছে পেছনে, 
সামশে তখন ছাণাঁন ঢাকা, পচা ও পশ্চিমে। উত্তবে ও দাঁক্ষণে বৃক্ষব গরিব 
আল্ছেমীব মধ্যে ছায়াুবিব মতো গেখে পড়ে এবটি গ্রাম--*বাণি৭5 2 লৌকিক 
নাম বাইল ৮। অখুনিঃ সভা] শি গর্ব কববাব মতো বিছ্ু তব নেই,াকন্ধ 
গ্রকণতব অধুবস্ত, অভন্ন আশীবা" যে তাকে অনুগগণ ঘিরে বেখেহে গ্রামব 
সীমান”। পা গিতেঈ "ঘ কোন পথিকের ত1 চোখে পডে।  গ্র'খটব প্রবীনতার 
সাক্ষ্য আব প্রাত ক্ষণে জাগ্রত প্রশীৰপেই যেন ফাড়িসে আছে একটি উচ্চ 
তালগাছ আর ত।ব পাঁশে জোড আমগাছ--গ্রামের ঠিক হৃদাপণ্ডের ওপব»-- 
সেনদেব বাঁঢিব একেবাধে সাঁমনে্টাত্ব। জমিদার হিসেবে নয়, বিক্ষায় ও 
সামাজিক মাদাষ স্বগ্রতিট হষেই এস বাড়ি দুবাতীত থেকে সসম্মান দৃষ্টি আকষণ 
কবে আপছে প্রতদ্াি“শী গ্রামগুলোব। 

আমাদের খাঁডি ধরাবব, গ্রামের সমুখে স্থবিভ্তীর্ণ গ্রাস্তব, কৌঁথ।৭9 উঠ 
গাছপালা সুর্দেরেব আত্মপ্রকাশের পথকে অবরুদ্ধ কবে বাধে নি। তাই 
প্রভাতেব ধর্সত। আব সুর্যালোক মিলিয়ে ষে ছুলি মাধুস প্রকৃতিপেবী ছু হাতে 
বিলাতে শুরু করেন, তব সম্মোভনে দলে দলে ছেলেমেয়ে ভিড় জমায় 
সেই আমগাছেব তলাথ , গাছের নবোদগত আত্রমুকুলে টিল ছোড়ে কেউ, কেউ ব1 
অদূরে খালের হাটুজলে নেমে হাতমুখ প্রক্ষালন কবতে থাকে । 


২২২ ছেড়ে আস গ্রাম 


চাদপুর জংশনে মেঘনা! থেকে থে শাখা-নদীটি শহরটিকে দু'ভাগে ভাগ করে 
দিয়ে এগিয়ে গেছে সম্মুখপানে, প্রায় সহস্র গঞ্জ পরেই তার র্পাস্তর ঘটেছে 
প্রকাণ্ড খালে, ক্রমে আরও .সংকীর্ণ হয়ে এই খাল বাণিজ্/বাহী জলপথরূপে 
শহরের সঙ্গে সহক্াধক গ্রামকে সংযুক্ত করে নোয়াখালির প্রীস্তসীমায় গিয়ে 
মিশেছে । বর্ষায় তাই বাড়ির সম্মুখ দিয়ে সারি সারি চলমান নৌকার মজা 
দেখতে সকাল সন্ধ্যায় ছোটদের ভিড় জমে, বড়দের মধ্যে যাঁরা বিদেশবাসী, 
গায়ে এসেছেন ছুটি-ছাটা উপলক্ষে, খালের পাড়ে এখানে সেখানে দুজন 
চারজন করে দল বেধে পলিটিক্স চ্ট। করছেন তারা | জিনা] বড় পলিটিশিয়ান 
কিগান্ধী বড়, নুধ সেন-অনন্ত সিং-এর আমনলই ছিল ভ'ল কিংব। সত্যাগ্রহই 
এনে দেবে বাঞ্ছিত স্বাধীনতা, পড়ুয়া হাল-পালটি শিয়ানদের মধ্যে তাই নিদ্ষে চলে 
অফুরভ্ত বাক-বিনিময়। 

“এই মাঝি নৌকা থামাও .__হঠাৎ হরিমোহন পরামাণিক খালের পাড় 
দিয়ে হেটে যেতে একরকম খালের জলে নেমেই একটা নৌকার ছই শক্ত হাতে 
টেনে ধরে ! 

কী অইল বাবু 1-_ছই-এর উপর থেকে সশংক হয়ে প্রশ্ন করে মালা আব 
পেছন থেকে মাঝি একই সঙ্গে । 

কী অইল? মাঠের মধ্য দিয়! পাঁল তুইল্যা যাইতেছ, জান না পাল তুইল্যা 
গেলে হেই জমিতে আর কোনদিন ফন্ল অয়ন ? 

ও হো,_এই নামা-নামা, পাল নামা ।--মাঝির নিজেরও হয়ত চাষবাস 
আছে, তাই শশ্যক্ষতির আশংকাট। তার মনে সহজেই প্রবল নাড়। দেয়। 

বধার নতুন জলে খালে মাছ ধরার কী আনন্দ! পুটি, ট্যাংরা» বাতাসা 
আর কাঙ্জলী-বজরীর ঝাকীজালের ফাকিতে না পড়ে উপায় কি? জোছনা 
রাতে চাদা মাছগুলে। টাদের আলোকে ঝিকৃমিক করে ওঠে জালের ফাকে ফাকে। 
অমাবন্যায় পাক। ধরুয়াদর হাত যেন অবলীলাক্রমেই অন্ধকারের মণ্যে জাল 
থেকে রকমারী মাছগুলোকে খুলে নেয়--কাটার ঘা লাগে না। প্রায় প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় কাঁলবৈশাখীর দৌরাআয । তারই মধ্যে ব্পেরোয়া হয়ে মাছ ধর! চলে, 
_মাঝে মাঝে কেবল কথম্বরের মাধ্যমে একজন অপর জনের অবস্থিতি জেনে 
নেয় । 

সন্ধ্যা হতে ন! হতেই পাড়ায় পাড়ায় শিশুদের, কানব-ঘটাধ্বন আর আনশ্রান্ত 
কলরব মুখরিত করে তোলে গ্রাম । মাঝে মাঝে খোল করতাল নিয়ে দল বেধে এ 
পাড়া থেকে ও পাড়া,“এবাড়ি থেকে ওবাড়ি। আমাদের গ্রার্মরিবেশের এ 
ছিল এক আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । 

মাঝে মাঁঝে পালা সংকীর্তনের আসর জমে উঠত আমাদের বাড়িতে কিংবা 
আমাদের জ্ঞাতিবাড়ি পশ্চিমের বাড়িতে । গাইয়ে--'বাইলার দল'। আমাদের 
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গ্রাম ও প্রতিবেশী গ্রামের প্রায় ছু'ডজন কীর্তনীয়া আর কীতন-রসিক নিয়ে গড়। 
এইদল | ব্ছব পাচ পুরাদস্তর ট্রেনিং দিয়ে এব' সত্যিকারের একটা ভাল দল খাড়া 
করেছে ।-_ রাধার বিচ্ছেদ, এাঁনমাই সন্ন্যাস, “মানভগ্ন”, লক্ষণের শক্তিশেল” 
“নৌকাবিলাস'--প্রতিটি পালাগানেব যেমন মর্মম্পশী রচনা, তেঘনই তার স্থর । 
পুবের হিশ্যার সোনাদার বাধিক শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়েছে, সন্ধ্যার পালা- 
কীর্তনের ব্যবস্থা । ত্রিপল টাঙিয়ে দেয় হয়েছে বিরাট উঠোন্র উপর। 
বসবার ঠই সতবঞ্চি আব মাঢ়ব উন্িমশ্যেই শ্রোতলমাগমে ভরে গেছে। 
তাছাডা এক পাশে গাছপি'ডিতে অত্যন্ত আগ্রহভরে বসে আছেন আমাদের 
অশীতিপব বদ্ধ প্রতিবেশী ও এ্রজা মেহেরল্লা খা এবং তার আশপাশে 
ইসমাইল শেখ, হরমোহন খা, হামিদ ভুই থা, হয়াসন গাজী, কলস্তর খা, 
রহমান এবং আরও বহু মুসলমাশ | ফবশায়েস হল “নিমাই সন্ন্যান' হোক ! 
দলপচি জগদাঁশ ন্দ আর রমেশ নাহা, যূল গাষেন হবিচবণ মহানন্দ, 
বাখেন (খোল বাজিষে ) বন্ভৃত্তিণা, ওবফে বিস্তৃতি পাগল।, দোহারদের মধ্যে 
প্রধান অনন্ত আর শিশিব কাকাকানু, শ্রজেন্দ্রক্কাকা, ছোট্রকাকা এবা খ্িতীকষ 
পর্্ত1। আৰ এবজন আছেন চিত্তদ। | তিন ক্ষীণদৃষ্টি, সত্যি কোনদিন কোন 
গান গেছেন কিনা সঠিক কেউ বলতে পাবে না । তালে কথা এবং স্থবের 
নঙ্গে সঙ্গে তাব মুগশ্ঙী অব্যর্থৰপে প্রমাণ করে তাৰ কাতন প্রভার কখা । 
মাসলে কীতনপ্রিণতাও তত নদ কথ। ন।7, যতবড় কথা €চ্ছে দলেব লগ্িতে নাম 
রাখ।। তবে চিন্তপা কি্ক গরবাসক। শুধু রসিক নন, গঞ্পম্ব্। । বাব হাত 
কাকুডেব তব হাত বাটি আর তলকে তাল কগার অনংখ্য গল্প মুহতে বা,পরে 
গানের ক'কে ফাকে আসব জমাতে তার জুড়ি নেই। হ'5বণ হতেব কৰতাল 
সহ হাতছুটি তুলে “সশ্যগনঃ সমীপে নমস্ক র গানিকে শুরু করে__ 
“বাছা নিমাইবে»_বাছ]। নিমাই, 
কোথার গে ল বে, 
ছ:খিন্ মাযেবে ফেলে" 
কঠ যেমন তীক্ষ, তেমনি মধুব। প্রখান দে।হাব অনম্তও মোটেই “ফ্যালনা” নয়। 
ওদিকে বাষেন বিস্তাত পাগল! এ তণটেব ওস্তাণ খোল বাঁজিয়ে। তার খে'ল 
সত্যিত কথা কয়--আব এহ খোল সহতে তার নৃত্যের অপূর্ধ ভঙ্রিমা “বাইলার 
দলে'র প্রধান আকষণ। উপযুক্ত সঙ্গতেপ ধধ্যে গান সহজেই জমে ওঠে। 
দ্রুততালে তখন গ।নের অপব একটি কলি গাঁওয়া হচ্ছে-_ 
নিমাই তোবে কোলে লব, 
সব ছুঃখ পাশবিব, 
বড আশ কবেছিলাম মনে-_ 
নিমাইরে !, 
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গান শুনতে শুনতে পুত্রশোকে শোকাতুর! দক্ষিণহিন্যার মণিদি স্থরেব মুছনায় 
মুছিতা হয়ে পডেন। তাকে নিয়ে উদ্ধান্ত হয়ে উঠেন মেয়েরা । গান চলতেই 
থাকে । গায়েন, বায়েন, দোহাব, শ্রোত। কেউ যে তখন আর এ জগতে নেই ! 
অদ্ভূত অপূর্ব রসাহুভূতি--আজও যাঁর রোমাঞ্চ জাগে দেহে ও মনে। 

সেনদেব বাড়ির দোলউত্সব স্বিখ্যাত। সর্বজনীনতার মাধুর্য দিযে মণ্ডিত 
এ উৎসবের প্রতিটি অঙ্গ । গ্রামে সবাই, এমনকি আশপাশের গ্রামেবও বহু 
ছেলে-বড়ে। বর্ষঘুবে আসতেই এ উৎসবের প্রতাশায দিন গুনে চল। পুজোর 
আনন্দ, আনীরেব ছড়াছড়ি ত আছেই--তাঁছাডাও অষ্টগ্রতবে সংবীতনাস্তে 
মহেৎসকেব গিচডি আর লাঁবঢা' “সগ্ন সাব্দা পিসি এসে ধবে পডলেন 
উদ্যোক্তাদের তার গ্ররুঠাকৃবক এপ্ছেন। মহোৎসব পর উ'কে দিয়ে 
শ্রীপ্রগীা পাঠ কবতে হবে" আত উত্ত? প্রস্থান মুহা পশ্চিমী জালে, 
বাবান্দাম় একী শ্দৌব মতো তি কবে (দলিত এ নার উপ্ব বসদে পাণ্তত 
কমলাকান্ত কাব্য গর্থ । পুষ্ট বলিষ্ঠ ফ্হে। গোলা, গুখ লাল তান? শখ 
ছাপ স্ম্পষ্ট 1 মেখেদের মঙ্গলশজ।ধ্বনিং প" ক] গুরুগন্টীব কথ ০৮? ধ্যানমন্ত 
উচ্চাবিত হতে থাকে-- 

“মৃকং কবোতি বাগলং পথ লজ্ব*তে গিতিও 
যৎকৃপ। ওনহং খনো পবমানন্দ মাণত্ম | 

চাঁবপৰ বেছে বেছে কয়েবটি হোঁক পাঠ অ'ব বাণ ৭ ভার তাৎপ্য শাখা 
করেন পণ্ডিতমশাষ | শ্রোতবৃন্দ মন্রমুতঃ হযে শ্েনে অম্ন্মযী প ভগ নকাধা-- 
সাবগর্ভ জীবন-দর্শনেব মপুব ব্যাখ্যান। হঠাৎ টিপবার “জুম সদ্দাব 
কৈগাপ সভাষ ছুটে এপে ডুকবে কেঁদে ওঠে--“আমাব জোযান ম “ডেল্টি নিন 
দিনেব জবে মাব। গেল।' সভান্থল থেকে একটা তীর বেদনাত ধ্বনি ৬ খন 
ভয। প্ভিতিদ, যামিনীকাকা ৪ আমর জনকর়েক মিলে ঠকলাসকে সবল দিতে 
দিতে নিবে যাই স্বানাস্তরে, কউ কেউ লেগে যাষ হমমোহনণেব সৎ্কাবেব 
ব্যবস্থা, | 

এ অঞ্চলে অনেক টিপবাব বস । চেহারায় টিপরাদের ত্রিপুরা তাজ্যেব 
রাজাদ্বে সঙ্গে সাদৃশ্য রয়েছে, তাই ওবা ত্রিপুবাব আদিম অধিবাসী বলে দাবী 
করে। ফন বঙ ছাড়। কাল রঙ একজনেবও নেই ওদের মধো, অড়ুত শক্ত 
কাধন দেহেব, যেন লোহা পিটিয়ে গড়। হখছে। যতদুর জানা বাং, আমাদের 
পূর্বপুরুধগণ এদেব প্রঞজান্বত্ব দিয়ে এনেছিলেন গ্রামরক্ষী ও বিশ্বাসী অন্তচবরূপে | 
এদেব সকলের পদর্ধীই “সিং, টৈলাস সিং মিষ্ট সিং, যামিনী, সিং, বমণী সিং, 
কামিশী সিং, এমনি সব নাম । মেয়েবাঁও পুরুষদের মতো সমান পরিশ্রমী ও বিনয়ী । 
সাধারণত ওরা কথেকটি পরিবার দল বেঁধে এক জায়গা ছোট ছোট কুঁড়ের 
মধ্যে বাস করে। এই খাস-ব্যবস্থাকেই বলা হয় 'জুখ+ । প্রায় প্রত্যহই বিকেলের 
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দিকে আমবা বেড়াতে যেতাম কোন না কোন জ্মে। টিপরাদেব সঙ্গে আলাপে 
অফ্ুবস্ত আনন্দ পেতাঁম । ওদের সবলতা, সংসা'হস, আতিথেয়'ভাব কথা আজ বচ 
বেশী কবে মনে পে । 

এ গ্রামে অধিকাংশই টিনের ঘব | পাক। ঘর শুধু একটি--আমাব খুলতাণ্ 
তাব মালিক । দোঁন্ন। দালান, দক্ষিণ খোলা, অবিশ্রাস্ত হা খাঁন আনাগোনা, 
তাবই লোভে সন্ধার দিকে ছেলেবডে। জমায়ে* হয কাকা শান-বাধানো 
বাবান্দাথ। আজণ্লি গলে জমে ১ নবা ঠবঠক ।॥ প্রণান গল্পকার এবাডিব 
অর্ধ'তাব্দীব পুবাঁনন ভা সণ । এমনি সমম ষথাবীতি দাক পডে কবিবাল 
গৌরাজেব-- বূদ দ্রীনদ্নালের বড “ছুলেব। গৌলাঙ্গ আনাদের গবাডিব কেন 
না কোন হিশ্ণর কাজে আছেই, ষদিও কেবল গালাকী দিণেল বাস এক তিশা 
তাঙ্ষে একনাগাড়ে দীর্ঘদিন বাথতে নাবাক্গ। গৌবাঙ্রের পৈটিক নীপা বড় 
মাত্রাতিবিক্র, ওদিকে বণন্সের বেলাকস অগঈবস্ত । তবু "দার সবল শিবির 
জন্পেঈ সবাই হাকে ভালবাস | তাই বেকাব হতে জনি আাকে কোনিন। 
গৌবাঙ্গ নিক্েকে কবিব দলেখ সবকাঁব ! কবিধাঁল ) লাভে টিতে ববে। কেন 
কোণ. বিন ৩ কান পলে সে সগকবেদী কবেছে তাঁর ইতিহাসও লে শির বলে 
দিতে পাত্রে । অ'মদব। অবশা জানতাম ববি অক্ষয় সবকাবেব দলে গেকে 
ফটফরুমাঁস খেটেছিল ও মাসখানেক, ব্যস, এ পথন্কই তাব সাকবেদী । 

অমৃত হাঁলে বিতি বায়েনদেব সাকবেদ হয়েছে । আমাদের পবামর্শমতে। জে 
খোলে চাটি মানেই গৌবাঙ্গ শুক কবে" 

ব।মগুণাগুণ বাদ্য বাজে 
গোবধর্নেব বাড় ভে, 

( অ'মব। দোভাবব1 2 বামগ্ুণ'গুণ পাছা শাছে "৮ ) 

গোবধনে অন্বল খ।" 
হাপপুর ৎপপ্ুব হে? 

মুদর্তে দারুণ হাসিব কোল পড়ে যাগ “অন্বল' খাওয়া দাপটে ' 

আশ্বিন মাসের শ্ষে। হুপুবে বাড়িব *5৫খানাব সামনে একটা বড় আম- 
গাছ তলায় মাচুব পেতে নসে একধিন গন্প কৰছিলাম আমরা জনকযেক মিলে । 
এমনি লমষ চণ্তীপুব (নোখাখালি) থেকে হবেনকাকা এমন একটা সংবাদ এনে 
হাজিব করলেন যা দুঃষপ্রেবও অতীত বলে বোধ হল। তিনি জানালেন, এ 
অঞ্চলে দলে দলে ক্ষিপ্ধ মুসলমান কয়েকটি বাঙিতে হান! দিয়ে সমন্ত ঘর অগ্নিদগ্ধ 
করেছে, লুঠন করছে জিনিসপত্র, গরুবাচুর পধস্ত। ছুটি রোমহর্যক হত্যাকাণ্ডের 
সংবাদও দিলেন তিনি, আর বললেন সর্বন্র এই আগুন ছড়াবার জনে সভা- 
সমিতিতে প্রচারও চলছে । চবিবশ ঘণ্টা পার হতে না! হতেই খবর পেলাম পাশের 
গ্রামে অগ্নিকাণ্ড আর লুঠতরাজের | বেলাবেলি মেয়েদের, বুড়োদের আর শিশুদের 

১৫ রগ 


২২৬ ছেড়ে আপা গ্রাম 


সরিয়ে দেওয়া হল নিরাপদ স্থানে--শহরের আইন শৃঙ্খলার মধ্যে । রাত্রিশেষে 
দশসন্্রীধিক মানুষের গ্রামকে শ্মশানপুবীব নিস্তন্বতার মধ্যে নিঃশেষে শূন্ত করে 
দিয়ে আমব তরুণরাও জন্মস্মি, জন্মগ্রাম থেকে বিদায় নিলাম। শত শতাধ্ধীর 
ভাঙা-গড়ার মধ্য দিষে গড়ে উঠেছিল যে ইতিহাস, বধরতার হিংস্র অভিষান তাকে 
চুরমাব করে দিল নিমেষে । হতিহাসের এই ছিন্নস্ত্র আবার কোনদিন জোড়া 


লাগবে কিনা কে জানে! 


কালীকচ্ছ 


গ্রাম প্রাণ আমাদের খালতদেশ। অসংখ্য গ্রাম পুব বাংলাধ। আমবা ছেড়ে 
এসেছি সে সব গ্রাম । সে সব হেডে মীঁস। গ্রামের শবো পাশীকচ্ছ একটি নাম 
সে অগ্ততমা, মে অনন্ত মামার গাম-জণনী । পুর বাংলার আব শব গ্রামের 
মতোই আজল-বাঠাপ ও প্ররকতিক পৌন্দঘে আনার কাশীক্জ্ছ মহিমামমী | আব 
বাইধেব নণো। গামাবও ৬হ-মনে শিবন গে বহ খতভিবিজড়ত সেই 
ন্মগ্রমেব কথ ভবতে | মাবেব মতে। কবে সেই গ্রামহ যে মামার শিখিক্বেছিল 
নস্গ্র ঘর এহ পখপাতে সংগ্রাথী হরে বেছে বাকতে। আজ তাই তাৰ অভাব 
মনকে পীড়িত ববে, করে এভালে বিন দ-ভ'বাক্রান্ত | দেশের স্বাণীনতা আন্দোলনে 
একটি বড় কর্মকেন্্র হিল কানীকচ্ছ | মুক্তি বুখেব সেই হতিহাসে কালী কচ্ছের 
অবদান বড় কম নয়া, কিন্তু ভবিষ্তাৎ ভাবত হীঙভামে গৌরবমন্ধ অথ্যা 
সংযোজনাএ সাময়িকভাবে হলেও মে আজ বঞ্চিত। 

আন্ত থেকে চলিশ-প্যভালিশ বছব আগেকার কথা । মেই ছোটবেলার কত 
তই ন। আজ হঠাৎ হঠাঙ মনে গড়ে। আমাদের বাড়িকে বল। হত বামপ্রনাদের 
বামেখ পুবী। সাত মহল বাড়ি। তাতে হিল জঙ্গলাকাণ একট! পুবনো মন্দির | 
শেখান শিকার কণতে গিষে একদিন একটা কুকুর নিগে ঢুকে পড়েছিলাম সেই 
মন্দিরে । কিন্তু খেগাল পবা পড়েনি সেখানে । তাহলেও সেই মন্দিবে পাওযা 
গেল একটি স্রক্ষিত বাক্স । খুব খুশি মনেই সেই বাণ্সী শিবে আমি ফিরে এলাম । 
প্রানের ভয়ে যে মন্দিরের ধাবে খাছেও খাস না কেউ সেখানে যাওয়ার কথ! 
বাড়িতে খুলে ব্লাড ত মুক্ষিল। ও মন্দির নাকি ছিন্নমস্তার। কোন এক 
সন্ধ্যা প্র মন্দির থেকে এক ছিননমন্ত। খুঁতিকে বার হয়ে যেতে দেখে আমাদেরই 
এক প্রপিতামহী নাকি চিরতরে জ্ঞান হারিগ্মেছিলেন। সেই থেকেই মানব-বজিত 
এই মন্দিরে অপদেবতার ভয়ে কেউ প্রবেশ করতে সাহস পাপ না। সেই মন্দিরে 
বাঝ্স'ট দেখে ভাবলাম হয়ত এ দেবতারই ধনরত্ব রাখা আছে তাঁতে। সাগ্রহে 
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বডি নিগনে এলাম । বাঝ্সটি খুলেই বাব। কি বকম গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং 
এ নিয়ে বেশি ঠহ-6 করতে বারণ করে দিলেন । 

বাঝসটিতে যা জিনিনপত্র ছিল ত| নিষে দেখানো হল স্বগুভে অস্তবীণ প্রমথনাথ 
নন্দীকে। তিনি বললেন, ও-গুলো তাজা কাতুজি, গামেবাবিপ্রবীদের সম্পত্তি । 
'আমাব বড় ভাই এনে এখানে বেখেছিলেন । 

খন প্রমথবাবু ও অন্ঠান্ত কখেকজন যুপকের গতিবিধিব ওপব লক্ষ্য 1খবার 
জন্তে গ্রামে ওধুচব ঘোবাষেব। কৰ্ত 1 পুলিশ একবকাব খোঁজ পেলে হাজতে যেতে 
হবে সকলকেই । তাই বাসটি ফেলে দেওয়া ভল পচা-ডোবাব মন্যে। 

বিপ্লব আন্দোলনে আমাদ্বে খামের যুবকর। সাক্রয় অ*এ গ্রণণ পে এসেছে 
এম মুগ থেকে । আীঅপবরিন্দ 'মামান্রে গ্রায়ে পদার্পণ কবেহিলেন ১৯০৬ 
»লে। পনানমাজবেব মনে বিপ্রব-বজিব ছে'গ। লাগানে তপ দেশ | 
বাঁপনচন্দ পালও বাব অমাদ্েব গ্রামে [গদ্ছিলেশংইযেক্টি ৭৮ প্গাগ 

খেচিলেন । অশাতেব শাতেই আন ছলেন ন শিক তল। বোম। হামলা তপ্রবী 

বীর উল্লাপকব দণ্ড । এ মানলা তখনও ১লছে। ধবা প্লেন থাম অনেক 
ননদ | এ 5 জভামাব খাগেহ গত ভীকে এ এনে শিল।  পরত।কালে 
চাষ |বণ্য জট হশ্যাব হাপাবেণড আমাদের গ্রামের বি যুবকণ [তা এত এ 
খন্ত 1 ২োছুন। এক পৃ শব চরকে গপী কা।ত4 আদাদেন গাদে। সে 
+ল শুপলখাপ | গুলা ঈতোঙল মামাণ্র শানেবই বাজ বেব। এ হনলাস ৪ 
সান এখটি খাএশাথ ভাব (হন ভখেছিল শোও ৭৫ বহ্গবেব। এুপলনান কিপ্পস্বকে 
গাধার সম্যে গণেশ ন মৃপলমান ৭1ই াতব্য রে।ঙ্ল হিল্বগের | 

আনেক পশা-সামাত এ অ পোলনেব “চর হিল খতন ননধাব বাত হেন 
নদ] হিগেন অশোক না পবা ও উনানণব দত্তেব শামা ঠাংজ্দ্রণাবুকে 
মহ।পুর্গধ বলেই জানতাম | তিন হো।সশপাখিক চি বঙ্ণা ক৭তেক । তার গযুধ 
20 সুদ ৬ নিত এবহম বড এম শোনা যা৭নি। তার তের “বন 
পলেও শাকি বেশানুস্ক চখেবেজ। দ্র পা ণেবে এবনোগা তব ক 
£'গে ছু শোঁক গানত | শ্লকাত। থেকেও অনেকে ডেকে নিবে বত তকে। 
বন) ও পেশাব আল।উদণন | ও হাব বড ভাঠ শাষেতাল + লেন 
আভেগবাখুদ বিয) | 

মহেন্্ধাবু শু$ভাক্ত(ব ৭ স্বদ্শো আান্দোপনেৰ নে৩/!হ হিলেন ”” স্ব-্ণশী 
জনিস প্রপ্থতেব ব্যাপাণে তিন ছিলেন অন্ততম অগ্রশখিক | ৯১ ধরনের 
দেশলাইগেব কল আবদদাবেব তত্ব তা । ঝিনুক এবং শাবকেলেব শাশাৰ 
বোতাম তৈপীর ক৭৪ আখধাব ববেছিলেন তাঁন। বাড়ি৩ তা বাঁ 
কাবখানায় দেশলাই, বোতাম ও ভা তগ কাপড় ঠ৩বী হত। ্থ বালী তার 
আঁবন্কুঙ দেশলাইয়ের কল নিবে ব্যবসা শুক কবেছিল। 


২২৮ ছেডে আস। গ্রাম 


মহেন্বাবু ছিলেন ব্রাঙ্খ । মহেন্ত্রঝাবুব বাবা আনন্দ পন্দী, কৈলাশ নন্দী এব" 
আহ৪ কয়েকজন এক সঙ্গে ঢাকার কেশবচন্দ্র সেনের কাছ থেকে দীক্ষা! 
নিষেছিলেন । দীক্ষা-গ্রহণেব পর বিজয়কষ্ণ গোস্বামী এসে বহুদিন আনন্দ নন্দীব 
বাড়িতে বাস করেছিলেন । আনন্দ নন্দী ছিজেন সিদ্ধপুরুষ । তব সম্বন্ধে অনেক 
কাহিনী এখনও কালীকচ্ছেব ঘরে থরে প্র»লিত আছে । 

এই সেদিন 'আমাদের মাস্টারমশাই বৃদ্ধ শিকুঞ্জবিহারী দত বললেন যে, আনন 
ননগা সম্বন্ধে নানা বথা শুনে ভাবা তিন বন্ধু মিলে একপাব তার কাছে গেলেন । 
উদ্দেশ) পরীক্ষা” প+ ধরলেন বি-ন' ডাই না । তিন জনই ওথন আই-এ 
পরীক্ষা দেবা জে তৈরী হচ্ছেন । তীব। প্রশ্ন করবাৰ আগেই আনন্দ নন্দ" 
বললেন, “তৌমকা য জানতে এজেছ ভ আম একট পবে বলদ » বলে তিনি 
ধ্য'নে বললেন ! 1ান '*ষ হলে বলেন হন ডনের মম) শিকুঞ্জবারু পানা 
কববেন, একজন যল করবেন) ৩1২ জন কবীক্ষাই দিতেশ পারবেন না । এই 
তিশটি ভব্যিগাণহ ফলে গিষেছিল। 

মৃত্যুশয্যা" আনন্দ নন্নীকে তব স্ত্রী ছিজেস কবছেশ, তুমি ত চললে, 
আমাব কি হবে? আনন্দ ননী জবা দিলেনঃ তিন দিনের মধ্যে ভুমিও আমার 
কাছে আসছ। মৃতু)র গব আনন্দ নন্দীকে সমাবস্থ করতে পিলেন ন। ত'ল প্পী 
বললেন, তিল দিন গক সেন তীদেব উভয়বে একতপে সমানিছু বলা ই) নিজে 
বৈৎব্যের বেশন। পরুলেশ “1 এস্ত মনে স্বামীর কাছে বাবান শন্যে গ্রস্ত 5০, 
লাগলেন । তিন দিনে দিন ঝিনি হঠাৎ গ্তাণত্যাগ ববলেন। জডঙ্ববে ক্লাবে 
উভকে সমাধিস্থ ববা হল । দধামধেব নাম গুচান্ে জন্যে সেই সমাধির পন 
মধেন্দ্রবাবু একটি মন্দি শ্ত(পন কবেছিলেন। সেই মন্দিরে নিখানত উপাসণা »* 
সকালে-সন্ধ্যার | কাঙালী ভোজন হত প্রত্যহ । 

এ মন্দিরটি ছাড় কাঁলীকচ্ছে আবও একটি ব্রাশ মন্ধিব ছিল। হত 
মন্দিরের গুতিষ্ঠ'তা ছিলেন প্যাীনাথ হন্দী। এত অধিক সংখাক ত্রাঙ্ধ হ'ত 
কাছাকাছি অন্ত কোন গ্রামে ছিল না। আনন্দ নন্দীর পিতা বাঁমদুলাল নন্দী 
ছিলেন দেওয়ীন। তীব *চত অনেক গান একসময় মুখে মুখে ফিরত ! 
রামছুলাল নন্দী নিজের জন্যে এক বিবাট পাকাবাড়ি তৈবি কবলেন। ভাতে 
কোঠাই ছিল কুড়িটি। ছুই পাশ ছুই পুকুর । তাতে বাপানো ঘাট আর সামনে 
বিরাট নাটমন্দির। বাড়ি তৈবি সম্পূর্ণ হবার পরে ত্বার গুরুদব এলেন বাডি 
দেখতে ৷ বাড়ি দেখেই তিনি মুগ্ধ হয়ে উচ্ড্ুসিত প্রশংসা কবলেন এবং তা শুনে 
বামছুলাল গুরুদেবকে বাড়িটি দান কবে দিলেন। 

ত্রিপুরা জেলার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে বর্ধিষু গ্রাম কালীকচ্ছ। টা 
সদাগরের বাণিজ্যত্রী ডুবেছিল যে কালীদহে সেই কা'লীদহের পলিমাটিতে গড়া 
এই মনোরম গ্রাম । অনেক খ্া'তনীমা ব্যক্তির জন্মভূমি এই কালীকচ্ছ। জেল! 


ত্রিপুরা জেলা ঃ কালীকচ্ছ ২২৯ 


ম্যাজিস্ট্রেট রমেশচন্দ্র দত্ত, ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট তাঁরিণী নন্দী, স্থরেশচন্দ্র সিং, 
গ্রকীশচন্দ্র সিংহ, এস-ডি-৭ হেমেন্দ্রনাথ নন্দী, রুবি কলেজের অপাক্ষ ও বন গ্রস্থের 
রচয়িতা দ্বিজদাস দত্ব, মেজ্রর জেনারেল সত্ারত মিহহরায়, ব্যাঙ্গ ব্যবসায়ে 
লব্ধপ্রত্িট নরেন্দ্রচন্্র দত্ত এই গ্রামের সন্তান । ব্রিপুবা জের্গা থেকে চিদেদের 
মপ্যে প্রথম বি-এ পাশ করেছিলেন মুপালবাল। নন্দী) তারও 'জগ্ঘ কাল'কচ্ছে। 
কুমির লেবার হাউসের প্রতিষ্ঠাতা পি* চক্রবর্তীও ছিলেন এই গ্রগমের্ই 
অপিবাদী। | 

কালীকস্ছে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অনাব চিল না। এব মধো পিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ছিল রপিক দন্দীর পুুটশালা। এঠ পাটশীলার বাপ হাতে খডি 
হযেছে সে থে জীবনে বথনও অঙ্গে ফেল করবে নাও এ পাগণ। ছল প্রা ব্বহঃদিছ | 
"মর এক বিসম ছিল এক্সরূপ নিশ্চিত | অরভভাবকূর জানতেন যে, পড়ায় 
যে ছাত্রের গাফিলতি হনে বসিক ননীব সেনের দাগ কোট বমে ফানে ভার পিঠের 
চামড়।! সংস্ুতে উচ্চ-উপাপিঘাজী ভিলেন সুরেন্দ্র তি পে “পেন ভতি। 
প্রমুখ বগুতের।। এদের বংটিতে টোল ছিল । বিভিন্ন দলা থেকে 


হর্ুবা 

সে ঢালে পড়ান করত ॥ জদাত্ত কণ্ঠের সঙ্কভ পাঠেণ করে ুখাথত হচ্গে 
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এক কালী কচ্ছের প্রতাতা আর নাক্ধা খাকান। আজ ভু আ্গকে হেড়ে লি 


আসতে হল নাকিঞ্চানের করলে দেই বৃহ গ্রামের মধো টা বা ড৪ 
ছিল শ। সুদ্পঘানের । শাখলাশে আঅবঠ। অনেক গ্রনেই ছিল টসলিমনিপ্রিহন 
তবে ভু ভাবনা মামাদের কোনাদন্ই ছিল লা ভার জগ্ে ! 

'ধা্পব্র আমোদ আহলাদের কতা শেকথা ভাবলে আজি মল চল 
»খে শুসে 1 এনে পড়ে উপেন্ুব বুধ ঘাত্রার দলের টিবজব বস্ন্ত পালার কঝ।। 
সবাহল গাকই-ধুলের কেবাণা [ছলেশ উপেন্দ্রবাবু। বমর সণয়ে সাতার দলের 
মহখ। ₹৩ ভার বাড়িতে । তারই গুনেষ্টাদ বাত্রাব দলটি গড়ে উচ্ছল । 
দলটির খ্যাতি৪ ছড়িনে পড়েছিল চাঙ্রিদকে | খালি মানে শামিয়ান। খ'টিয়ে 
ঈীাঁতর খানে আট নব সমন যাত্রা আরম্ত হত অথন4 চোখে 
কয়েবকাটি দৃছ। |...বপন্তকে মাববান হুকুন দিলেন রাজা! জহলাদ এলে উপাহ 
হল। তে ষখন গাড়ে ছুট লঙ্খ। দশ'সই চেহাকা নিযে মামাদের নামনে এসে 
দাডাত ভয়ে আমাদের জন দে চনত নত বছ্গে যেত, লোমুগ্তুলে। হয়ে 
উঠত খাড়া । আমাদ্দ শিশুকালের দেহ রোমাঞ্চকর স্মৃতি আজও একেবারে 
নিঃশেষ হথে যায় নি। তা [ত্রার দলটিকে প্রীহট্-ময়মননিংহ প্রভীতি অঞলের 
লোকের। টাকা দিয়ে নিয়ে যেত। একবার দলটি মেবণা নদীর বন্দর ভেরব 
বাজারে গেল “বিজয় বসস্ত' পালা আঁডনয় কগবার জগ্তে। শীতের রাত। পালা 
এত জমে গেল যে, বিজয় গুলে গেল মে অভিনয় করছে। বসন্তের বুকে 
সজোরে ছুরি বসিয়ে দিল। শেষ পর্ধন্ত ডাক্তারই ডাকতে হল রক্ত বন্ধ করার 
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জন্মে। এই যাত্রা শোনাব জন্যে আমরা সন্ধে না হতেই বাড়িতে কামা কাটি 
করে বাবা*মার মত আদায কবে আসরে এসে বসতাম। একেবারে সামনের 
আসনে বসতে না পাঁবলে কিছুতেই মন সন্তপ্ট হত না। কিন্তু আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা লোক ছিল। তাঁব! এসে হঠাৎ 'নাগ সাপঃ বলে টেঁচিযে উঠত। আমরা 
তখন সাঁপের ভযে পড়ি-কি-মবি কবে দেশ্ডুট। তাবা সেই ন্যোগে এগিয়ে এসে 
মামনেব আসনগুলি দখল কবত। কখনও কখন৭ এ নিয়ে মাবামারি পযন্ত (লগে 
ফেত। (সপ্দিন নিজেব জাযগাঁটি পুনরুদ্ধার কবতে পাবণে স্বগর্থাজ্জা পুনরুদ্ধীবেক 
আনন্দ পাওয়! যেত। 

এর ওপব ছল পাঁডাঁয় পাড়াঘ ফুটবল) দ্াডিয়াবান্ধা, গুটিদাডা খেলার 
প্রতিযোগিত1। তেঁতুল কাঠের সাব দ্যে পিপ্পণ-£ব কলের মতো আকার 
কালে কুচকুচে বল তৈবী হত।| সেভ ব্নটিকে মাববার জন্যে কাচা বাশ দি 
তৈবী হন ঈাভা, অর্থাৎ বাট । কিকে? খেলাৰ সঙ্গে এব তলন। চলে। 
রজনী ড।ক্তাব গ্রচণ জো বল পিট হেন, ক্রিকেটের ৪ভা” বাউপারগব (শে 
বেশী আকর্ষণীধ হত তখ। 

গ্রামেই ছিন্ন বাজার | গ।মেহ ছিপ পে হটিস। ভা ছা। বলাকাণী 
শশীনক'লীর বাড়ি । বক্ষাবালটব বাঁিব পজোর গভিষ বর্সি পথ ডি “বেল 
নিথে লেগে যেত পানডায় পাঁড়াধ প্রতিশেগিভা | যে পাড়া দডপ্াাব (ণই জা 
সাবান্ত হবে। 

দত্তপ্শেব দাত] গাপীনাথ দন্ের নাম 1 লে কাণপীকচ্ছেৰ ৭ বল 
(শষ ₹থ না। অবশ্য শো কোন দিই *বে প1| চন্মমিল কাছ্িনী কনে আব 
শেষ ভ 1? সে যাক-গেশীলাথ দত্তের বথ ই পলি। (শাপাশ|থ পুঝ 1 একে 
ন্লান কবে ফিবছেন। ভঠাহ এক ভিখারী এাদ পামনে দূ ল। গোপীনা ওয় 
কছ় থেকে সে কিছু চায়। (দ্বার যন্দে কিছুঈ ছিণ শা গোপীনা্ 
কিছুক্ষণ ভাবলেন গোগীনাৎ | 'ভাবপব গম্ছাটি পে বাপঙটি 11থে দিলেন 
ভিখারাঁকে। 


শ্রী 


পঞ্চখণ্ড 


বাঙলার পুব সীমস্তে অবস্থিত ত্রীভৃমি। মহাপ্র$ শ্রীগে বাঙ্গেব গদণুলি 
লাঞ্ছিত, অদৈতাচীঘ ৭ দেশনাধ্ক বিপিন পজেব জন্ুস্থান পকিত্র হ্রক্মি। 
তাবই কোলে সদা উজ্জল আমান গাম পঞ্চখণ্ড। বাগলাব ভ'জাব গ্রামব 
মধো আমাব গ্রাম অনন্যা |! অদবে উন্ত'ল প্রবন্গান নদ ব্রদ্গপুক্ত১ তার শৃখানপা 
কুশিযাবা । ধবৈষ্ণবতীর্ঘথ প&গণু, পার্ল শী গাম ঢাবাদন্সিণ । অদন্চে বাল 
ও বাচলাব হাইবে থেকে সমাগন কিছ্যাৎী পুণা" দেব চবশম্পর্শে পয হখে “যত 
এই গ্রাম । বাবা আসনেত১ উীতাজ এ গাদের সান্গিধ্যে এনে নাহুন গেতণ 
অঞ্জলি ভবে গ্রহণ কবে হি যো৩ত মহাপতা টৈষবলাতব পক্ষায। জান" 
গবিমাষ পণাররল। এই গাম । 

ত্র কথা বলতে গিটে মণ সিল যান আনতে, আল্কে দ্ুরেব আন্টিতে | নিব 
অলিন্দে-গছিতে এলেখ্মলে] নাঁততন উউভ নাশ! কেনার ডাক যভ। 
ভ$+ৎ যেন একাটাত কীর শন্দে চাক উদ্ি এপস থকে ফত্তরী নিতে ৯ মার 
চীত্ন্দ। আিনশী৭ বেল-কে স্পীব বিজ্ঞলী কপ সিবহিক করছে এপাক 
থেকে । নদ বশপত। নিষ্চবড জল্বপম্নি | একখানি শন /তীকা। শবে নর 
ভিচছে পাবে । কাজে বছব তাগে কুশি এারাল ভঈিকে বাস বেব-দেখ। সেই /খঠ। 
নে'কা পারাপার দ্রশ মনে পড়ে গল কোন মাঝ উদাস স্রাব শান শ্ছে £ 
ওর বধধ লাউগ্য। পরান কান্দে শা | সেগ'ন আল শোঁনবাল সং ঠা হয 51) 
মনে পচছে গামেব স্দীনদাকে । গোৌবক্ণ দর্ঘকাষ হষ্টপঈ ম্মষটি | সন সময 
মুখে ভাসি লেগেই কহেছে। আমাদব ৮ৈ*বকালে তিনি ছিলেন এক পরম 
বিশ্মঘ | এই লোকটিকে ধরনে বত প্ুলিশ-দাবোগাকে কতবাৰ নাজেহাল কত 
ভযেছে। কত দিন মুণরিম্মণে এস যাগন কীগ্দ-কাতিনী শ্রনেছি ভাব মুখে। 
ূপকথাব মতে! মনে হয। বনক্জলে স্বুব ঘবে ক্লান্তি ধবে গেছে । পেছনে 
ঘুরছে প্রেতের মতে| বিদেশী আমালব আই-ধিগব দল । বোমা তৈবী আব পিস্তল 
চালাবার ট্রেনিং দেওয়া হয শিয়ালকুচিব ভক্তলে। সে যুগ চলে যায। আসে 
অসহযোগ আন্দোলনের দিন। মাছের মাঝখানে পাব দিয়ে দে*কমীদেব দাড় 
কবাঁয় অত্যাচাবী দাবোগা কেশব বায়। পিঠ ফুটে বক্ত বেরোয়। চোখ 


অন্ধকার হয়ে আসে। তবুও প্রাণপণে অক্ষটশ্বরে প্রত্িকষ্ঠে উচ্চাবিত হয় 
“বন্দেমাত বম» মন্ত্র। 


২৩৪ ছেড়ে আসা গ্রাম 


ন্ুধীনদা আঁশ দিয়ে বলতেন : আর ঢঃখ কী? ব্বাধীনতা এল বলে। ভাবী- 
দিনে ভাবী মানুষ তোরা, ছুঃখজয়ী কিশোব তকণের দল। * আর কথা শেষ 
কগতে পারেন না। ছু”্হাত দিয়ে বুক চেশে ধবেন। অনেকদিন ধবে এই এক 
যন্ত্রণা ভুগছেন স্ুধীনদা । সেই বে-বার পুলিশ স্থু”'বেব সপ্পিপের আঘাতে 
বুকেব এবটি পাজব তেঙে গিস্ছিল, তখন দেকেই একটানা কথা বলতে কষ্ট হত 
স্ধীনদার। আজ কোথায তিনি। হ৭৬ আ্বী-পুজেব খাত বে কোন এক 
উদ্থাস্থ শিবিরে আশ্রয় নিষে তিনি প্রাণ রক্ষাব ছুস্তর প্রয়াস কবছেন। 

গ্রামেব পশ্চিম প্রান্তে আমব। গভে তৃলোছল।ম কিশোব লাইব্রেরী। 
কবোগেটেড টিতে ছ।উনী। দে৪খা ছো9 ঘব | শো বশ্ব অন্থে লে "সঢটা ছিল 
গ্রামেব সকলেব প্রাণ। যু'ক, প্রৌট, বুদ কলের অ 'সঞগ বিনোদনেখ একমাত্র 
আশ্রয়কেন্ত্র। লাইব্রেবার গাশেই খেলা মঠ ফুটবল খেলার মবশুমে 
একটা না একটা প্রতিযোশি৩। পেগেই থাকত প্রতাতন । অগাণনত দশক । শব 
ছেলেরাই শব -গুল্কা পাভেো শবে £পীঃ পুিবাও খাঠের লামনে এসে জর 
হতেন । 

বর্যাকালে হালে বিলে মানে 5] ববঙে আশ-সশুদ্রেব বুকে ষেল গ্রখটি 
নিন একটি বাল | শ্ছক হণ [শার। 1৮৮ কাভবে।গ ত 1 গতিণক্ষেব চাখকাৰ 
--নৌকাঁব সাড়ে, ড্র আব অনন্য দশকেব উদ কনবল-কি উদ্দিমুখব 
জাঁবন ! মনে ০১ হোট প্রামখানাণ ছে (ছ০ বন্ুৰপ্ততে কে।  বভিঙগত্ের 
সঙ্গে হয়ত ভাপের সল্প হিল না দিলে দশ এবং আত? শে আকসা 
স্বজন হাড় বু মান্ুযেব সঙ্ে হণত ৩ ৭ জেনো নার শত সাল শাদেব 
অন্তর, কত বিধনে কঙ বান অ।ভ৩৪৬1 আশ শের দিকে £চছে ঠিক 
বলতে পারবে তীপা- বুষ্টি কথ” ভবে । পরুন শওাগ দিকে একব।ব ।ন্হপুণ 
দৃষ্টি পুশিয়েত আনন্দে তখন শুখ এদিগ ভন্ভালিত হবে উঠল একজনের | 
(প বললে_খপন এবখরু হছে শাখ। এন (ডযাধ জল দেখে নঘাত 
বলে দিল--গুচুর মাছ আহ এব তির | আস্চন মান্য এব।। বিচিন্। 
বান্তব আভগুতালব্ এদ্রে জীন ৮17 স। সু) তাক প।যঃ বপিনুদ্দিশও 
শেখ সমীর এদের কি কখনপ ভাগ! যাও? £1৬বাথ াড গলে ঠিক এসে 
একবারটি খবব নেবে সমার--ক্ট'মন আহ । তাবপব এক ক্কাদ কল।, নিজ হাতে 
ফলানো শাবপব্জী শিক্পে এনে বা? ডগান্তিত দাধাবাৰব লাহগ্যা আনলাম । 
পাষাণ-হদর হুল কবিখুঁদন। একে একে ৩নঠ ছেলে এব” বউ একই মাসেব 
ভিতর কলেবায় মববাব পবও লোকটাকে বিচলিত হতে দেখেনি কেউ । কিন্তু 
আমি জানি সেট। যে কত মিথ্যা । তাঁর ডিতবের কপ যে বাহরেব থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক । *”একা রাস্তা দিষে চণতে চলতে গ্রাম ছাডিষে কবরখানার 
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কাছে পৌছেছি। সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকার মিলিয়ে গেছে। সমস্ত শবীর 
ভয়ে শিউবে উঠল । ওই ষে অল্প দূরে কি ধেন নডছে, কে ও? প্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম । কিন্তু একি, মুর্তিটা যে ক্রমশ এগিথে আসছে । "হবে বাই হোক এ 
প্রেত নর। কাছে আসতে বিন্মস্বের নাম। রইল না। আমায় নাঙঈনে দেখে হাউ হাউ 
কবে কান্সা শু বরল করিমুদ্দিন। হত খেল ভল। বনু দিনের শিক অখব্গ 
আব বাধ মানছে ন। কবিমুর্দিনের । মাথায় হাত দিষে বাস্তার প্রপরেহ “সে 
পড়ল আকাশের দিকে হা কনে চেষে। সাত্ন। দেখর মতে! আমাব কিউই ছিল 
শা, ধীরে পীবে হাত দ্রটো ধরে অনেক দূর অবাধ আনলাম কে । পর হনেব 
ভ'ধাত। তখন ঠিক রূপ শিঙ্ছেছে যেন--৫মার বনের রোল কেবামাত,। শপ্নেছি 
কঙদুব !' ূ 

পেপিন আর আজ। প্রপ্র এমুব্ডের ব্যবধান বাকনোতক পশ্গিলতান। টবে 
অ'ঞ মাহখের মন বিষাক্ত, হিশতাথ পাবপূল 7 কিন্ত 1১রকাল্হ খি এমন দিল ? 
ভিশ্টুণ পু পসাথ উদ্লবে যোগান করেছে এুসশখ।ন | আমাদের ববো বি 
কালাপুজাগ যে সথের যাত্র। হত,তাতে শু খুপল 'শকে দেখোছ ছড়ি হাতে নগ্রে 
অশাসপ্ত জনতাকে শান্ত করতে । আর রাত ১ মহবুদেব পিন গাজনতিলায় যে 
৭ % প্রতিযোগিতা হত, তাতে নিউ গ্রামেন গলোসাড়দের অগুব ঞাড়। 
নৈপুণ্য আমাব বুৰণ কি গে 1১০,৫৬১ ৩দে উদেন। সে গবত আজ 
মশীতেব [বিখুঙগ্রা৭ শ্বপ্রবাহিনা 

আগে গ্রামে বিছ্যাচচব খুহ »ষেগ হাবধা ছল | ভদরদ পাঁঙিত মশাছদেৰ 
১৬পাঠীতে ব্ দূর পেশ তখকে লক ানগ্তাজল হর শাসিত আজ নান 
দাবু 1৮৬ (দ্ধ 1 ছিল হাডা আ হালাগ গুটিক, ছাত্র নিখে অপুব পাঠশাল।। 
“স বাশঞ পেতৃচ সে অয্যো। (বাত লই শট? তত হতে গেছে শ্বিধু ক হবে 
এ, ম্স্তবেঞ্ চড় ধবেছিল থহ।পন ফেলেউ। সদ গণচোটেব সয় চিব-শাস্ত 
1159১ সাক আ্রদা করতাম, গ্রাশা সগতে সচ। ।লেস্বোধন বাভাম হার বদ ও 
' তাঁর পধন্ত ভন্ম ও অনপুশ্দাৰ চখাব একা ছেছেছে দেখে ]বাস্মত হয়েছি, ও খ 
পগোছ। »আাপ্তিক ফিখে বিল তি কবাহু পথ কথা তেবে। লঙ্মর 
প্র তখাবৰ মতে কপ ॥ শ্নেহমধুব বাবহ।7। বদের কু দল পর বিধবা ভদে 
অবাঞ্ছিতান্ূদে [ফলে এসোছিলেন খাপ ভাহতের 5 সরে তবু আমাদের ২ 
তব জেহব[রায় কাপণ্য হজনি কে শন আজ শ্রকান্তেব মতোহ বলতে হচ্ছে 
কবে, "বাংলার, পথে খাটে মাবোন। সাধ্য কি অর্দেব স্মেহ এড়িয়ে যাহ ।' 
,পাঁদন কলকীভাব মেসে এক রুদ্ধ কোঠা অখ্েরে অশ্রপাভ করে ডেবেছ 
বাণাদিকে। 

গ্রামের কথা বলতে বলতে গ্রামের যত সব সোনাৰ মানুষেবই হা 
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জমে উঠে মনে । যদি এতে ইতিহাস না থাকে, চিত্র না থাকে আমি নিরুপাষ। 
আমাব কাছে এদেব প্রত্যেকেই অপরিহার্ধৰপে আজও চির অমলিন। আমাব 
পঞ্চখণ্ডকে আমি ফিবে পেতে চাই, যিরে পেতে চাই আমার আপনজনকে ৷ 
হয়ত পাব। ইতিহাপ ত আগে থেকে কোন কথ! বলে না । 


রামচন্দ্রপুর 


তাদেশ শ্বদেশ কবিস ফেন, এদেখশ ভোদেব ন"--চাঁবণকক্ব এই গান আমরা 
সববেত কে গেষেছি ছোটবেলা আমাদেব সোনা গ্রমেব পথে পথে । গ্রামে, 
মেযে-বধু আর শিশু-বুদ্বেব দল সব বেঁধে এসে দঈলাডিযেছে পথের ছুধারে, শ্বেচ্ছ - 
সেবকদলেব গানে তাঁবাও অভিভ্ঠ হযেছে । এক এক সময ভাদেব চোখে 
দেখেছি জল, মুখময যেন কী বেদনা । পকদেমী শাসনব তীব্র জালা | কিন্ত আজ । 
বৃটিশ শাসন-মুক্ত দেশের মাটিন্০ আজ আমাব 'অবিকাব নেই । পিতৃপৃরুষেং 
যে ভিটেকে মায়েব মতো ভাল (বসেছি, যে মাটিকে প্রণাম করে বিদেশী শসকে 
বোষবহিকে ববণ বরে নিয়েছিলাম, স্বপ্রময় কৈশোবে আমাব জন্মভূমি জননগকে 
একদিন নবারুণালোকে শ্বাধীনতাব আর্ণ জি“ভ'সনে প্রতিছিত দেখব আশা", 
সেই মাটিই যেন আজ বিরূপ ' নেহমণী সেই মার্টিব মীমেব কোথায (সত 
অভয়া কপ? তাৰ কোঁল-ছাঁডা ভিটে-ছাঁচ। হযে আজ ছিন্নভিন্ন জ্ঞামল। | 
কোথায মাধেব অভয় আহবান ? কবিব গ'নশ কি ভবে সর্ত্যি- স্বদেশ মাণদব 
নয়, দেশেব মাটিতে "নই আমাদর কোন অধ্কাব ? মাতৃপজান এই কি 
পুরস্বাব ? 

মনে পড়ে স্বদেশী যুগেব কথা । কবিশ্ুকরু পাখীনন্ধনের গান গেষেই আমব' 
ক্ষান্ত হই নি) মনেপ্রাণে কপাধিত কবেছি কব্বি বাণী ও /প্রবণাকে | কে শ্ন্ৰ, 
(ক মুসলমান এ গুশ্ব বড কবে কোন দিনহী আমাদের মনে আসেনি । ভাত ভাই 
হয়েই আমবা কাজ কবেছি পল্লীউন্নযনে, দেন৷ ও দেশবাজীব সেবায় । 

আমার প্রতিবেশী মুসলমান কন্ধু যেদিন গয়েব মাটি ছেড়ে দূরপথেব যাত্রী 
হজ অর্থান্বেণে সেছিন তাকে বিদায় দাত যে বেদনা বোধ কবেছিলাম সে ত 
আত্ীয-বিবহেবই ব্যথা । সেই দুববাসী বন্ধুর পত্রের আশা ভাকঘবে যেয়ে 
ষেয়ে আমাব কৈশোব-জীবনের কতদিন যে হতাশায ভরে উঠেছে আজও মনে 
জাগে তার বেদনাময় স্ৃতি, আবার এক এক দিন তাঁর পত্র হাতে নিষে যে কত 
উৎফুল হয়ে বাড়ি ফিরেছি সে কথাও ভুলে ষাই নি। কিন্তু কোথায় আজ নেই 
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বন্ধু? আজ আমি যখন ছন্ছা'ডা শরণার্থীর বেশে কলকাতার জনারণ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছি, আমার সেই প্রাণের -ন্ধু আমার কথা কি মুহূর্তের জন্যে? 
ভাবছে? সাত পুরুষের ভিটেমাটি পুণ্য জন্মভূমি ছেডে আমরা! যেদিন মান- 
প্রাণে দ্রায়ে বেরিয়ে পড়লাম নিরুদ্দেশ যাত্রা সেদিন ত বনু এসে বাধ! ছিল 
ন। বা আব কোন মুসলমান প্রতিবেশী এসে বাবন করণ ন' চলে আসতে 
গ্রাম ছেডে। 

টিম যেন বুঝতে পেবেছিল দ্বদিন আগেই ষে, আমন চলে যাচ্ছি কোথা কো” 
অভান। দেশে । আসার আগেব দিন সাঁধ। বাত ধবে টমেব সে কিকান। 
রণন। হবাব দিন সকাল বেলা ৪ খোঁকন মুছে মুঠো ভাত গিখেছে টে কিন্ত টম 
ধু তাৰ লাজ নেডে খোকনের গা ঘেষে এসে কাছে দিতে বহেছেও সে 
ভা.* আব মুখ দেয নি। 

মিনি বেডালটাঁ৭ পিচ নিবেছিল পি ধণে | বিগ ছেলেমেরেশ্লো 
ব-ঈ না প্রি সে। মেষ ঢরদিন /দশেছি মম বেই আটাব দেবাক জহো /+ 
ফে* একটা প্র্যান কবেচিল। তন হলে ্চিনদিন সেনা বে নি” করাল 
বে“ গ চলে আসাব অ।গেন পর গর ড্ুবশ্ মিনি আমান বিহ্বাণ বনিক আমার 
পে ভলাধ শুষে কাঁটিশোহ | খাম ্মবেরে ভব জিপি তর শপ নি 
অগ্রহল ববেদি | সকাপ বে ছোগ ৮ পক্ষা করেছি নীল লর্পল পিাল | 

1হশলন একবাল বলেঞছ্ছল, টম আব মিলিক্ সে কে হিলব দল ৮] তান 
কনের মাল সাজ দিফেজিলেল "পানে 1 আমার মনে প্রধ জাগল 2 শশা কি 
(দোঁমু কবেছে %গ. ওপেত কেশ অবাঁ্সে দেখছো ভা্ঠীচা ক্ষ? রাডন১তিব 
পি লডয ৪ব। ত মাথা গলায় লি 

বন্ধ ভাতের ক ?% মকামেল €1৭দাঁলিণত উল এখনও ৯০ বু গা 
গা“শ্চিত্ত দেব? কিছুট। বণতেই হবে) হাল তাঁম দেকউী পাঁগে। দিলি, 
সম্মতিব পধিণাছে পরিজনহইন কত ম ক মিনি ফেবেদপ -হিহ্ধল নায় প 
কাটাচ্ছ আজ কে তাব হিসেব বাখে * 

আচ্ছ' আমাদের টমঃ আঁমীদেশ হিলি তহিতলি নি আঙাদেবই লড়ছে অন্চগ 
টম কি আজও শুঘে থাকে গেবী ঘাক্থ পাঁল নানু বই গড়া গন্টণ্র মধো 1 
অপবিচিতেব পদশন্দে আতহন টি টিম, পনমনই গজ হা? পতবীদ ক তলা পান 
করতে ? উর, পোক'-মাভ, এমন কি সাপ দেখে মিনি কি «খনন হন 
তেড়ে যায” অবা ভুযতন আজও থক (বৃড়ী, খেকগকে না কনে, শিব 
উঠোনের প্ছেনে, আব শাক ওজ্ এ. পা, মাদক ক উকে ন। পেটে হয 
ডুকবে কাদে । 

আর আমাদের মুসলম'ন প্রতিক্শেবা? যুগ যগ ধার পারুষ্পবিক স্খ- 
ঘ*খেব অংশীদার হরে যাঁদেব সঙ্গে পাশপাশি বাস ববেছি, তাবা একটুও 
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কি ছুখবোধ কবল না আমাদেব ছেডে দিতে? ওবা দাঁদা ডেকেছে, মাম। 
ডেকেছে, আমরাও ওদের কাউকে ডেবে ছি চাচা, আবাব কাউকে ডেকেছি নানা । 
রাজনীতির খীঁড়াব কোপে যুগ-যুগান্তেব সেই আত্মীবতাব সম্পর্কে কি চিবতবে 
ছোদ পড়ে গেল?" ওদেব কারও কাঁবও মনেব মণিকোঠার হয়ত আজও 
আমাদের কথা জাগে । কিন্তু গদেব সঙ্গে প্ররবেশীৰপে আর কি কোন দিন 
দেখা হবেনা? 

গ্রম ছেডে আমার |দনহই অপমবে একট। কথ “একে গিখেছিল আমাদের 
পাড়িব ওপব দিবে । সেভাকে শুনেছিলাম বানাব বব | কাকেব ক মলে 
বাখাখ মণ্নে। নয় তবু যেন পণীমায়েব কোপণ-ছাড়া হয়ে অ।শান একটু আগে 
”শান। শেধ কাক-ম্ব। আঙ্গও কানে বাজে। 

'নত্রান্ত গণগ্রাম হলেও প্রীভৃমি শ্রীহটে এব 5 /গীববময় হান অধিকাৰ কণে 
বহেছে আমাব সাধের গ্রাম বাম০শ্রপুব আৰ তাৰ? খ্ববগা অঞ্ল। ক্ষুদ্র নবীপ 
কলে " বিচিত যে পঞ্চথত্ড, সন্ব্ৃত শিক্ষাৰ অগ্থাপন পে কেব্্রভুমিরহ একাংশ 
আমাদেব গাম। মোট আ+৭ হা দি শব খপ্যে শিক্ষিতেব 79 
“শ শান্ত কম নয় ভাল্ভীয় শিক্ষতে  গভনডতা ৮৮ হুনশা 1 ভীব। প্রতাচই 
শর্ব বে এসেছেন খাব তত বশে (5১ প্মন্‌ ১ 2াঁতশাতত + গ্রামে তীদেব পাস 
'ধন্ন্তদ ীজাব বহণেক প্রাটীনতের প শ্যক্ষ পান ০ ৭৫1ছে তাদের সামনে । 

।াত *সব তক জা সনের বা ক 01 শাশকূপেব ।জ হিলেন 
মাত ভক্ধর উঁ। নেশ্বতের তধীস্বং লালিত 7 এধার্ধন হিশাদিতোর 1 *শি 
ছিলেন পম এবিক আনানে গরম 1 মাত্র, ঠাইপ দরে গা তাত 
হখেছে শাক বর্মাব ৬ *তচেন | জেড নালা শি কুশরানশীআ এ 
বয়ে চলে আম দেখই গ্রে শবে শালি হচপগ্রামে* ঠতিকথা কিঃ 
ন ক্ষান থবণেও শাম সলব ডলেছ একে বাঃ দেব অকলহাশ। এ ওটি গ্রামণ 
প্রাটীপত্থ ধ ও" কৰা “তে পাবে 

পু “ক এহ ? পতি £প্ণীঝ কও ক শীষে অবিভাব ঘটেছে আমাদেক « 
ক্লে! গ শব প্রা পাধিবল তে *তমহিগেল স্বিখ)া শৈথ ধিক ইপশাথ 
শিবোম ৭1 ছেলেবেলা পঙ্েছি বধু তেব তি বেশ বস । কা ভসিদীম 
বুদ্ধি ছিল তব গ্রশ্টুকু বসে? পরব তক্দান শু প্রতিভার শীপ্চি তাবা 
ভাবতকে গুদীপু করেছল 1তনি ছিলেন তমাণ৬ পুবপুঁকবেব প্রতিবেশী, বগ্ধুজন 
হয়ত একথ| ভাবতেও শ্রন অভশুবাব সবালপে ।&ণ ন। বেছ্যতিক 
আলো, ছিল না৷ দেশপাড। আগুন পলশে হত ৮কমকিব সাহাব । তাও 
গরীবের পক্ষে ছিল থুরল5। পাঁচ বছবের * শত ল্ঘুনাথকে তীর ম। বলেছিলেন 
একটু আগুন নিয়ে আদতে উন্ভন ধবারাব জন্কে। বঘুনাথ পাশেব বাড়িব 
গিরীর কাছে গিয়ে চাইলেন একটু 'আাগুন। গিনী জিজ্ঞেন করলেন আগুন 


শ্রীঙ্নট জেল : রামচন্ত্রপুণ ২৩৭ 


নেবাব পাত্র কোথা, ? খখুনাথ তখন এদিক-ওদিক ত'বিবে দেখতে পেলেন 
রান -ঘবেব 'পাঁশেই এক ছাহবের সপ সঙ্গে সেভ নি ছভান্ভার তল 
তুলে শিখে অবাব পেলেন প্রতিপেশী গিহ্ী মাহে কাছে | গিনী » স্তর 


হঞডে একবার চারলেন তী। বে, তাঁবপব একং "| আগ্রল শে দশের হতেও 
ওপরকাব [সই হাল ও « ব| রুম ভাঁমনেহানতে এসএ লঞ্নত। এ 
বাঁডিব চিক জন্াতত ৮৮1 পাত হখাইতে, পচতে দি এল িশ্ম 
ব্যাপার । রখুনা এ: *শি লিভ” কার শুনলেন 21৯6০ 
শুনে ত মায়ে)? প্র এ বলত | তন স্ক 6 দিাবের ৫১ 
বখুনা, €৫%েশনে রিটা +171] শপ 1" থাকতো এ লা ঠা নু ৮ এপ € 
না। কিন্তু সদিনকন ০ 2) এড ইত ও তে ৪ 
পে শিখ বিশে পা ভা [শা তা 21গাত ০1 সপ 
এত পল্প সঙ” লি সা ন্‌ | 

শি খাব শল কা 2 তলা 0.1 না এ 
মাহলেব গং শে শ্রদ হে নি .. শির হি ড় 
খখাব * পু ০০ ৬৩০ সখ ল এ৮পা এপ ৫ £ পাাঁ এহাগ ৭ 


অব্য*৩ ছে | 6১9 7৭ আাটি বশে লোতের। অন্ধ 757 
রঙ্েহেন | ৯ *ঠিত খাত 7 দহ. 1. ৪6 8 
শ্রীশৌ দেব সংল এলে 2 সত গত পচ এশদিত শত শজজলে মু, 
উঠেঙিল হিন্দু-মুসলমান “কযেণেও ক্কুপ নবদাপঃ শি গে পশান টিন ৮ 
দেবে ল খা] শি স্তুতি ৩ ৩11 এ শা বন হন ছেখ শব্দ শ্রক 
(যেন অপন্থণ, ব্রা ও পাপীশ ড়েলঈ চাটি উ বাদক লাইভ দক্মািত * 
দেহ 9০, তাইত অ হকো এহ সবন «7৯ শাহাকা 11 

শগাধস্গাক অকাশে পর্ণ | ৭৭ ক সম্ভ।7 এব শকি হেল 
এরূপ নশাঁত বেছে? অমাণম্তা পৃনিমাৰ চা” প্দখেঙিলেন আমাদেবহ 
প্রতিন্শৌ ত্রিপুব। ভেলাব মেক কাপীবাঁড়ব শ্প্রসিদী সাধক সরবাননদ % কু 
আব আমাঁদের প্কুবশেব আপি পুকষ 'ত্রিশুপী' মশাই । ব্শিলী'ৰ কাল" 
আভ৭ নাকি পুজো পান আমার গাঁষেব মাগ্ুষের কাছে। কিন্তু পাপশাক্তব 
বিনাশে মাটেধ খঙ্গ। ত'আব নচে উঠে না! “ত্রিশৃলী+র বংশধবের তাই বুঝি 
আজ ব্রিপুব প্রাজে এলাতক। ” 

ছে্ট গ্রাম বামচন্দ্রপুরেব অপিকাংশ জমিব মালিকই ছোট ছোট জিপ 
আর তালুকদটর | তাদের মাধ্য হিন্দু আছেন মুসলমানও আছেন। গ্রামের 
মধ্যে বিশ্যে কবে তীরাই সম্পন্ন, তাঁবাই শিক্ষিত এবং তাদেরই অর্থে ও চেষ্টা 
গড়ে উঠেছে পল্লীব ছেলে-মেযেদের বি্যাযতন, প্রতিষ্ঠিত হযেছে ডাকঘর, ক্লাব 
ইত্যাদি । তবে শিক্ষা দীক্ষা স্থানীয় হিন্দুরাই বেশী উন্ন্ধ এবং এ গ্রামের 


খেত 


১৩৮ ছেড়ে আসা গ্রাম 


প্রতিষ্ঠাতাও কাঘস্থ ভৃম্বামীরাই। আর সব জাধগাবৰ মতো আমাদের গ্রামেও 
ঝগডাবিবাদ ছিল | লড়াই ও লাঠালাঠিব কথা শুনেছি, দেখেছিও | কিন্তু সে সবই 
ছিল জমিদাবার লড়াই। দে লব লডই আব লাচাঁলাঠি তালুকদারে তালুকণারে 
হয়েছে_ হিন্দু-মুপলমানেব কথা তাতে কোনদিন ঠেনি। হয়ত কোন ধান 
ক্ষেতেব একঢা আশ নিয়ে ঝগডা বেধেছে একজন হন্দ্ু আর একজন মুসলমান 
চালুকদাবের মধো। দেখা গেল বাকী ব্খদ্ন মুদলমান আলুকদাবহ 'যাগ 
(দষেছেন হি তথ কদাখেব পক্ষে, আবাব কখেকজণা হন্দু ভূষ্বামী সাহাধ্য করছেন 
তাদেখ বিবদমান নুণলমান প্রতিবেশীকে । এমন খচনা অনেকবাবই নাকি 
ঘটেছে আমা ব ?ারে এবং পাশপাশি এনাকায়। 

নাধ।বণ (ন্দ-নুসলমণন। এছ অঠকে লাখন্য করেছেন, পাকিস্তান স্থা্টব 
বছরেও এমন ঘণন। খুঁজে বেড়াতে হম না। কিটব।ল আগেব কথ।। শ্বাপ্ত 
তালুক্দাব উদ্তি। আপা শাগা বিণধনে অঙ্গ বিপন্ধ বে গড়েছেন । গবাব 
চেবে বাদ ব2 হো এর একতা বন্ধুত্ব মপ্প। গছে এ এল গণের 
মধ্যে। ডীজঙ আ।ণা গাকেধবে ডেকে চা)নেন বা তিনি এলেন 
এ৭ বন্ধ মৃত বাব তাকে অভ্যণনা নিবে বগশেশ। উতিরি। শুনছি 
পলিবাবিব পর্ষদ গায় বেখে গার ১ পনোই শাকি ঠেমাব কষে কষ্টকণ 
₹গগে উঠেছে । ৩৭ গগ্ভে চিন্তা কবে শাডিই ॥ এহ বগে বাঝ|াবনে এ পন 
ভোগস্বত্ব দিত বাধ খের এবট। গানতজমি লিখে টিলেন আর শী 
নাছেবকে। 

হ্বধীনতাৰ সগ্র'টী নৈনিক হনেবে দেশী শাক আর তাও ধ্েহাদ্র 
হাতে লাঞনা সং ছি পার্থচ।ণ 0) শিন্ত নেব মানলে ৬।টা পনি তাতে 
কোন পিশ। পবা িপ্ে এখন বহি এক হবে। মোদের ল ধন টুটবে 12 
মশাসনের এই মহখা পক্ষ্য সধনে মামদের মনে +নকে চত্তপ্ত বাড়ে 
ন্যছে। এত নিষাতনেন মণ্যেও রে |ব আশাব প্লেহ ও শী ৩ শামাণের 
£*্জ্রতান ভাবাত্রি।গ্ত। সেই (েনবাপীব একা এ বিষের বাশী বাজিনে মামাত 
শবপ খবৃহ 51 


যশোহুর 
অগ্নতবাজার 


নিজের গ্রাম সম্পর্কে কছু বলতে হলে প্রণথেই বি মনে আনে আপ্পাব? 
মাটি অব মানুষ দুই-ই | দশের ন টিতে ফলে ফসল, আাব সে নলের আশীণার 
মাধ গদ্দে ভোলে গ্রামের সন্মান ও সমৃদ্ধি । শাজ শিজেব গ্রামকে বিশেব্ভাবে 
লক্ষতনেব সান্ুরাগ দৃষ্টি স্ঞবে লে প্রবার এই গ্রচেষ্ট। উত্ব-কাল 
'কৃভাপদে গভণ কবে কে জনে? ছেডে এনোহ বে গ্রাম, একি তাব জন্তে 
অশ্বত্িত»ন 7? নাকি হাগান্ানবি ১ সেই গনভুশিবি প্রি স্বহুলালিত স্তুতি 
নে £ এক তিতা বিলান? এ শ্রশ্বের ভর ব আগ নাই বা দেও। হল। 
»] গ্রামের কথ] বলে “সে এথনেই মনে ডঙে। (পশবদলের পালা * 'ণাখীৰ 
আশ টায় লশ্গাটি! এন্ঘা হত আকীবারে 21 কবে না হত গাঁমের 
মান আবান হা] গ্রামকে গতর এত ষ বে পাবে খান্তি ওঠ নী 
নধ্য [1 

কাকা খুলন। 0 নলাউনে হন্োণন্ তলার লিশবগান্ছ ছেদন ও শদিন 
গত শি তি ভাতা এ শ্ববলের মলাজম ৫৩২ পউশন 1) হাদি ৪তকিৰ 
| ৭,। পঙ্গ্যাঃ নখষ অন্ধ হারে তে গিনে পীগলে গরমের গঙ্গ পাপধী | 
/ (৯ পঞ্মশিত লপোতি কক 50 নাশ কা 0 তে শব তল তব এ 
» বু এপারে আমাৰ শাম মধ তব জার | এ 5৭ জ বের পৃরনাম গশু মা ওলা । 
গৎ « শা? মতীঁগে নাত] জপ বঙাাগানি শাম একে গত টি কুমার 
ঘের গুকপুকষেরী এ গ্রামে লা সেম নাস বব সত্য) 

॥ এশা ৯ন ই, ইপ্তিগ কোশ]পীব আরিপতা। এই হ্রবোগে পূববঙ্গের 
পটল অঞ্চণে োনেষ কা যশোহব জেলায় পা ঞুগযাল কহেন সবাধ 
৩] [রে বানা ৮যাঁ আদ্গত।ঞ হএবুশাব | কুঙি শিদেব এই অহাচাবের 
নবাতি "৭৯ পাহত্যে সািত কখাখন নাটাক।র দীনবন্ধু শি তার শীল 
৮্প 17 টা।শ্য জাগন পাবা দেশে | বাচলীব অতাগবিত কাক জনসাধ'বণের 
খ দুদশীব কথ শ্রবণ কান তাঁণেক দাবী জানাধ।ব গাব গ্রহণ করলেন “শিব 
কমাব। ভিনি নগর গ্রামেবঞ্কছু্ কুটীব একে অমুতবাজার পত্রিকা? প্রকাশ 
কথণে শুরু করেন। পলুধ-মাগ্রগাব নৃতন শামকবণ হুল 'মমূতবাজাব', নামাব 
গন্মভাম অনুতখাজাব। জননাধ্ধারদেব মুখপত্রক্পপে অমুতবাজার পাত্রকার 
সনবাদ্ধব সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকাটিকে জ তর প্রাণকেন্দ্র ্রকাতাধ স্থানান্তবিত কবতে 
হল। কিন্তু বাঙণাব এক নিভৃত কোণে এই গ্রামে আজকেব বিশ্ব-বিশ্রুত 


ই ছেড়ে আস! গ্রাম 


অমতবাজার পত্রিকার হৃত্তিকা-গৃহের প্রাচীন স্মৃতির সাক্ষ্য এখনও বর্তমান। 

গ্রামের পাশ দিয়ে প্রবহমান কপোতাক্ষ, তারই হাত ধরাধরি করে চলেছে 
চৌগাছা রোড । নদীর সমাস্তরালে গ! ঘেষে পাড়িয়ে রয়েছে শিশিরকুমার 
দাতব্য চিকিৎসানয়, শ্রীন্রীসিদ্ধেশ্বরী বাড়ী, হরিসভা-ভবন ইত্যাদি । মহাত্মা 
শিশিরকুমারের কৃতী সন্তান তুষারকান্তি ঘোষের প্রচেষ্টায় ১৯৩* সালে এই দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপিত হম আর্ত দরিত্র জননাধারণের সেবার জন্যে । চিকিৎসালয়ের 
অনতিদূরেই পথিকদের তৃষ্ণ! নিবারণেব জন্যে পীযুষ-পক্সোধি” ৷ সকাল, সন্ধ্যায় 
মে সরোবরের ঘাটে গ্রামবাসীর্দের ভিড় জমে । 

প্রকৃতির ম ঘা মালঞ্চ অমৃতবাজার গ্রাম । কপোতাক্ষের বুকে দেশ-বিদেশের 
পণ্যসন্তার নিয়ে মাঝিমাল্লার] সারি গেয়ে চলেছে “হোইয়ে হেয়, হোইয়ে হেয়ে! 
-'লগি ঠেলে গুড-বোঝাই ছু হাজাব মনী নৌকা! এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ওরা । স্থুরট! 
কানে এসে বাজছে । চৌগাছ। সড়ক দিয়ে গোরুর গাড়ি চলেছে ক্যাচ ক্যাচ। 
রাস্তার দুধারে শাল, সেগ্তন, তাল, কৃষ্ণুড়], নিম, নিশুন্দি গাছের সারি। 
পীযুষ্পয়োধি'র তীরে গন্ধরাজ, চামেলী, হেনা আর ভাটফুলের গদ্ধে বিভোর 
হাওয়া বাতাস। 

দক্ষিণে ধূ-ধু করে ধান-ক্ডাইয়ের ক্ষেত। দূরে দেখা যায় দেওয়ানগঞ্জ 
বিকল্পগাছা বন্দর আর তাঁর ঝুজন-সেতু । পুবদ্দিকে বিশাল বিল “ডাইয়া”। 
্ডাইয়াঃ বিল সতা সত্াই দর্শনীর । ভার গভীর জলে মংস্যকন্তার বূপকথার 
দেশ । যশ্তুরে কৈমাছও মেলে প্রচুব। শিকারীদের প্রমোদস্থান এ বিল। ধাঁন 
পাকার প্রাক্কালে অসংখা পাহাড় আব সামুদ্রিক পাখি আসে ঝাকে ঝাকে। 
কলকাতা থেকে ফিরিঙ্গি শ্রিকারীর] ও পক্ষী ব্যবসায়ীর! বন্দুক ও ফাদ নিয়ে আসে 
শিকারে । সাদা-কালো-ধৃনর তাঁবুতে ছেয়ে যায় গায়ের আশপাশ । সাহেব 
শিকারীর। খুবই দিলদরিয়া । শিকার স্দ্ধানে এসে বেশ ছু পয়সা খরচ! করে যায় 
তারা। গ্রামবাসীদেরও কিছু অর্থাগম হয় এই মরশুমে । 

গ্রামের মধ্যে শ্রীশ্রীকালীমাতার একটি বিগ্রহ আছে। গ্রামবাসীদের বিশ্বাস 
তিনি নাকি জাগ্রত। জাতিধর্মনিবিশেষে হিন্দু-মুসলমান সকলকেই এই কালী- 
মাতার কাছে পুজো দিতে দেখেছি। আগে নাকি এই পীঠস্থান কপোতাক্ষের 
কূলে অবিস্থিত ছিল। কালের গতি তৃপৃষ্টের পরিবর্তনের ফলে এই নদী বর্তমানে 
অনেকখানি পশ্চিম দিকে সরে গেছে। 

বছ জাতের বাস এই গ্রামে। কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, ভাক্তার, 
কবিরাজ, কবিয়াল, লাটিরাল, কীর্তনীয়া, মৌলভী, পটুয়া, কোন কিছুরই অভাব 
ছিল না। গ্রামটি বহু পাঁড়ায় বিভক্ত । হিন্দু পল্লীতে মজুমগার, বিশ্বাস+ সেন, 
মি, ঘোষ ইত্যাদি বহু পাড়ার 'মতন মুসলমান পল্লীতেও কাজী, বেহারা, সর্দার» 
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মোল্লা, পাঠান ইত্যাদি পাড়া রয়েছে । হিন্দু-মুসলমানে কোনদিন কোন বিছেষেব 
ভাব ছিল ন1। হিন্দুর পূজো-পার্বণে, তার ছুর্গোৎসবে, চড়কপৃজোয় যুসলমান 
ভাইর। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে যোগ দিযেছে। ভাই-ভাইরূপেই বাস করেছে 
তাবা। একসঙ্গে মিলেমিশে কাক্গ করে হিন্দু-মুসলমান সকলেই গ্রামের উন্নতির 
জন্যে আত্মনিয়োগ করে এসেছে । হিন্দু চাঁধী ছিল মুসলমান চাষীর দরদী ভাই, 
মুললমানেরাও স্থখে-হুঃখে ভিন্ুদেব পাশে এসে দ্রাডিযেছে। গ্রামবাসী হিন্দ,- 
মুসলমান দৃঢকঠে একটি সত্যই (ঘাষণা কবে এসেছে -- 
রাঁম রহিম ন৷ জুদা কব ভাই 
দিলট স্মচ্চা রাখে! জী। 
কালচক্রে আজ রাম রহিম কী কবে ষে জুদ1 হয়ে গেল তাই ভাবি। মাটি 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি জড়িত ছিল যে মানুষ, যে চাষী, তার! আজ কোথায়, কোন 
দেশে বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে পড়েছে কে জানে? এই গ্রামেই রুষাণ-বধূদেব গান 
গাইতে শুনেডি-_ 
মাটি আমাব স্বামী-পৃত, 
মাঁটি আমাব প্রাণ ; 
মাটির দৌলতে এবাব 
গড়িয়ে নিব কাঁন। 
এই চাষীদেব জন্যে খান বিলিয়ে দিতেন মহাজন মহেশ কুণ্ড,। হিন্দু-মুসলমান 
কৃষক সকলেই তাকে ডাকত 'ধানীদাদণ+ বলে। 
পাঁশেব গ্রাম ছুটিপুবে পূজোব সময় বসত মেল! । দুব দৃবাস্তব থেকে 
গ্রামবাসপীবা আসত এই মেলা । বিজযার দিন নদীতে নৌকা বাইচ দেখতেও 
বহু দর্শনার্থীৰ সমাবেশ হত। 
গ্রামে সখের যাত্রাব দল ও নাট্য-সমিতি গঠিত হয়েছিল৷ পুজৌ-পার্বণে 
গ্রামবাসীদের আনন্দানুষ্ঠানের সময এদের ভাক পড়ত । 
গ্রামেব উত্তবে প্লুষা মহম্মদপুর» মুসলমানপ্রধান গ্রাম । ধীবে ধীরে সে 
গ্রামেব অনেকেই এসে অম্ুতবাজীরে বসতি স্থাপন কবেছিল। নদশব ওপাবে 
“বোধখানা' ও গর্গানন্দপুব”। গঙ্গানন্দপুর একটি শিক্ষিত উন্নতিশীল গ্রাম । এ 
গ্রামের মদনমোহনের মনিব বিশেষ উলেখছে।গা ।' 
সবকিছু মিলিযেই একটি স্বনল্প গ্রাম অমুতবাজাব । এ গ্রামেব নামাঙ্কিত 
সংবাদপত্র আজ বিশ্বজোডা খ্যাতি অর্জন করেছে । তুলসীতলাব প্রদীপের মৃদু 
আলোধ ঘের! সেই গ্রাম তেমনই নীরবে নিভৃতে তাব স্বিবালীদেব মনে শাস্তি ও 
আশা সঞ্চার কবে আসছিল | গ্রাম নিয়েই তাদের স্থখ, ছুঃখের দিনে গ্রীমই ছিল 
তাঁদের সাস্বনা। আমিও সেই হাজার হাঁজার গ্রামবাসীরই একজন। রাজনীতির 


১৬ 


২৪১ ছেড়ে আস গ্রাম 


পাকচক্রে কেমন করে যে সে গ্রামকে ছেড়ে আসতে হল জানি না। জানলেও সে 
নর্মস্তদ কাছিনী বর্ণনার ভাষা! আমার নেই। গ্রাম ছাড়ব, একথা ভাবতে মন 
চায় নি। তবু ছেড়ে আসতে হল। বিদায়ের দিন তুলসীতলায়, ঠাকুরঘরে, এমন 
কি গোয়ালদোরে শেষ প্রণাম জানাল সবাই। বুদ্ধা পিসিমা ঠাকুরঘরের 
দৌর ছাড়তে চাইলেন না, পিসিমার চোখের জলে সজল ও করুণ মুহূর্তে আমারও 
মন ভিজে গেল। পূর্বপুরুষদের বহু স্থৃতি বিজড়িত যে গ্রাম আমার কাছে 
তীর্ঘস্বক্ূপ, সেই গ্রাম জননীর উদ্দেশে শেষ সন্ধ্যার একটি সশ্রদ্ধ প্রণাম বেখে 
যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হলাম। পায়েহাট! পথে এগিয়ে চলেছি, মন পড়ে রয়েছে 
পেছনে । স'মনে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, তবু জন্মভূমির আশ! লোপ পায় নি। মন 
বলছে, এ মেঘের অন্তরালেই রয়েছে সুধকরোহ্জল উদার নীলাকাশ। কিন্তু সে 
দিগন্ত আর কতদূর ? 


সিজিয়া 


ছায়াচ্ছন্ন সমুদ্রের মতোই সীমাস্ত-ছোপ্!। বাত্রিব মায়! ঘনিয়ে আসে নিঃশক্ । 
নিংসীম নিস্তন্ধতা চারিদিকে-_্টি ধেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছে অনাগতের 
অবগ্ুঠন উন্মোচনের ব্যাকুলতা নিয়ে । প্রতীক্ষা-রলান্ত মুহূর্তগুলি আপনা হতেই 
ভাব্বী হয়ে ওঠে । দিগস্ত-প্রসারী এই অচঞ্চল স্তন্ধতার মাঝে, অস্বকারের বুক 
চিরে পুরী এক্সপ্রেস উ্বশ্বাসে ছুটে চলে তীর্ক গতিতে--গোটা পৃথিবীর 
জীবন-শভিকে যেন চুটিয়ে নিয়ে চলেছে সে। 

ধুলি-ধৃদর কাচের জানালার ভিতব দিয়ে তাঁকিয়ে আছি বাইরে-_-কত গ্রাম, 
কত প্রান্তর, কত বনছায়া একে একে সরে যায় চোখের সমুখ দিয়ে, কিছুই দাগ 
কাটে না মনে। অজানা ণঙ্কায় ছুনিবার সংশয়ে, মন আন্দোলিত হতে থাকে । 
আজন্মের চেনা পরিবেশ ছেড়ে, গৃহহার। আমরা, বেরিয়েছি পথে--নৃতন ঘরের 
সন্ধানে, ঠাই খুঁজে নিতে দেশ-দেশাস্তরে | বাস্থহারা জীবনে স্ুদুরেব আহ্বান, 
চোখে অনিশ্চিত ভবিষ্যৃতের ছায়-দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । 

সহসা আলোব শিখায় কাপন লাগে। স্টেশন অতিক্রমের সা"কেতিক ধ্বনি 
মুখর হয়ে ওঠে--শৃন্ত মন্দিরে বাশীর তীক্ষ স্থুর বড বেস্থরে বাজে। গতির 
আনন্দ ভুলে যাঠঁ। পুজীভূত চিস্তারাশির জটল! জটিল হয়ে,ওঠে। ভীরু মন 
পিছন পানে ফিরে চায় নিতাস্তই অসহায়ের মতো। 

বনানীর অন্তরালে অপহ্থয়মান অচেনা গ্রামগুলির মতোই ফেলে আস! জীবনের 
বিশ্বৃতগ্রায় কাহিনী ছায়৷ ফেলে মনের পাতায়, ন্থখ-হুঃখের স্বতি-বিজড়িত ছিত্- 
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বন্ধন গ্রামখানি তাজ ফুলের হাপির মতোই ভেসে ওঠে চোখের তারায়। 
অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যৎ মান হয়ে আমে, একট অনিশ্চয়ত| ভ্রিষ্মমাণ করে 
তোলে মনকে--জীবনের জয় প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার নিশ্রভ হয়ে আলে । 

আমাদের নৃতন পরিচয়--এপারে শরণার্থী, ওপরে পরবীশী। স্বাধীনতার 
টৈনিকর্দের জীবনে এ এক মর্মান্তিক পরিহাস। শরণার্থী হিসাবে অন্কম্পার 
পান্র হতে স্ব! জাগে, ব্যথ| ঘনায় মনে । আর পরবাপী? সেকথ! ভাবতেও 
মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে-্নিক্ষল আক্রোশে গুমরে গুমরে মরে । ন্বার্থোন্ধত 
অবিচার বেদনাকে পরিহাল করে । প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হয়? 

সেদিনও তে! দ্ন্ব ছিল, কলহ, ছিপ, বিরোধ হিল, কিন্তু পুলীভূত মালিন্ত তো 
আবহাওয়াকে এমন বিষিয়ে তোলে নি, এমন অব্যক্ত বেদনার সৃতি করে নি। 
খ্বার্থে স্বার্থে অপরিহার্য সংঘাত কোন দিন যৌথ পরিবারের পারিপাশ্থিকত৷ 
অতিক্রম করে নি। বিরোধবিসম্বাদে আত্মীয়তার সীম! লক্বিত হয় নি। বাঙলার 
আর পাঁচধান! গ্রামের মতোই আমাদের গ্রামেও হিন্দু-মুলমান পরস্পরকে আপন 
জেনে সভাবে বসবাস করেছে । শরতের স্বচ্ছ আকাশে কাজল কালে মেঘের 
'মাবিলতা স্থায়ী হতে পারে নি__ক্ষণিকের বর্ষণেই মলিনতা ধুয়ে গেছে। 

খরম্্রোত। “চিত্রা” ও “নবগঞ্গা'রর মোহনায় যশোহরের বিশিষ্ট ব্যবসাকেন্দ্ 
নলদির প্রান্তবর্তী আমাদের এই ছায়া-ঢাকা গ্রামখানি, প্রকৃতির মায়া মাল 
যেন। বাহরে থেকে বোঝাই যায় না--ঘরবাড়ি আছে, রাস্তাঘাট আছে, ন। 
হাজার লোকের বলতি আছে। কবে কোন্‌ এক অজ্ঞাত প্রভাতে কে ষে এর নাম 
দিয়ে ছিল “সিঙ্গ+ সে কথা কেউ মনে করতে পানে না। ব্রিটিশ আমলে ডাকদ্বর 
প্রতিষ্ঠা কালে গ্রামের নৃতন নামকরণ হল “গিঙ্গিয্না”, এই কথাই শুধু মনে পড়ে। 

সবুজ নিগ্ধ গ্রামখানির সার। অঙ্গে অপূর্ব খ্াামলিমা। নিত্য কাঞ্জে অতিথির 
মতোই “বারো মাসে তেন পার্বণ' এই পলীরও মধুর আকর্ষণ | 

এই লব উৎসবে, আনন্দে হিন্দু-মুনলমান সমভাবেই অংশ গ্রহণ করেছে-_ 
মেলায়, নৌক!। বাইচে, ঘোড়-দৌড়ে, গরু-দৌড়ের তীব্র প্রতিযোগিতায় সেকী 
উদ্দীপনা! সেই আনন্দ গরমের নিস্তরঞ্গ জীবনকে সামঙ্জিকভাবে হলেও মুখর করে 
তুলেছে । আবার কখন গভীর রাতে ধান খেতের কিনারে দেখ! গেছে অনংখ্য 
টিম টিমে আলো--আলেয়ার আলোর মতো কপ্ননও স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, কখনও 
ব। ধানেব শীবের আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। কাছে গিয়ে অবাক হয়ে দেখতে হয়, 
হিন্দু-মুনপমান পাশাপাশি দাড়িয়ে নিঃশব্দে কো দিয়ে মাছ মেরে চলেছে । 
আলোয় মাছ মারার এই মরগুমেও মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে কত নিবিড় 
তারই পরিচয় প্রতিভাত হয়েছে। অনেক উ চু এ আকাশ, চীদ-স্র্ধ হাত ধরাধরি 
করে সেদিন সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছে। 

এই সেনের কথা । চারজন মুসলমান আসামী, নারী নিগ্রহের দায়ে 


৪৪ ছেড়ে আল! গ্রাম 


'অভিযুক্ত। মিত্র বাবুদের সদর কাছারীতে বিচার শুরু হয়েছে। গ্রামের লোক 
ভেঙে এসে কাছারী বাড়ির বিস্তীর্ণ অঙ্গনে ভিড় জমিয়েছে। হিন্দুর কাছারী 
বাড়িতে বিচার, বিচারকদের মধ্যে আছেন বাবুরা ছাড় কয়েকজন সম্ান্ত 
মীতব্বর মুসলমার্ন। কঠোর শান্তির ব্যবস্থা হছল। আসামীরা নিবিবাদে শান্তি 
মাথা পেতে নিলে। পুলিশ নেই, আদালত নেই, দৃপ্তীজ্ঞার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
নেই, নেই কোন কোলাহল । স্থস্থ পরিবেশে ষ্ঠ ব্যবস্থা। কঠোর দগ্ডাজ্ঞার 
মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রতির স্বাক্ষর পঠিস্ফুট হযে উঠল । অপরাধীব শাস্তি দিতে 
উভয় সমাজকেই একযোগে এগিয়ে আসতে দেখেছি সেদিন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই গো-হতার ব্যাপারেও অনুপ ব্যবস্থায় বিচার 
সভা বসতে এবং গ্রাম্য পঞ্চায়েতের কঠোর সিদ্ধান্ত নির্যমভাবে গ্রযুক্ত হতেও 
দেখেছি । তথাপি ধর্মের জিগিব ওঠে নি, ধর্মের নামে জোট-পাকালনোর কথা কেউ 
ভাবে নি। স্বাভাবিক জীবনধারায় ব্যতিক্রম শুষ্টি শৃন্তিব্দানের ষোগ্য বলেই 
বিবেচিত হয়েছে । 

মাস্টার সাহেবেব পাঠশালাতেই বা না পড়েছে কে? পরবতী জীবনে 
যর! গ্রতিষ্ঠী অর্জন করেছেন, বিশ্বের জ্ঞান-ভাগ্ডাব হতে আহবণ করেক্সীবা 
মাজে মর্যাদার আসন লাভ করেছেন তীর্দেব মধ্যে এমন কে আছেন হিনি 
মৌলবী আব্দ,ল বিশ্বাসের পাঠশালায় হাতে খভি দেন নি এবং মাসটাব সাহেবেব 
শাঁসাঁনি চোখরাডানি ও চাবুক স্হা কবেন নি। শনের মতে] সাদা একগাল দাড়ি, 
দারিপ্র্যের কুঞ্চিত বেখা সর্ব অবয়বে, সৌম্য-মৃতি মাস্টার সাহেব। বড় ঘবের 
ছেলেদের তাঁর কাছে পাঠ নিতে আটকায় নি, শাস্তি গ্রহণেও অমর্যাদা হয় নি' 
একটান। জীবনশ্োতে কখনও বিস্ময়কর ছন্দৌপতন ঘটে নি। 

“ছুটি, বটি দিযে কুটি হাক দিভে দিতে ছেলের দল ছুটিব পর মাঠে এসে 
নেমেছে । হাড়ুড” বুভি-ছোস।» কান! মাছি” প্রভৃতি নিভাজ গ্রাম্য খেলাধুলা 
মধ্যে কিশোর জীবনে যে অনাবিল আনন্দের সঞ্চার হয়েছে, সে আনন্দের অংশ 
থেকে মিম, হারাণ, ভোলাদ' ৷ সঙ্গে আজিজ, করিমও বাদ পড়ে নি। খেলাব 
মাঠে হিন্দু-মুসলমানের বিভেদ দেখি নি, বিভশালী ও বিত্তহীনের গশ্র ওঠে নি। 
কিন্ত কখনওই কি কোন গোলফষেগ বাধে নি? খেলায় হারজিত নিয়ে মারুপিট 
পর্যস্ত হতেও দেখেছি, কিন্তু ম'স্টার সাহেবকে ডিঙ্গিয়ে অভিযোগ অভিভাবকের 
কাঁনে কোন দিন পৌছতে পারে নি। আজও তে] সেই গ্রামই আছে। 

এই তো সেই গ্রাম, যেখানে একটি পল্লী পাঠাগারকে কেন্দ্র করে একদ্নি 
রাজনৈতিক চেতনা গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

কলেজের ছাত্র*কালোদা” সেবার পুজোর ছুটিতে বাঁড়ি এসে সকলকে কাছে 
ডেকে বোঝালেন, ক্লাসের পড়াই সব নয় রে, জীবনে বড় হতে হলে চাই 
মনীষা, চাই জ্ঞানার্জনের নেশা । এই লক্ষ্যের পথে গ্রন্থাগার ষে অপরিহার্য, সে 


যশোহর জেলা £ সিঙ্গিয়। * ২৪৫ 


নগ্ধদ্ধে তার কথায় নিঃলংশন্ন হয়ে ছেলের দল আমর মেতে উঠলাম লাইব্রেরী 
গড়ে তুলতে । “বিবেক লাইব্রের।? তৃমিষ্ঠ হল মুখ্য স্থামীন্জীর গ্রস্থাবপী আর 
স্মরণীয় ধারা তাদের কয়েকজনের জীবনী নিদে গ্রস্থাগারের উদ্বোধন হল। 
কিশলয় অস্কুরিত হুল, ক্রমে ক্রমে কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে যেদিন প1 দিক্স 
সেদিন থেকে এই সাংস্কৃতিক কেন্দ্রকে অবলম্বন করে রাজনৈতিক চক্র গড়ে উঠতে 
লাগল। মহাত্মাজীর অসহযেগ আন্দোলন [কিংবা অগ্নিধুগের আত্মাহাতর আহ্বান 
কোনঢাই বাদ পড়ে নি গ্রাম্য জাবনে প্রাতফ'লত হতে--প্রাস্তবতী এই গ্রামখানর 
সঙ্গে আশপাশের গ্রামগুলিকেও আলোড়িত করতে । সেদিনের সেই জাতীয় 
আন্দোলনকে পুষ্ট করতে, প্রেরণা দণ্চে এই পলী পাঠাগারের অবদান যে 
কতথানি, তার হিসাব আজ আর কে করবে? 


পুলিশ সাহেব এলিসন ও পু দারোগ! নিধিচারে 'লাসী, পগরপ্তাব, গৃদাহ 
ও লুণ্ঠন চাঁ।লয়েও জনতার কণ্ঠ রুদ্ধ করতে |রে [9১ কংগ্রেস ভানটিকে পুড়ে 
পথেও গ্রানের মানুষের মল খেকে কংগ্রেণত্ শিখালিভ এতে পারে নি । বিপ্লবী 
মন্দেহে এগবঙন মুখককে খোপন একসঙ্গে গ্রেপ্তার করে নিরে গেল, পারা- 
পুরুষ্নির্দিপেসে গ্রামের সকলে ০১. দন রাস্তার রাস্তায় মিছিল করে তার প্রতিবাদ 
দানিখেছিল। ভিওর বাড়িব্ অঙ্গন ও নর ঘ'টের বাহরে যাদের কোণ পরিচয় 
নে, সেই নব পুবললনাবা 9 পেন বাস্তা৭ নেনে এসেছিলেন পু তি্ণদের 
অণ্ভনন্দন ক্রু 5| স্বত-্ফৃত হর হলে মুসলমান সমাজও যোগ দিতে এগিং 
এপোছলেন । নারীপুরুষের [মলিত কণ্ঠে সন্দেমাতরন, ধ্বনির মধ্যে বন্দীদের 
নিষে পুশ সাহেবের লঞ্চ ছেডে গেল | জাতীয় পনির মধ্যে জনতার প্রতিবাদ 
ও ক্দ্ধ অ ক্রোশ ফেটে পড়তে লাগল 1 লঞ্চ চলে গেল। নদীব এপারে ওপারে 
তধনও গানের লোকের ভিড়, চোখে তাদেব প্রতিবাদের ্যলিঙ্গ | 

্রন্থগারের সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়ামাগ! এ গড়ে উঠতে খাকে। *রীর চচায় 
এমনহ অঙ্কুল মআবতাওয়াব স্থষ্র *্য যে» খেলার মাসে লে।ক-অন্তাধ বিস্ময়ের 
ধস্ক হয়ে দাঁড়ায়। ষে খেল। তবঙ্গ তোলে মনে সেই ফুটবল, ক্রিকেট থেকে 
শাঠিখেল।১ছোবাখেলার আকধণ প্রবল হয়ে ওঠে । গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে আন্দো- 
লনেব ঢেউ গিরে লাগে । জোয়ান ছেলে জের কদমে চলে অটুট সংকল্প নিয়ে । 

প্রবীণদের ও মধ্যবয়ঙ্কদের আডড| বসে বন্থরাটিতে, রাজকাছাবীতে, আর 
'মন্্বাবুদের বৈঠকথানা ঘরে। কু মাইল দীর্ঘ গ্রামখানির অধিকাংশ লোক 
জমাজমির উপর নিভরশীল,ঃ অভাবের তাড়না নেই £তমন। তাছাড়া সম্পন্ন 
পারবারের যারা» আড্ড। জমাতে তাদেরই উৎসাহ বশী । তাস, পাশা ও 
দাঁবাকে ভর করে নৈশ আড্ড। জমে ওঠে | এট আড্ডার আনুষঙ্গিক পান- 
তামাক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে চ। রাজি আটটায় গ্রাম যথন খুখোমঃ এদের 
ধেলার আব সবে তখন জমে ওঠে । রাত্রি বারোটার স্ৃপ্তিমক্প গ্রাবের জনবরল 


৪৬ ছেড়ে আসা গ্রাম 
পথে যে যার গৃহের পানে চলে। ভরে আশঙ্কায় কেউ ৰা হাততালি দেয়, 
কেউ বা লাঠি ঠকঠক করে চলে। আর বলে দস্তি ছেলেদের হাতের কোদাল 
পড়ে বর্ষা-ধোয়া গ্রামের ছুর্গম পথও এমনই সুগম হয়েছে যে চোখ বুজে চলতেও 
বাধা নেই আর। , সোয়াস্তিতে চলে আর আশীর্বাদ করে মনে মনে। 

পথের প্রান্তে চালাঘরের মধ্যে লন জালিয়ে সখের যাত্রার মহড়। চলে। 
নায়কের বার্থ অনুকরণে পুরুষের কর্কশ শ্বর অন্ধকারের বুকে আছড়ে পড়তে 
থাকে । হারমোনিয়ামের চড়! আওয়াজ নিশুতি রাতের স্তন্ধত!কে বাঙ্ক করে 
মাঝে মাঝে, আঁকাশে তারার মাল! তখনও মিট্মিট্ট করে। 

গ্রামের ছেলেরা গুতিবছর দলে দলে পড়তে যায় পার্বতী শহরের স্কুলে) 
জজিং-এর অথবা বোডিং-এ অশ্রয় খুঁজে নিতে হয়। তবু গ্রামে হাই-স্থল গডে 
ওঠে না। চাষী গ্রজারা ইংরেজী জেখা-পড়া শিখলে বাবুদের মান্ত করবে ন", 
এই আহহ্বাতেই নাকি গরমের বর্ত'বা গ্র'মে স্কুল প্রতিষ্ঠায় বাদী হন-_ 
সাঁমাজ্যবাদী বুটিশকেও হার মানিয়ে ছাড়েন। কেরাণীর অভাব পুরণের জন্তে 
একান্ত জনিচ্ছাসতেও বুটিশকে একদিন বাধ্য হয়েই ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন করতে 
ইয়েছিল। এদের তো সে বালাই নেই। উচ্চ গাঁথমিক বিছ্যা হলেই নাঁয়ের 
গোমত্ভার কাজ আটকায় নাঁ। তাই স্কুল স্থাপনের প্রয়াস কয়েকবারই বার্থ 
হয়েছে । কিন্তু কুতী ছেলেরা সেবার ভবিষ্যতের গ্রতিশ্ররতি সামনে রেখে কাজে 
নেমে গেল। প্রধান শিক্ষক বাইরে থেকে এলেন) বন্থজনের সমবেত চেষ্টায় স্কুল 
গড়ে উঠল ) যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ঠমৌদনও পাওয়া গেল । ছুই শতাধিক 
ছাত্র প্রতিষ্ঠানটির পাক ভিত গড়ে তুজল। চালু প্রতিষ্ঠান স্বাভাবিক নিয়মেই 
চলতে লাগল। কর্তারা বললেন,**এইবায়প গ্রাম গেল, মা'নীর মান-সম্বম বিপন্ু 
হল।, কিন্তু সেদিনও গ্রাম যায় নি। কিছ্যাপীঠ পল্লবিত হয়ে জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হল। গ্ত্রম কিন্তু তখনও বিপনন হয় নি, আতত্ম-প্রত্যয় ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
ক্ষেত্র রচিত হয়ে জীবনের জয় সচিত হল। নীল আকাশের আস্তরণের নীচে আজও 
ছুজ-ভবনটি তেমনই আছে। সেইসব শিক্ষক আজ আর নেই, ধারা ত্যাগের 
আদর্শকে ছাত্রদের সামনে তুলে ধরেছিলেন, আর সেই সব ছাত্রও নেই ধীর! 
আর্তের সেবায় বিপদের ঝুকি নিতে অকুষ্িত ছিলেন। আর সবই আছে, নেই 
শুধু প্রাণের স্পন্দন । 

জেলা-বোর্ডের রাস্/টি আজও এইভাবে গ্রাম ও বিলের শ্বতন্ত্র সত্তার 
সাক্ষ্য হয়ে আছে। আজও এই পথে দেশ-গেশাস্তরের লোক যাতায়াত করেঃ 
গ্রামের লোক বাজারে যায়, ডাকঘরে যায়, গ্বীমার ঘাঁটে যায় এই পথে। কিন্ত 
সংকীর্তনের দল আর ব্বেরোয় ন) শিবের গাজন এ পথে চলে না। 

*রদোৎলবে, চড়ক মেলায়, কালীপুজোয় ও হোলি খেলায় যে স্বতঃম্ুর্ত 
প্রীণ-বন্তা গ্রামখানাকে প্লাবিত করে দিত, বাঁজী-বাজনায়) সাজে-জ্জায, 
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আমন্ত্রণেনিমন্ত্রণে যে প্রাণের পরিচয় প্রতাক্ষ হয়ে উঠত, আজ তা অলীক 
কাহিনী। 

ছেড়ে আসা গ্রামের ছায়া-শীতল ঘরের মায়] নিত্য পিছন টানে, তবু চলতে 
হুয় অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে । অতীত, বর্তমান ও ভবিয্বুৎ একাকার হয়ে দৃষ্টিকে 
ঝাপমা করে দেয়। পারিপাশ্থিক ভুলে যাই, মনের গভীরে জাগে--মাটি চাই, 
ঠাই চাই, জীবনের বিকাশের পথ উনুক্ত পেতে চাই। 

ট্রেনের গতি আবার স্তব্ধ হয়ে আমে। চোথ-ঝলমানে! আলো এসে চোখে 
লাগে। বড় স্টেশন_-বালেশ্বর। অগ্নিযুগের রোমাঞ্চময় সৃতি বিজড়িত এর 
সাথে। বিপ্লবের পুজারীর এঁতিহাসিক বীরগাথা সহসাই প্রদীধ হয়ে ওঠে 
_চন্চ্চিত্রের মতোই ছায়া ফেলে "যায় মনে। অমাবস্তার অন্ধকারের পারে 
একফালি চাদ চিক চিক করে ওঠে । বাঙালী বীরের বিপ্লব সাধনার তীর্ঘপীঠ 
বালেশ্বরে দাড়িয়ে সভাবনাময় ভবিষ্যতের স্বর জাগে চোখে । ভরস! জাগে, 
অনাগত ভবিষ্যতে পূর্বাঞ্চলের বিস্তীর্ণ গ্রান্তরে মানুষের শব-দেহের সারে অস্কুরিত 
হবে নবীন ণস্ত। বিপ্লবের বহ্ছিশিখায় পূর্ণ হবে আবর্তন । 


খুলন। 
সেনহাটা 


নদীর নাম ভৈরব । নদী নয,নদ। কিন্তু তৈববের সে রুদ্র প্রকৃতি এখন 
আব নেই। কষেক বছর আগে খুলনা জেলার গ্রামাস্তে এই নদ একবার তার 
রুত্ররূপ ধাবণ করেছিল। ছু-তীরেব জনবসতি চুক্ষিগত করে নিয়েছিল সে উদ্দাম 
উত্তাল ভৈরব । তারপর আর নয়। মন্ত্রশাস্ত ভুজঙ্গের মতো সে পড়ে আছে 
পদপ্রাস্তে। আমার গ্রাম সেনহাটীব পাপ্রান্তে। পৃববাওলাব অন্ততম বিখ্যাত 
গ্রাম এই সেনহাটী। অনেক ইতিহান বিজড়িত হযে আছে এর সঙ্গে । জনশ্রুতি 
আছে, বল্লান সেন তার জামাত! হবি সেনকে “জামাইভাতি' শ্বব্ূপ এই গ্রামথানি 
দান কবেছিলেন। হরি সেন্ই তার নাম রাখেন “সেনহাটী'। কবিবামের 
“দিগ্বিজয়-গ্রকাশ' গ্রন্থে বল! হয়েছে লক্ষণ সেন ্থন্দরবনের জঙ্গল কেটে যশোহরের 
কাছে “দেনহাটী' নামে একট নগব প্রতিষ্ঠ। কবেছিলেন। সে যাই হোক, ইতিহাসে 
আজ আর প্রয়োজন নেই। সেনহাটী আঙ্জ স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। 

সে গ্রামেই ছেলে আমি। সেজন্যে আমি গৌরবান্বিত। গ্রামেব দক্ষিণ 
দিকে ভৈরব নদ। এ গ্রামে প্রবেশের প্রধান পথ দক্ষিণ দিকেই । নদীপথে 
এলে গ্রাম-প্রবেশের যে প্রথম ঘাট, তাৰ নাম “থেগাঘাট'। স্কুলঘট দিম্নেও গ্রামে 
প্রবেশ করা যায়। সবচেষে বড ও প্রশস্ত ঘ|টের নাম “জজের ঘাট” । এর 
কিছুদুরেই খুশীন ৭9 স্রীমারঘাট । জজের ঘাট থেকে শুরু করে একটি প্রশ্ত 
বাধানো রাস্তা গ্রামের হৃৎপিণ্ড ভেদ করে যেন অন্ত প্রান্ত পষন্ত গিয়ে পৌছেছে। 
গ্রামের মধ্যে এই জজের খাটি সর্বজনপ্রিয়। বনু বছব ধরে গ্রামের তরুণদের 
বৈকালিক আড্ডার আদর ছিল এটি। ডালহৌনী স্থোয়ারে টেগার্টকে 
হত্যার চেষ্টায় বিফলকাম ষে বিপ্লবী শেষে ফাসীর মঞ্চে জীবনে জয়গান 
গেয়েছিল সেই অন্গজা সেন ও “স্টেটস্ম্যান' সম্পাদক ওয়াটসন্কে হত্যার চেষ্টায় 
বিফল হয়ে যে বিপ্লবী প্রাণ দিয়েছিলন__দেই অতুল সেন ও অন্তান্ত কত সাহসী 
তরুণকে দেখেছি নদীঘাটের এই বৈকালিক জাড্ডা থেকে বাজী রেখে হঠাৎ 
নদীগর্ভে ঝাপিয়ে পড়ে তরঙ্গস্থুল হুপ্রশত্ত ভৈবব-নদ পারাপার করছে। সে 
দুর্বার প্রাণচাঞ্চল্য আঙ্গ কোথায় ষেন মিলিয়ে গেছে। এও মনে পড়ে নদীব 
অপর-পারে পল্লীতে হঠাৎ একদিন নিজেদের ভেতর যখন দাগ বাধে তখন 
ওপার থেকে ভীত শিশু ও নারীর আর্তনাদ এপারে ভেদে আনতেই এপায়ের 
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ছেলেরা নৌকার জন্তে কিছুমাত্র ইতন্তত না করে নিবিচারে শ্রেতবুল 
নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে ওপারে গিয়ে দাঙ্গাকারীদের শান্ত কৰে এসেছিল। 
এসব ঘটনা আজ মধুর স্বৃতিতে পরিণত হয়েছে। 


রাজনৈতিক জীবনে সেনহাটার নাম উল্লেখযোগ্য । দেই “হন্দু ব্বদেশী 
মেলা»র যুগের বিপ্লবী নেতা স্বর্গত হাবালাল সেন থেকে আরম্ভ করে শহীদ 
অন্জ৷ ও অতুল পধস্ত সকলেই গ্রামে সাধারণ সরল জীবন যাপন করতেন। এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে পরবীন্দ্রনাথ একবার াধ্প্রবী হীরালাল সেনের পক্ষে সাক্ষ্য 
দেবার জন্যে খুলনার আদালতে গাজর হখোছুলেন। হাবাগালবাবু 1কছাদন 
রবীন্রনাথেব কোন জমাদাবার ম্যান্জোব ছিলেন। এহ স্থত্রে তাকে সাক্ষী মান। 
হয়োছল। বাধ্কাবাবনা! 1ঘধায় পেহ থপদেব দশে |বপ্রথা হারালালের পাশে 
এসে দধাড়খোহুলেন। সেহ মোকদ্দখায় হাবাপালে জেশ হযোছল । বুবাশ্রনাথ 
নিজে তার পাপবারের তথ্াবধানের সকল ব্যবঙহ। করে(িলেন। সেশ্হাটীর 
অনা ওদুর্ধবত। “পোলতপুখ” গরমে [বণ্পব। [ববণ সুধাজ। প্রাততিত 'গ৩)। শ্রম? 
সামাতপণ প্ামের তরুণের মনে বখেঞ্ প্রভাব বশর কৰেহপ । সেখানে 
অনেক বপবার প্রখম দীক্ষা । আশ্রমটিৰ বাখকলাপ বাত শম।জসেবায় 
পারস্থৃঢ থাকলেও এব মুখ) ভর্দেশ্য (হুল, রাজনৈ।৩ক | চস আদশে অশ্থপ্রাণত 
»য়ে আমাদের গ্রমেও অগ্চগপ কয়েক আতষ্ঠাশ গড়ে ডঠোছল। ' প্রবুগ্। 
সমিত' প্রাওষ্ঠানটি এদেব অন্থতম । *হ।প অগন। ৭ অঠল এই সামাতব সপ্য 
ছলেন। আজ মনে জাগছে এদের মতে] কঙ নংস্বার্থ তক্ণ-তরুনাৰ আজ্মদানে 
এই দেশের স্ব।খানও। এসেছে, কিন্তু ত।দেবহ মা, তাহ, বোনেব। সব আজ একটু 
আশ্রয়ের খোজে [দশেহার। । তীাদেব শত আবেদন-নবেপনেও রাজমসনদে 
বদশাজাদাপ তন্দ্রা টুঢে যায় ন।| 

বাওন শ্রেণার লোকের বাস সেনহাটী। খ্যাত। অখ্যাত বু পোঃকর জন্ম ভূমি 
এই গ্রাম । ছুর্গাপূজে। উপলক্ষে গ্রামে 1৩নাট [বাশ বাড় 'ক,বরাজবাড়', 
'বক্সীবাড়ি ও ভাক্তাপবাড়/তে পুজোর তিন রাত্র যাত্রাগান হত | স্থানে স্থানে 
সীখান সম্প্রদায়েব 1থখেটার হত । "নাস ক্লাব” বোদ্ধব, 'নাটা সামঙি' ও 
“ছাত্র নাটা সামাত"' এ [৩নাট লৌখান পাত্য সন্জদাক্স তাদের অভিন্য নৈপুণ্যে 
[বশেষ সুনাম অঞজন করোছণ। কলকা৩। হাহুকে।টেব 1ধচাবপতি এম. আব. 
গাশগ্প্ত, ব্যারিস্টাব নাঁগদ দাসগুপ্ত প্রভাত 'ভেনাস ক্লাবের সভ্য ছিলেন। 
এদের অভিনয় কাতিত্বের কথা আজ গ্রানবাসীর! গবের সঙ্গে ম্মবখ করে। 
নাটাকার শচীন,সেনগুপ্চও গ্রামের লোক । তিপিও এ গ্রামে কয়েকবার কৃতিত্থের 
সঙ্গে অভিনয় করেছেন । 

এই সব যাত্রা» খি্পেটারে কত মুদলমান হিন্দুর পাশে বসে গাঁন শুনতেন। 
কত মুসলমান “ফ্রুব” “প্রহ্লাদে*ব দুখে বিগলিত হতেন, “সীতা হরণ” দেখে ক্রুদ্ধ 
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হতেন। আজ সেই সব সরল প্রাণ গ্রামবাসী মুসলমান প্রতিবেশীর কোথায় ? 
বিজয়া-দশমীর দিল সন্ধ্যায় নদীর তীরে অভ্ভৃতপূর্ব দৃশ্তের সমাবেশ হত] প্রায় 
পঞ্চাশখান। প্রতিমা সারি সারি জোড়া নৌকার বুকে বাজনার তালে তালে 
নেচে বেড়াত। ষ্টমারে করেও অনেক দর্শক আসত প্রতিমা বিসর্জন দেখার 
জন্যে। অসংখ্য মৌকার বাজনাঁদারদের বাজনার দাপটে ও নৌকা-গ্টামারের 
ভিডে এক মাইলব্যাপী নদী-পথে «সামাল সামাল রব পড়ে যেত। সমন্ত 
জান্মগা জুড়ে একট! নৌ-যুদ্ধের আবহাওয়া কৃষ্টি হত। তারপর “বিসজি প্রতিমা 
যেন দশমী দিবসে? বিষ চিত্তে সবাই ঘরে ফিরর্তেন। দশমীর গ্রীতি আলিঙ্গনে 
পরিবেশ মধুর হয়ে উঠত । 

ব্যবসায়িক জীবনেও সেনহাটার নাম ছিল উন্নত। গ্রামটি নদ'-তীরে 
অবস্থিত বলে নানাদেশের পণ্য, বিশেষ করে *হুন্দরবন' থেকে আনীত বহু জিনিস 
এখানে ক্রয়-বিক্রয় হত। গ্রীমের প্রধান বাঁজারটি নদী-তীবেই বসত--এ 
ছাঁডা কয়েকটি হাট সপ্তাহে দু-এক দিন গ্রামের অনাত্র বসত। ক্রেতা-বিক্রেতার। 
বিভিন্ন শ্রেণীব হলেও কিছু সময়ের জন্তে হিন্দু-মূললমান সকলেই মিলেমিশে এক 
পবিবার বনে যেতেন--খখুড়ো” 'ভাই»-দীদা, সম্থোধনের পরিবেশে বিভিন্ 
শ্রেণীাগত লোকের এরূপ আন্তরিক মিলন আব কখনও সম্ভব হবে কিনা কে 
জানে । এই হাট-বাঁজারেই গ্রামবাসীদের দৈনন্দিন জীবনের অধিকাংশের সৃখ- 
ছুঃখের, আশা-নিরাশীব কথ] হত। সে সবই আজ স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

গ্রামের কয়েকটি প্রাচীন কীতি উল্ভেখযোগা । “সন্ভীবশতক+এব অমব কবি 
কষচন্দ্র মজুমদাবের বাঁড়িতে বান্ুদেব মৃত্তি এক অতি প্রাচীন কাঁতি। মূন্ডিটি 
ৰষ্টিপখরের বলে মনে হয এবং উচ্চতাঁষ হবে ছু ফুট, মুত্ধির মাথায় কিকীট, 
পরিধানে আজাম্লম্িত , কটিবাঁস, গলায় কটি-দেশীবলম্বী বক্ষোপবিত ও 
আজানুফস্িত বনমালা। দক্ষিণাধঃ-তক্মে পন্য দক্ষিণোঁধের্ব গাদা, বাঁমোধের্ব 
চক্র ও অপর বামহত্তে *জ্খ এবং দক্ষিণপার্খে প্ুহস্তা শ্রী ও শাম-পার্্ বাঁণাহন্ত। 
পুষ্টি দণ্ডায়মাঁনা। মুদ্তির পদনিয়ে গরুড ও গরুডের দক্ষিণে দুটি ও বামে 
একটি অপরিচিত মুর্তি এই মুতি কোন্‌ সময়ে, কোথা থেকে, কাব দ্বারা, 
কীভাবে আনীত হয়েছিল সে সম্বক্ষে একটি কিন্বদস্তী আছে। 

সাড়ে চার শবছুর আগে কেহ টী গ্রামেক মবহর কবর বিশ্বাস কামাখা।- 
বিপত্তি রাঁজধানীতে কিছুদিন দ্বারপত্ডিত নিযুক্ত ছিলেন। এই সময় তিনি 
কামাখা। মহাপীযস্থানে উৎকট ভগস্া করে মহামাযার কৃপায় লক্্ীদেবীর মুততি- 
সহ বাসুদেব যুর্তি লাভ করেন কিন্তু মায়াতরীযোগে গৃহে ঘিরে এসে বান্থদেবের 
মুক্তি পূর্বে গৃহে নিরে যাওয়ায় জ্্মীদেবী নৌকাসহ অন্তহিতা হয়ে যান এবং 
কবান্র আকাশব।ণী শুনতে পান"-“আমাকে উপেক্ষা করে তুমি আগে ঠাকুরকে 
ঘরে নিয়ে গেছ-- আমি তোমার ঘরে আর যাৰ না। তুমি ঠাকুরকে ভালবাস, 
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তাকেই পৃজ! কর--ভাতেই তোমার মঙ্গল হবে।” সেই থেকে বাস্দেবের মৃত্তিটি 
দেনহাটাতে পূজিত হয়ে আসছে। 

সেনহাটীর দ্বিতীয় প্রাচীন কীত্ি ইতিহাস বিখ্যাত মহারাঁজ রাজবল্পভ নিথিত 
একটি শিবমন্দির, একটি রাসমঞ্চ ও তাঁর খনিত একটি দীঘি। পাধারণের চক্ষে এ 
সবের মূল্য অল্প হলেও এঁতিহাসিকের নিকট এর যথেষ্ট আদর আছে। কারণ 
মোগল স্থাপত্যের আদর্শ অনুকরণে রাজবল্পভ ত্কার বাসভূমি রাঁজনগরকে যে সকল 
কারুকার্ধময় বিবিধ সৌধ, সঞ্তরতু ও শতরতু নামক বিশাল বিরাট মঠাদির ছার! 
সজ্জিত করেছিলেন, কীন্ডিনাশ! পদ্মার বিরাট গ্রাসে পড়ে তা চিরদিনের অন্যে 
লোকচক্ষুর অগোচর হয়েছে । স্থতরাং রাজবল্লভ নিযিত সৌধাবলীর গঠন প্রণালী 
ও বাঙালীর কল! কুশলতার ও স্থা্ঈগত্য নৈপুণোর সাদৃশ্য অনুভব করতে হলে এই 
ছুটি থেকে তার কতক পরিচয় পাওয়! যাবে। 

সেনহাটীর তৃতীয় প্রাচীন কীর্তি “শিবানন্দ* ও “সরকার ঝি” নামক ছুটি 
প্রাচীন দীঘি । দ্বিতীয় দীঘিটির নামকবণ কাহিনীটি বড়ই করুণ ও মর্মষ্পর্শী। 
এ সম্বন্ধে জনশ্ররতি এই ষে, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে যশোহর মুজানগরে নৃব- 
উল্ল' থা নামক একজন ফৌজদার ছিলেন। তার সৈম্তসামস্তের ভার ছিল তার 
জামাতা পাল খার হাতে । যুবক লাল খা অত্যন্ত উচ্ছজ্খল প্রকৃতির লোক 
ডিল) লাল থার অত্যাচারে গৃহস্ত ব্ধগণ ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেন। 
অবশেষে তার অত্যাচার চরমে ওঠে। তার পাপদৃষ্টি নূরউল্লার হিসাবনবীশ 
রাজারাম সরকারের বিধব। কন্ু। সুন্দরীর ওপর পড়ে । াকে লাভ করবার জন্যে 
লাল খ। নূরউল্লার অন্পস্থিতিতে বুদ্ধ রাঁজারামকে কারারুদ্ধ করে--তাঁর পরে তার 
ওপব ভীষণ অত্যাচার করতে শুরু করে। 

স্বন্দরী অল্পবয়স্ক! হলেও বুদ্ধিমতী ছিলেন। পিতার নির্যাতনের সংবাদ 
জানতে পেরে তিনি লাল খার প্রস্তাবে সম্মতিব ভান করে বে পাঠালেন__ 
'আমাব পিতাকে ছেডে দিলেই আপনা প্রস্তাবে সম্মত হতে প্রস্তত খাছি। কিন্ত 
তার পূর্বে আমি আমার পিত্রালয় সেনহাটীতে একটি পুকুর কাটিয়ে সাধারণের 
কিছু উপকীর করতে চাই, আপনি সেই বন্দোবস্ত করে দিন।» স্থন্দরীর কথা 
সত্য মনে করে লাল খণখ আহ্লীদে উৎফুল্ল হয়ে উঠল ও বহুসংখ্যক চেল্দার 
দিবে স্বন্দরীকে সেনহাটাতে পাঠিয়ে দি । এদিকে মুজানগর থেকে ষাবার সময় 
সুন্দরী পিতাকে সংবাদ পাঠালেন --স্রধু সময়ক্ষেপ করবার জন্কে এই কৌশল 
অবলম্বন করেছি। ফৌজদার ঈাহেব বাড়ি এলেই তাঁকে সব জানিয়ে মুক্ত 
হবার চেষ্1! করবেন । যদি মুক্ত হন তবে অবিলদ্ষে বাঁড় চলে যাবেন। আর যদি 
না! পারেন, তবে শিক্ষিত পারানত ছেড়ে দেবেন পারাবত দেখলেই আমিও 
আমার সম্মান রক্ষার জন্তে ষথা-কর্তব্য করব ।” 

যথা সময়ে লোকজন সেনহ'টীতে পৌছে দীঘি খনন করতে থাকে । ক্রমে 
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বহুদিন অতিবাহিত হয়ে যায়। হ্ুন্দরী পিতার কোন সংবাদ ন1 পেয়ে 
উৎকন্টিতা হয়ে পড়লেন। এদিকে দীঘির খননকার্ধ শেষ হওয়ায় তা উৎসর্গের 
আয়োজন কর! হল। এই উপলক্ষে সুন্দরী যেমনই এ দীঘির জলে অবতরণ 
করলেন, এমন সময় পিতার শিক্ষিত পারাবতটি উড়ে। এসে তার ফাধে বসঙ। 
পারাবত দেখে তাঁর প্রাণ উড়ে গেল--মৃূহ্র্ত মধ্যেই তিনি আপন কর্তব্য স্থির করে 
নিলেন। নিজের মর্ধাদ| রক্ষার জন্যে সম্তরণচ্ছলে তিনি দীঘির গভীর জলে গিয়ে 
ডুব দিলেন_-আর উঠলেন না ! 

, এদিকে কিছুদিন আগেই ফৌজদার সাহেব দেশে ফিবে লাল খার অত্যাচাের 
কথ। শুনে তাকে দেশ থেকে বহিষ্কৃত করে রাজারামকে মুক্তি দিয়েছেন। কারামুক্ত 
রাজারাম জন্মগুমি সেনহাটীতে ফিরে আদবার অভিপ্রায়ে যখন অশ্ব(রোহণ 
করতে যাবেন-ঠিক তখনই তার শিথিল খন্ত্র থেকে শিক্ষিত পারাবতটি উড়ে 
যায়। বিপদ বুঝে রাজারাম তখনই বেগে অশ্ব ুটিয়ে দেন। কিন্তু যখন নিজ 
বাসভৃমি দীঘিরপাড়ে এসে তিনি উপস্থিত হলেন, তখন দেখেন সব শেষ হয়ে 
গেছে। কন্যান্সেহ-কাতর বুদ্ধ রাজাবাম্মন আব মুহূর্ঠমাত্্র বিলম্ব না কবে দীঘিব 
জলে ঝাপ দিগ্নে কন্যার অন্গগমন করে সকল জালা থেকে মুক্তিলাভ করলেন। 

“সরকার ঝি” হবন্দধী বকাল এ মরধাম ত্যাগ করে গেছেন। তার বাসভৃমিব 
চিহ্ন পর্যন্ত লোপ পেষেছে। কিন্তু তাঁর খনিত দীঘি “সরকার ঝি+ আড়াই শ বছর 
“রে গ্রাম্য বালক-বালিকা, পলীর যুবতী ও বক্বোবৃদ্ধা4 হৃদয়ে তাঁর স্থৃতি জাগিয়ে 
রেখেছে _তার ছুরদৃষ্টেব করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে এতকাল ধরে তাঁদের চোখ 
অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু হাল আমলে শত শত সেনহাটীবাসীকে দব 
হারিয়ে যে সবহারা হতে হল তাদের জন্যে আজও যার! সেনহাটীতে আছে 
তাদেব কেউ এক ফোটা দেখের জলও কি ফেলছে ? 


শ্রীপুর 
বান এসেছে ইছামতীতে। জল নয়, প্রাণের বন্য। । উপনিবেশের সম্ধানে 
যশোহর থেকে রওন! হয়েছিল একদল লোক রাজ প্রতাপাদিত্যের মৃত্যুব পর। 
সে দলের নেতা রাজা ভবানী দাস দেশ খুঁজতে খুজতে এসে থমকে দাড়ালেন 
এখানে ইছামতী আর বমুনার তীরে। এদিকে সাহেবখালির- একটু দূরে 
রায়মঙ্গল ৷ বিস্তীর্ণ বন্ভৃমি ছিল সেদিন। তাবু ফেললেন রাজা ভবানী দাস। 
প্রাণ-চঞ্চল হয়ে উঠল ইছ্যমতীর তীরতুমি। মানুষের হাতে বন-জঙ্গল সাফ 
হল। গড়ে উঠল স্থন্দর এক গ্রাম। শ্রীহীন বনভূমি মাঁনষের উপনিবেশে 
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রূপান্তরিত হয়ে নতুন নাম পেল শ্রীপুর ) ধীরে ধীরে মধ্য যুগের শাসন শেষ হয়ে 
এল শ্রীপুরে। এল ইংরেজ। বণিক-সভ্যতার আওতায় প্রক্কতির সন্তানেরা 
উঠল হাপিয়ে। গ্রামে এসে প্রবেশ করল রেলগাঁড়ি। কাচের বিনিময়ে নিয়ে 
গেল কাঞ্চন। শুধু শ্রীপুর নয় বাঙলাদেশের অনেক বর্ধিফু, উন্নত গ্রামই এমন 
করে বণিক সভ্যতাব শোষণে পযুদিস্ত হয়ে গিয়েছে । তবু বাঁউলাদেশের মানুষ 
মরে নি। শ্রীপুরও মরে নি। কিন্তু আজ ষড়যন্ত্রের চাপে বাঙলাদেশের লক্ষ 
গ্রামের মতে। শ্রীপুব থেকে শরণার্থীর বেশে মানুষের দল সীমাস্ত অতিক্রম করে 
আবার আসছে নতুন উপনিবেশেব আশায় । কোথায় মিলবে সে আতয 
কেজানে? 

খেয়াঘাট থেকে কালে। যাটিব পথটা! গ্রামের মধ্যে পাকা রাস্তাক্স গিয়ে 
মিখেছে- দুপাশে সাজানে! গাছেব সাক, চরপ্রীপুর আর পাটনী পাড়ার মধ্য 
দিয়ে বয়ে গেছে গোপখাণি নদী। ছোট্র কুলটা দূৰ থেকে দেখা যায়-_ 
আরও, আরও একটু দূবে এঁতিহ্কাসিক মজুমদাব বাড়ি চোখে পড়ে । এদের 
দাপটে নাকি একদিন বাঘে-গরুতে একই ঘাটে জল খেত। মজুমদার বাড়ির 
কোল বেছ্রে ক স্ডক চলে গেছে দাদপুবের মপ্য দিয়ে মোক্তা | দুপাশে 
খেজুর গাছ আব ধান ক্ষেত। আর এত, আদুরে পাতার বিল-_যতদূর 
দৃষ্টি যাষ শুধু বিলই চোখে পে । সক্ষের পর এই লিলেব ওপব পিয়ে লোক 
চলাচল কবে না? গাছম ছম. করে। বাজে কারা যেন ঘোড়া ছুটিয়ে বেডায় 
খটা-খটু খটা-গটু। ঝোসপুকুর আৰ মুচিপোতা। লৌকশূন্য। আঙ্গ9 মাষেব। 
ছেলেদের ভয দেখিণে বলতেন, “মুচিপোতাঁর স্ন্ধকাটাকে ভাকব। চল্‌ চল্‌ 
বোসপুকুবখাবে তোকে দিনে আসি ,, কোপে-ঝাড়ে কনে জঙ্গলে তরে গেছে 
এর সবদিক-__সন্ধ্যের পর যে কোন অতি সাহসী বাক্কিরও বুকটা ধড়াস করে 
ওঠে। 

সরকার পাঁড়ীর পাশ কাটিয়ে লাল সডকের পথ-_এ প্রান্ত হতে ও প্রান্ত 
অবধি চলে গেছে। এ পথ চলে গেছে ষেন কোন্‌ এক অজানা পথের ভাক 
দিয়ে। সবকারদের দাপট একদিন ছিল-_চৌধুরীরাও বড় কম যেতেন না। 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডাকঘর, উচ্চ ইংরাজী ও মধ্য ইংরাজী বিছ্যালয়ঃ বালিকা 
নিগ্ভালয়, মেটাওনিটি হোম, বাধা থিয়েটার £স্টজ কিছুরই অভাব নেই। কত 
ত্যাগ ত্বীকাবের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে এই আদর্শ গ্রাম । 

একটা গ্রামে এমন শিক্ষার ব্যবস্থা, লাইব্রেরী, বাধানো। স্টেজ, চিকিৎসালয়, 
ক্রীড়া ব্যবস্থ। আমার কোথায় দেখতে পাওয়া যায়? আশা ও অন্ুরাগের শ্বচ্ছম্দ 
গতি প্রবাহ নিয়ে এগিয়ে চলছিন এই জীবন। ₹স্পি. সি. রায় এই গ্রামকে 
গভীর ভাবে ভালবাঁসতেন। মাঝে মাঝে এসে তিনি বাস করতেন এখানে। 
তিনি ভালবেমেছিলেন ইছামতীকে, ইছার জলকলোজ তাঁকে ডাক দিত, আর 
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এর শ্রী তাকে দিত হাতছানি--এ গ্রামেই পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত্র 
রায়ের জন্ম । 

তবু চোখট! ঝাপস| হয়ে আসে কেন? দূরের রাডাদদির চরটা যেন ঝাপসা 
বলে মনে হয়। সাহেবখালি আর ইছামতী যমুন।র সঙ্গমস্থালে মাইল দীর্ঘ চর 
বন-জঙ্গলে ছেয়ে আছে। কেউ কেউ বলে রাণীচর। গভীর রাতে কার হেন কাম। 


শোন! যায়। 

অনেক পিছনে দৃষ্টি যায় ফিরে। প্রতাপের সঙ্গে যখন মৌগলদের চলছিল 
লড়াই, জয়লাভের যখন কোন আশাই ছিল না তখন প্রতাপের নির্দেশে নাকি 
সেনাপতি রড! পুরনারীদের জাহাজে করে এনে এখানে ডুবিয়ে দেয় । তারপরই এই 
চরের জন্ম--তাই লোকে বলে রাণীচর। এ কাহিনীর সত্য-মিথ্যা নিয়ে কেউ তক 
করে না। কত, কতদিন এই চরে এসেছি, এর বন্রে মধ্যে পথ করে চলতে আনন্দ 
পেয়েছি । কত অজান! জীব-জন্তর হাঁড় পেয়ে অবাক হয়ে বিচিত্র পৃথিবীর কথ! 
ভেবেছি । আরও, আরও কিছু পাওয়ার আশায় ষেন অধীর আগ্রহে ছুটে চলেছি 
সামনের দিকে । 

মেঘ জমেছে--কালবৈশাখীর প্রচণ্ড দাপট বুঝি সবকিছু ভেঙে চুরমার করে 
দিয়ে ঘাঁবে। ভয়ে নৌকা করে পালিয়ে এসেছি তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ নদীর বুক বেয়ে। 
অজানা! আনন্দে মনটা! উঠেছে ভরে । ঝড় আসে তার অমিত শক্তি-বেগ নিয়ে। 
নদী গজে গর্জে ওঠে--আছড়ে পড়ে তীরের ওপর--তীরের মাটি ধ্বসে পড়ে 
নদীর বুকে-_সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় নৃত্য করে নদী। কত চালা যায় উড়ে, কত জীর্ণ 
প্রচীর যায় ধ্বসে, কত বাগীনে কত গাছের ডালপালা যায় ভেঙে, দুতাবনার 
অন্ত থাকে না সাধারণের । ঝড়ের গতিবেগ ক্রমে থেমে আসে । নামে বৃষ্টি। 
বৎসরের প্রথম বর্ধ1। পড়শীর ছেলের। মনের আনন্দে খেল! করে সেই জলধারার 
সঙ্গে। জোরে জোরে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, “এই বৃষ্টি ধরে বা, নেবুর পাত! 
করমচা 1” জেলের! জাল কাধে মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়ে । গ্রীচ্সের দাপটে অস্থির 
চঞ্চল মানষের চিত্ত শান্ত হয়। ছেলেরা আম কুড়োতে বেরোয়--আমিও 
তাদের দলে ভিড়ে গেছি কতদিন। গ্রীম্মের তাপদগ্ধ পৃথিবী শীতল হয়। তৃধিত 
মৃত্তিকা জল পাঁয়। গাছের একট!1 ভাঙা ভালে বসে চাতক তখন ডাকে--'দে 
ফটিক,জল ॥ কিষাণ লাঙল ঠিক করে |, চাষের নময় হয়ে এসেছে । মেঘভরা 
আকাশ-_সেদিকে চেয়ে তাদের চোখগুলে উজ্জল হয়ে ওঠে । সামনে বর্ষ!" 

মনিং স্কুল। খুব ভোরে স্কুলে যাওয়ার আনন্দ । বোসপুক্রকে পিছনে 
রেখে, ঘোষের বাড়ির পাশ দিয়ে সদর বিলের ওপ্‌র দিয়ে দুল যাওয়ার সে 
আনন্দ কোনদিন ভুলবার নয় । পথে যেতে যেতে আমর! বকুল ফুলের মাল! 
গাথি, কোন কোন দিন যেতে দেরি হয়ে যায়। ছুটির পর মনে হয় : মাস্টার মশাই 
ঘেনকি? একটু দেরি হলেই কি মারতে আছে ! মাল! গাথতে যে দেরি হয়ে 
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গল । লু তখন তানগাছের মাথার এপর। পাগল! তালের রস পাড়ছে! 
ঝাঁথাভাঙ খেজুর গাছটাক় বসে একট] দঈাড়কাক ভাকছে। কি যেন আনন্দ, কি 
যেন অন্ততৃতি, হঠাৎ ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরি। মা মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেন। আন্তে আস্তে বলেন, “শ্রী্মের্র ছুটি কদিন দিল রেখ একমাস বুঝি? 
ঠা» এক মান। কি আনন্দ! কাঠাল, আম, জাম, জামরুলের সময়। যাদ্দের গাছ 
আছে তার! অনেক থাবে। আমাদের তো কোন গাছ নেই। শিশু মন্‌ 
বিদ্রোহী ছয়ে ওঠে । দুর-বোসেদের বাগানের আম রাখব নাকি? সব 
টিলিয়ে পেড়ে নেব। তাড়া করলে দে ছুট। একে তো আর চুরি "বলে 
না? 

বর্ষ! আসে তার কেশপাশ এলিয়ে ছুলিয়ে। মেঘভার আকাশ, মাঝে মাঝে 
মেঘের ডাক--শিশু মনে ভীতির সঞ্চার করে। মেঘ-মেছুর আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে কি আনন্দ না জাগে! অঢেল বর্ষা । “এ বর্ষ! বুঝি থামে ন1।, 
মাঠঘাট ডুবে যায়, জলা-ডাঙা সব এক হরে যায়। ছেলেরা মাছ ধরতে যায়। 
জলে উজান নিয়ে মাছ উঠছে। মাছ ধরার আনন্দে মেতে ওঠে সবাই । বর্ষাঘন 
সন্ধ্যা । নিত ডাক্মুখর সন্ধ্যা । বাগানের কোন কোণে একটা বিরহী পাখি 
[যন ডাকছে--বউ কথা৷ কও। রাক্মি বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ফিকে হয়ে আসে 
ক্রমে আকাশ পরিফার হয়। চাদের আলোক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে চারিদিক । 
নীল নিবিড় আকাশে জ্যোতস্ার অনন্ত উচ্ছাস। সেদিক তাকিয়ে কতকি 
ভাবি । আকাশের সঙ্গে মানুষের গভীর সম্পর্ক । নাড়ীর সম্পর্কের চাইতেও 
যেন গভীর । এই সম্পর্ক অনন্ত জীবনের সঙ্গে জীবনের । নদ-নদী, গাছপালা 
সবই যেন ধর! দেয়। কবে কোন্‌ অতীতে যুগ-মধ্যান্কে কোন্‌ তাপদ কোন্‌ বৃক্ষের 
তলায় তপন্ত। করে হয়েছিলেন ঝধি জানি না। আবার কত মানুষ শুধু পথ চট্সেছে 
--পথ, পথ আর পথ, তাদের পথ চলার সঞ্চয় রেখে গেছে ভাঞ গালের জন্তে | 
কত ঘুমভাঙা রাত্রি তারা জেগে কাটিয়ে দিয়েছে । মনে হয় তেমন রাত্রি যেন 
বারবার আসে, আন্ুক মহাঁজীবনের আহ্বান জানিয়ে--আহ্বক স্বপ্নের বেসাতি 
নিয়ে। আম্মক রডীন ফানুস হয়ে, তবু আন্ক। 

চাষীর! চাষকরে। জেলের! জাল ফেলে। পাটনীর! খেয়া পারাপার করে, 
কুমোররা তৈরি করে হাড়ি-কলসী।, মধুস্থদ্ণনের বাজার বসে, সবাই একহাটে 
এসে কেনা-বেচ৷ করে। মাঝে মাঝে গ্রামপ্রান্তে মেলা বসে। মেলায় গিস্ে 
কতদিন নাগরদোলায় চড়েছি। পুতুল খেলা দেখেছি। সীতার ছুখ 
দেখে চোথের* জল ফেলেছি। লক্ষণ-ইন্দ্রজিতের যুদ্ধ দেখে অবাক বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেছি। মেলার যাত্রাগান হয়। দেশ-দেশাস্তর থেকে যাত্রাদল 
আসে। অভিমন্থার বীরত্ব দেখে হাততালি দিয়েছি । মনে মনে ভাবি, আমি 
বদ অভিমন্্য হতাম। দলু দর্তর গান শুনেছি--'এম-এ, বি-এ পাশ করে সব 
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ষরছে কলম পে? বল্গি, বাঙালী বাঁচবে আর কিসে? মনের অনন্দে বাড়ি 
ফিরে আসি। কত আনন্দ ছিল সেদিন! ৃ্‌ 

খেলার ধূম পড়ত। কেদার-যাঠে ফুটবল খেলার শেষে সবাই ইছামতীর 
ধারে বেলত্লাধাটে গিয়ে বসি। জ্ঞানদার দোকানে ভিড় করি। চায়ের 
দোঁকানটা ভালই চলে। গান চলে, গল্প চলে। পশ্চিযাকাশে সন্ধ্যা-তাঁরাটা 
কেবলই জলে। ওপারের আলো চোখে ভাঁদতে থাকে । ট্রেন ছাভাঁর 
বাশী বাজে! 

, পুজোর কট! দিন চলে যায়। বিজয়ার দিন' কিসের বিয়োগ বাথায় যেন 
সকলের চোখে জল নেমে আসে। নদির বুকে ভানে হাজার হাজার নৌকা । 
বাইচ খেল! ংয়; বাজী ফোটে । কত আনন্দ অথচ কত দুঃখে মানুষের মন ভারী 
হয়ে ওঠে । বিজয়ার শেষে সবাই আসে--সবাই আলিঙ্গন করে সবাইকে । 
রাত্রিতে বাড়ির ছাদে এসে দাড়াই। বিপ্রবী দাদার্দের কথ! মনে পড়ে । আজ 
তারা কোথায়? যিনি আমাকে বিপ্রব-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন সেই শচীন 
সরকারই বা কোথায়? 

শীতকালের কথা! বেশ মনে পড়ে। 

গ্রামবাসীদের শীতেব পোশাক বড জোটে ন|। তাই ভোববেলা তারা 
গাছের পাতা, বিশেষ করে নোনাপাতা জোগাঁড করে আনে, তাই দিয়ে আগুন 
করে। তারা আগুনের চারপাশে এসে ভিড়করে বসে। আগুন পোহায়। 

এই গ্রাম ছেডে চলে যেতে হবে। আমার পূর্বপুরুষ যার। এই উপনিবেশ 
গড়ে তুলেছিল আঁজ তাঁকে ছেড়ে যেতে হবে আবার নতুনের সন্ধানে । আবাব যে 
নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠবে তাকে এমনই আপনার করে আব পাব কি? 
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বাঙলার গ্রাম আঙ্গ কথা বলেছে; নিজের কথাঃ লক্ষ লক্ষ সন্তানের 
কথা। শুনে মনে জাগছে আমারও জননী-জন্মভূমি “ছেড়ে আসা গ্রামে” 
-হ্বদয়-নিঙড়ানে। স্থৃতি।  বাঙলাদেশের লক্ষ গ্রামের মধ্যে একটি গ্রাম। 
যেখানেই থাকি, যত দূরেই থাকি সে গ্রামকে ভুলতে পারি না| সে গ্রামের সঙ্গে 
আমার রক্তের সম্পর্ক, আমার নাড়ীর টান। বহুদূরে পশ্চিম বাঙলার উপান্তে 
এই মফ:ম্বল শহরে , বসে আকাশ আর মাটির নীরব ভাষা আবিফার করতে চেষ্টা 
করি। এখানেও গ্রামের মানুষকে আপন করে নিয়েছি । এরাও আমাকে আর 
শরণার্থী ভাবে না। আমি যেন এদেরই একজন। তবু কোন এক বৃষ্টি-বরা অলস 
ঘপরাহে পশ্চিম বাঙলার রৌন্র-রুক্ষ এই অবারিত প্রীস্তরের দিকে তাকিয়ে মন 
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চলে বার বন্ধ দূরে, সেই সুদূর পৃব বাঙলার ্সিগ্ধ ছায়া-নিবিড আমার জন্মভূমি 


ছেড়ে আসা গ্রাষের সেই নদী মাটি আর আকাশের আঙিনায় । মন বলে : যাই, 
আবার যাই। 


ভাবি, আর কি ফিরে যেতে পারব না আমার ছেড়ে আসন মায়ের কোলে ? 
মা-_আমার মাটির মা__নত্যিই কি পর হয়ে গেল আজ? মন মানতে চায় না। 
অব্যক্ত ব্যাথায় ভাবাতুর হযে ওঠে । সহমত স্থতি-সৌরভে জানে মায়ের দ্গিগ্ধ- 
শ্যাম-আচলেব পবশ কি আব এ জীবনে পাব না? লঙ্গাটে তার সব-বাথা- 
ভোলানে প্মেহ-চুম্বন আব কি সম্ভব নয? « 

ওপার থেকে এপারে পাড়ি জমাতে হল__-এ কার অমোঘ বিধান? ঘরছাড়া 
মান্য কি আর ফিরবে না ঘবে-__তীব পূর্বপুরুষের ভিটেমাটিতে ? শরণার্থীর 
বেশে মান্থুষ আসছে দলে দলে- দেহ ক্লান্ত মন বিষগ্র-_ছুচোখে অশ্রুর প্রাবন | 
জলে হাওয়াব দেশের ভিজে মাটিব সবুজ তৃণলতা এরা , শেক উপড়ে কঠিন 
ষাটির দেশে এদেব বাঁচাবাব যে চেষ্ট! চলছে তা কি সফল হবে? প্রাণরসের 
অভাবে শুকিয়ে যাবে না কি ভাবী যুগেব সোনার ফসল ? 

দিশন্ত-উ*প। নিলেব একপাশে ছোট সেই চাষীপ্রধান গ্রাম । বিলভরা অথৈ 
ভুল । সবুজেক সমুক্র-ধান্গাছের ওপব বাতাস দিয়ে যায় ঢেউ-এব দোলন । 
মাঝে মাঝে শাপলা কচুবিপানার ফুল » নল-হাগল'-টচে' বশ ॥ বিলের ওপরে 
ওডে বক, পানকৌডি, গাউশালিক, ক্ষণে ক্ষণে লাফিয়ে চলে গঙ্গ। ফড়িং । 

আশ্বিন কার্তিকে 'সানাব রঙ লাগে মাঠে মাঠে লক্ষ্মীর অঙ্গের আভ। ওঠে 
ফুটে । অদ্ত্রাণে-পীবে দেবীকে ববণ কবে চাষীরা তোলে ঘবে। তীর দেহেব 
লৌরভে বাতা মধুময় হয়ে ওঠে। পথে ঘাটে-মাঠে ঘবেব আঙিনায় নতুন 
ধানেব প্রাণ-মাতানো স্ববাস। ঘবে ঘরে আঁকা হল আলপন।, চলল উতৎসব-_ 
নবান্ন, পৌৰ পার্বণ-নাবকেল-নলেন গ্রডের গন্ধে ভূব়র চতুদিজ চাষীর 
ঘরে দাবিদ্র্য আছে কিন্তু অলঙ্্মী নেই। দীঘল ঘোমটা টানা ছোট ছোট বধুরাও 
জানে বৈকুষ্ঠেব লক্ষ্মীকে মাটির ঘবে বেঁধে বাখবার মন্ব। ত"দেব ডাগর ভাগর 
কালে চোখেব সবল চাউনি- আজও যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

নৌকা-ডাপ নিযে বিলেব বুকে আনাগোনা কবে ছেলে থেকে বুড়ো সবাই । 
ধরে মাছ, এবে পাঁখি, কাজকর্ষের অবসরে । মাছ নইলে ওদ্েরও মুখে অন্্ 
রোচে না। এপাবে ফলতুলা আর ওপারে দৌলতপুর /স্টশন। বেলগাড়ির যায়া- 
আসা দেখে চাষীর! সময়েব ঠিক করে নেষ | ওর। বলে ৫টার গাড়ি, ৮টাব গাড়ি, 
১২টাব গাড়ি। অসময়ে যায় মালগাড়ি। বেলগাডি চলে দেশ হতে দেশাস্তরে, 
চাষীর] মাঠ থেকে, চাষী-বৌরা। বাট থেকে তাকি. ভাবিষে দেখে যন্ত্রদানব ধুম 
উদগীরণ কবতে কবতে চলে গেল। কোথায় কোন দেশে গেল কে জানে ? 

বেন লাইন পাব হয়ে ইউনিষন বোর্ডের কাচা সঙক মুসলমানপাঁডার মখ। 

১৭ 


সি ছেড়ে আল। গ্রাম 


দিয়ে চলে গেছে। জোলা পাড়ার তাতগুলে৷ চলছে ঠক্‌--ঠক্‌্--ঠকৃ॥। ছুপাশ 
থেকে বাশঝাড় হ্থয়ে পড়ে প্রায় সার! পথটাই ঢেকে রেখেছে । বাশপাত। পচ! 
একটা সৌদ গন্ধ নাকে আসে । 

“বাবু ঘ্ভাশে আ্মালেন নাহি 1-"মুপলমান চাষী সহজ সৌজন্যে কুশল প্রশ্ন 
করে। সৈগদ মুন্সীর বাড়ির কাছে এলে ওষুধের তীব্র কটু গন্ধ নাকে আসে। 
উনি কবিরাজীও করেন আবার মাস্টারীও করেন। এ'র কাছেই আমার জীবনের 
প্রথম পাঠ গ্রহণ । সদ্দ। হাপিমাখ! মুখ-শ্ত্ধ বাংলায় কথ| খলেন। মাস্টারী ও 
কবিরাজী ওর উত্তরাধিকার স্থত্রে পাওয়া । ওর বাবা ছিলেন রহিম মুন্সী, 
তখনকার দিনের জি. টি, পাশ । দীর্ঘদেহ রাশভারী লোক ছিলেন। আমাদের 
গ্রামে ছোট ,ছলেপুলের কিছু হলেই এদের ঠাক পড়ত। ভিঙ্জিটের কোনও 
দাবী ছিল ন1--দেওয়ার কথ! কারুর মনেও হত না। তবে বাড়ির ফট! 
তরকারিট! দেওয়। হত গ্রাপ্ই | আজও যেন তাদের আত্মার আত্মীন বলে 
মনে হয়। হিন্মু-মুদলমান এতদিন আমর! পাশাপাশি বাদ করেছি ভাই-ভাইয়ের 
মতন-_চিরকাল সকলের সঙ্গে একট! আত্মীয়তার যোগ অনুভব করেছি। হিন্দু 
মুনলষান পাশাপাশি জমি চাষ করেছি» এ আনের ওপর একদল খেয়েছে পাস্ত/__ 
আর একদল করেছে নাশতা । কক্কে চাওয়া-চাওয়ি করে তামাক খেয়েছে। কুস্তি 
মেলা, আড়ং-এ সবাই সমানভাবে অংশ গ্রহণ করত -_-আবার কবিগান, জাব্িগান, 
গাজীর গান, রামায়নগান--সব কিছুরই রম উপভোগ করত রাত জেগে পাশাপাশি 
বসে। আর আজ? 


মুদনঘানপাড়। ছাড়ালেই আম কাঠাল তান খেঙ্জুবেব ভিটে পড়ে আছে। 
কোথা থেকে ঘুতুর একটান| উদান ডাক কানে ভেসে আনে। কোকিন ডাকে । 
কখনও বা শোন| যায়” 'চোখ গেল, চোখ গেল। মন উবাও হয়ে যায় যেন 
কোন্‌ ম্বপ্ররাজেয । সরষে ফুলে, তিল ফুলে মাঠ গিয়েছে ছেয়ে । ফিঙে লাফার 
ফুলেভর। বাবল! গাছে। বনফুলের গন্ধে উ তলা মেঠো হাওয়া! দেহে বুল্লায় মায়ের 
হাতের পরশ । দুর থেকে দেখ! যায় ঠাকরুণতল। | বিশাল এক বটগাছ--অদংখ্যা 
ঝুরি নেমেছে বিরাট বিরাট ভালপাল। থেকে । সবর্জনীন দেবস্থান। গ্রামের 
রা ক্রিরাকর্ম য! কিছু এখানেই হয়ে থাকে । গারঞ্জন, কালীপুঞ্জে। আরও কত 
| এই ঠাকরুতগার এক পাশ দিল আমাদের দৈয়দ মুন্সীর পাঠণাল।। 
রা শীর্ঘদেশে বংশাহুক্রুমিক সন্তান-সত্ততি নিয়ে কয়েকটা চপ বাদ করত 
_অন্তান্ত ডালপালায় কোটরে থাকত আর নব নানা জাতের পাধি। শ্যেরাতে 
চিলের ভাকে পরীট্ধূরা রাতের শেবপ্রহর জানতে পেরে শয্যাত্যাগ করত । 
তারপর ছড়।, ঝাট, প্রাতঃস্গান প্রভৃতি থেকে দিনের কাজ হত শুরু । আর 
পুরুষের! লাঙল-গরু নিয়ে চুটত মাঠে। 
ছোট্ট গ্রাম ডাঁকাতিয়! | তাই বগে ডাকাত বাস করে না এখানে--কিংবা নেই 


খুলনা জেল1 : ভাকাতিয়া ২৫৯ 


তাদের কোন অন্থচর। দিগন্তপ্রসারী ভাফাতিয়ার বিল। সচরাচর এতবড় বিল 
দেখ। যায় না । তার পাশের ছোট্ট এই গ্রামটি তারই নাম পেয়েছে। ভাকাতিয়ার 
বিলের হয়ত কোনও ইতিহাস আছে--কিন্ত আজ আর সে কথা কেউ 
জানে না। তবে খালপারের মাঠে লাঙল দ্দিতে দিতে চাঁষীরা”নাকি অনেক সময় 
কোম্পানীর আমলের পয়সা পেকে ষায়। খাঙ্পপারের ভিটের কাছেই একট1 মজা 
পুকুর আছে--পূর্বে নাকি এখানেই ছিল মন্ত বড় এক দীঘি। পুকুরের পাড়ে 
একটি বুড়ে। আম গাছ আজও আছে। কয়েক পুকুষ আগে নাকি কখনও কখনও 
চাষীরা দেখতে প্রেত--দীঘর মধ্যে ছোট্ট একটা রূপোর নৌকা ভেসে উঠত 
--আর নৌকাটি এ আমগাছের,গুড়ির সঙ্গে শিকল দিয়ে বাধা । এ নৌকায় 
মোহরভরা সোনার কলনীও নাকি ঝিকামক করে উঠত। কিছুক্ষণ ভেসে থেকে 
আবার হচ্ছামতো৷ সে নৌকা তলিয়ে যেত দীঘির অতল কালো জলে । 

[বলের ওপারে দিনের শেষে স্থয ডোবে সোনার একথান। বড় থালার মতে! 
কাপতে কাপতে । সেই সুর্যের লালরশ্মি ছড়িয়ে পড়ে দিগ.দিগস্তে। ছোটবেলার 
বনে বসে দখতাম _কত যে ভাল লাগত! স্ৃর্ধান্তেক্প পর যখন গোধূলি ম্লানিম। 
কাপতে খ।+৩-এখপ্রবিহার থেকে মন নেমে আসত মাটিতে | বাশঝাড়ে--তেঁতুল 
কিংবা আমগাছে বিলে-চর! বকের ঝাঁক সাদ! ডান! মেলে এসে কোলাহল করত 
--অপংখ্য শালিক কিচির্মিচির ডাকে কীর্তন জাময়ে তুলত। গ্রামের মেয়ের! 
সাঝের পিদিম নিগে আলে! দেখাত তুলপীতলায়, ধানের গোলায়, ঠাকুরঘরে । 
অগ্ধকার নিবিড় হয়ে আলত। ঝোপেঝাপে, লতাকুঞ্জে জোনাকির ফুলঝুরি 
ফুটত। কোন কোন দিন বাশ বাগানের মাথার ওপর ষেন পথিক চাদ পথ তুলে 
এসে তাকিয়ে থাকত। 

সন্ধ্যাকালে সংকীতনের সুর ভেসে আদত কানে। গায়ে এক্ সাধুর আড্ড। 
ছিল--দেখানে বাউল-কীর্তন বেশ জমে উঠত গোপীষস্ত্রের সঙ্গে । ঠাকরুণতলার 
স্থলঘরে চলত গ্রামের যাক্রাদলের মহড়া। চাষী যুবকদের অগ্তদ্ধ উচ্চারণে বীররস 
প্রকাশ, স্ত্রীভূমিকান্ পুরুষকঠের বিকৃত চিংকার আজও স্পষ্ট ষেন শুনতে পাই। 

মেঠো পথে অন্ধকারে পথ চলছে ছাটুরে লোক---হাট থেকে ফিরছে হিন্দু- 
মুসলমান পাশাপাশি ঘরকন্নার কথা বলতে বলতে । অন্তান্ত বেসাতির সঙ্গে 
ছেলেমেয়ের জন্তে হয়ত নিয়ে চলেছে এক পন্মমীর বাতাস1--ওরা বলে “কফনী' ঃ 
বৌ-এর জন্যে কাচের চুড়ি সবার নিজেদের জন্কে তামাক। পরস্পরের আলাপের 
ষোগস্থত্র হল এই তামাক । 

ছায়াছবির মতো কত স্থতির ছবি ভিড় কনে আসে মনের পদায়। তাল 
খেজুর নারকেল স্থপারি আম কীঠালের দেশ, জলকাদায় ন্গিঞ্ধ যার কোল, জলো 
হাওয়ায় আন্দোপিত যার সবুজ আচলঃ মেঘেরৌদ্রে হাপিকাঙ্গায় মুখর যার গৃহাঙ্গন 
সেই জন্মভূমি পল্লীমায়ের মুখখানি আজ বারবার মনে পড়ছে। খতু- 


২৬ ছেড়ে আদা! গ্রাম 


বিবর্তনের বিচিত্রত!, পল্লীর সবুজ চোখ-ভুডানে। স্লিগ্কতা, আকাশের গ্রসারতা, 
দিগবলয় ঘে'য! বিলের রহস্যময়ত|] আজও আমাকে নীরবে হাতছানি দিয়ে ডাকে। 
সোনার বাঙলার লক্ষ গ্রামের সেই এক গ্রাম- তাকে আজ আমি কেমন করে 
তুলি? শিশু কি কখনও মায়ের কোল তূলতে পারে? মহাকালের নির্মম পরিহীসে 
মাকে ছোড় চলে আনতে হল দুর-প্রবাসে অশ্রজল সম্বল করে, ওপারের মানুষ 
এপারে এলাম শরণার্থীর বেশে। সেই বিলের জলের মতো ছল ছল কর1 আমার 
জননী জন্মতুমির চোখের জল প্রাণের গহনে যে কায! জাগায়-.কেউ কি ত! 
বুঝবে? আমাদের সেই ঠাকরণতলায় কালী পূজোর জন্ে সংগৃহীত ছাগশিশ্ুদের 
মতো রাজনৈতিক যুগকাষ্ঠে আজ লক্ষ লক্ষ মান্বশিশু বলি হতে চলেছে। কিন্ত 
সত্যি কি তাই হবে? ঘরের ছেলের! কি আর ঘরে ফিরবে না? 


রাঞ্সসাহী 
হাজর! নাটোর 


বঘ| নেমেছে চলনবিলের বুকে। জলে টই-টন্বুর। যতদূর চোখ বায় জলে 
জলময়। শালুক ফুলে বিশ ষায় ভরে। সকালের কীচা রোদ স্গেহ চুম্বন দিয়ে 
যাষ উত্তর বাঙলার এই গ্রাম হাজরা নটোরের ধুলিকণায়। রাজা! মাটির দেশ 
এই বরেন্ত্রতৃমি । প্রীতংম্মবণীয়' পাণী ভবানীর দেশ এই নাটোর । আঙজকের 
দিনে [শলীমন এই নাটোরেই হয়ত বনলত। সেনকে খুঁজে পেয়েছেন । সব কিছু 
মািলয়ে এ গ্রাম আমার স্থৃতিব সবটুকু জড়িয়ে আছে। আজ দেখছি ছেডে আস! 
গ্রামেব কাংণার মধ্য দিয়ে হাঁজার ব্ছরেব বাঙলার গ্রাম কথা-কষে উঠেছে। 
জেগে উঠেছে দীর্ঘ দিন্বে হুযুত থেকে । সে কাহিনী শুনে মন ভরে যাব । বাওলার 
মুক মাটি «এমন করে মুখর হয়ে উঠেনি কোনদিন। হাস্থলী বাকের উপকার 
তোহ্‌ পল্ম। মেঘন! আর চপনবিলের তীরের বাসন্দারা নতুন ইতিবুত্ত বলতে শ্তরু 
করেছে । সে কাহিনাব অনস্তা খঞ্িলে আমার গ্রাম নাটোরও একান্তে মিশে য।ক। 

শৈশবের কথা মনে পড়ে। নাটোরের আকাশে শীত ঘানযে আসে । 
কাকাল-নুখর শীতেব ভোরবেলাটাগ উঠ উঠ করেও মা'র কোল ছেড়ে কিছুতেই 
উঠতে হচ্ছে করত না । বাগানের শিডালতলায় একরাশ এাদ। গুলের গন্ধ কেমন 
করে জাঁন ঢের তুম । সেই ভোরে খাবদাসী বোন করতাল বাজে বাড়র 
দুখারে দুয়াগে হাবনাম কীতন করে সকলকে ঘুম থেকে জাগয়ে তুলত। হারদ।পী 
বোষ্টামব স্ববেল। কণের সে গান আজও গুণতে পারি না 

আর নাশ প হ ওঠবে কানাই, 
গোঠে ষেতে হবে--ছারে দাডায়ে বলাই । 

সে গানের শব্দ অনেক দূৰ থেকে ভেসে আসত। আর বিছানায় থাকা সম্ভব 
হত না। কাঠ বাদাম আগ ফুন ঞুড়াবার লোভে খুব শীতেব মধ্যেও উঠে 
পডতাম। বাঁড়র পাশেই জমিদার্যুদর লাগানবাড়ি। সে বাগানে সব 
রকম ফলের গাছই [হল। ভগ্ঠাণাবলাসী জখ্দার বাবুর। বংশানক্রমে এ বাগানে 
নানারকম ফলের গাছ পু'তেছিলেন । আমাদের কৈশোবেব দৌরাত্ম্যময 
রোমাঞ্চকর দিনগুলো অতিবাহিত হত গে বাগানের গাছে গাছে। লেজন্তে ষে 
কতদিন বাগ।নের মালার হাতে তাডা খেগোছ ভাব হয়তবা নেই। গ্রীম্মের দুপুরে 
চারধারু যখন নিঃলাড় নিঝুম হয়ে তত, মধ্যান্ছের অলদতায় ছাগরক্ষী তন্দ্রারত 
সেই অবদরে পাচিল টপকে গাছে গিষে উঠতাম। এমনই করে প্রর্তিদন গাছ- 


2 ছেড়ে আস গ্রাম 


, গুলোকে তছনছ বরে চলে আসতাম আমরা ; আরেকটি বিশ্যে আনন্দের দিন ছিল 
শ্রীপঞ্চমীর পূজোর দিনটি । শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই মন ওই দিনটির জন্যে 
উন্মুখ হয়ে থাকত। সরদ্থতী পুজো একেই গ্রামের তরুণদের মন আনন্দে উৎযুল্প হয়ে 
উঠত। পুজোর জ্লাগেই সারারাত থেটে পূজোর আটচাল। মণ্ডপ তরি করতাম, 
গেট সাজাত্াম | জব কাঁজের কষে মধ্যরাক্রির তন্বক'রে চুপি চুপি হেজুরের ভাভ 
নামিয়ে রস চুরি করার মধ্যে যে রোমাঞ্চ ছিল 1 আজও ভূলতে পাঁবি নি। মিলাদ 
শরিফ উপলক্ষে দ্থুজে মুসলমান ছেলেদের উৎসবেও সকাল হিলে যথেষ্ট আনন্দ 
উপভোগ করতাম | মুস মান ছাঁজ্রবা আমদের হিষ্টি খাইযে আপ্যাঠিত করত । 
আমরাও নিঃসংকোচে তা গ্রহণ করেছি, সবাই মিলে আনন্দ কবেছি। 


বৈশাখের ঝড়ে সে এক র্দ্রমুক্তি চোখে পড়ত | শ্রাঝণের কর্ষণে দিগত্ভেব 
কোণে কালো মেঘ নিরুদেশ ভয়ে যেত চলন্বিলেব ওপাবে। আমাদের বাঙির 
ঘবর টিন্রে চাল হিটিব আওয়াজ এক জদ্রত একতানের কটি কবত। ধান 
লাগানোর জন্বো কৃষফেৰ মন তখন চঞ্চল হযে উঠত) সময় সময় আমিও বাবাব 
সঙ্রে ধান জাগাঁনে। দেখতে যেতাম । কাদার হমধো উপুড় তযে এক সঙ্গে কষকদেব 
ধান লাগানোব দু অবর্ণনীয় | হেমত্তে যখন ধান উঠত কৃষকদের গালাঁয় তখন 
ভোরের দিকে পাঁশেব পাভা থেকে কুষক-বদেক ধান ভানাব আওয়াজ শুনা 
পেতাম । সেই ঢেকিব আওয়াজে কেমন জানি একটা গামীণ আত্তীয়তাঁর স্পর্শ 
জাগত মনে । মেষেরা ধান ভাঁনছে, কেউ বা ধান ঢেলে দিচ্ছে গর্তে । আব 
নিজেদের হধ্যে বলাবলি কবছে নান। বকম গেবস্তিব কগা | চমৎকাঁর ঘরোয়। সেই 
রূপটি আজ কোথায় যেন হাঁবিয়ে ফেলেছি । কখনও ধান ভানতে ভানতে মেযেব) 
স্বর করে গান ধরেছে । সে গানেব কলি তাঁজ মনে নেই, কিন্ত স্ববটা আজও 
বাজছে হৃদয়ের মাঝখানে । 
বিকেলের দিকে আমবা কয়েকজন প্রায়ই কুগুবাড়িবদিকে বেডা'ত যেতাম। 
নির্জন, নিত্তবজ সক্ধাৎ। রথের মেলা বসত এইখানটায | দ্বধাঁবে কন্য জামগাছের 
সরি । সামনে হিল । ুর্যান্ডের ছায়া! পড়ে বিলের জল কেমন জানি অতাত-মুখব 
হয়ে উঠত । বনু দ্র অতীতের কথা, রাণীভবাণীব আমলের কথা, বাঁঙলাব 
বিগত্ভ্রীব অবিস্মবণীয দিনের কথ । কুগ্তকাড়িব পাথব বীদিকে একটি বটগাছের 
তলায়, মুসলমানদের একটি পীঠগ্কান'আছে,। গ্রামের হিন্দু-মসজমানদেব কাভ থেকে 
টাদ! তুলে বৎসরে তিন দিন সেখানে গানের পালা হত | বিরাট ঠাদোযা খাটানো 
হত উপরে । সত্যগীহের গান, কফ্ধলঈলার গাঁন দেততত্, ৃষ্টিতত্ব, মুক্তিততত সমস্ত 
বিছুই সেখানে গান গ্লায়ে আলোচন1 করা হত | হি-মুসজিম সমঘ্ত' গ্রামবাসী শুন 
কোৌতহলী হয়ে সেগান শুনত। গানের পাকার মাঝে মাঝে ঢাক ঢোল বেজে 
উঠত । পরচলা ঝাঁকানি দ্দিযে ঘন ঘন নৃত্য হত | জনেক হিমুও সেই দরগায় সিঙ্গি 
দিত, কেউ ক্ষগ্র ছেলের রোগমুক্তির জক্ষে) কেউ হয়ত ত্বামীর নুস্থতার ভক্ষে। 


রাজনাহী জেল! : ভালন্দ ২৬৩ 


হাজরা নাটোর গ্রামের পাশ দিয়ে চলে গেছে জেলা বোর্ডের রাস্তা । 
ছুপাশে ঝাউগাছের সারি। তরুণদের মধ্যে সংগঠন গড়ে তোলবার জন্তে গ্রামে 
আমর একট পাঠাগার স্থাপন করেছিলাম । পাঠাগারের ভেতর দিয়ে গ্রামের 
তরুণদের রাজনীতিমুলক শিক্ষা দেওয়া! হত। তেবেছিলীম, আমর? সমস্ত 
তরুণরা মিলে সংঘবদ্ধ হয়ে গ্রামের সেবা করব, সে আশ! আজ ধৃলিসাৎ 
হয়ে গেছে । এমনই ধুলিসাৎহওয়া স্বপ্ন নিয়ে কলকাতার রাজপথে ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেজ, গ্রামের এক প্রতিবেশীর সঙ্গে । হঠাৎ আপনি 
এখানে ?-ব্ছুদিন প্র দেখা হওয়ায় বিশ্য়ের প্রশ্ন করি। এই এলুম ঞ্কট 
এদিকে, দেখি যদি কিছু স্থৃবিধে, হয়।+-_ নিস্তেজ হতাশ উত্তর । রুপাপ্রার্থীর ভাব 
তার কথায় আর হাবভাবে। দেশসেবার পুরস্কার্বরূপ বহুকাল কারাঁজীবন 
অতিবাহিত করেছেন তিনি। কোনদিন ভেঙে পড়েন নি। আজ ঘেন সত্যিই 
তিনি ভেঙে পডেছেন। একদিন একে দেখেছি বিপুল প্রাণশক্তির প্রতীকরূপে। 
আজ কলকাতার জনারণো তাঁর মধ্যে কোন বিশেষত্ব খুজে পেলাম না। 
মিছিলের এধ্যে তিনিও মিশে গেছেন শরণার্থী হয়ে । 


তালন্দ 


উত্তরবঙ্গের রাজসাহী জেলার ছোট্ট এক টুকরো গ্রাম । তালন্দ তার নাম। 
পাশেই একদিকে ছডানো রয়েছে দীর্ঘ প্রসারিত বিল। অন্যদিকে ছোটি একটি 
জলরেখার মতে! শীর্ণ শিব নাণী। নদীটি ছোট, কিন্তু এতিহো বিশ্্টি | অনেক 
ইতিহাস-মুখর দিনের নীরব সাক্ষা বহন করছে এই নদী। আজ সে €বগতযৌবন!। 
বর্যাকালে বিলের সঙ্গে মিশে নিজের অস্তিতটুকুও হারিয়ে ফেলে । পশ্চিম দিকে 
সজাগ প্রহরীর মতো! ডিসি বোর্ডের চওড়া রাস্তাটা আরও উত্তরে বিলটিকে 
লাফিয়ে পার হয়ে দুরান্তের গ্রামের লঙ্গে মিশে গেছে। 

গ্রামটি ছোট। কিন্তু স্থখ-স্থবিধা অগ্রচুর নয়। রাজনৈতিক দাত ভ্রুড়ায় 
উলুখড়দের জীবনাবসান হয়েছে। কিন্তু তবুও ভূলতে পারি না “ছেড়ে আসা 
গ্রামে'র রাতীমাঁটির স্পর্শ | সুন-তেল, প্রেশনকার্ড আর চাঁকরীর বাইরে হঙ্চন মনের 
অবসর বেখু রেণু হয়ে উডে আয়, স্মৃতির টুকরো তখন ঘ। দেয় অবচেতন মনের্‌ 
দরজায়। 

প্রাণ-চঞ্চল গ্রামা আবহাওয়া প্রতি খতুব সঙ্গেই পরিবর্তিত হয়ে যায়! 
গ্রীষ্মকালে কালবৈশাধীর সঙ্গে যখন জাম কুড়োঝাঁর ধুম পড়ে, যখন আম-জাম- 
কাঠাজের রসাল চেহারা লুব্ধ করে আমাদের, তখন গ্রামের বুকে দেখা দেয় 
»মাসনা খেলা । ঢাকের বাজনার সঙ্গে বিভিন্ন ঢঙের মুখোশ পরে নাচতে 


২৬৪ ছেড়ে আসা গ্রাম 


থাকে স্থানীয় খেলোয়াড়গণ এবং অনেক সময় চেতনা হারিয়ে ফেলে দর্শকদের 
রুদ্ব-বাক, চেহারার সামনে। গ্রীষ্মের শেষে আম-কাঠালের বিদায়কালে আকাশের 
চক্ষু যেন সজল হয়ে আসে,» দেখ! দেয় 'শ্যামাঙ্গী বর্ধাথন্দরী* ৷ বিশের দেহে 
আন্তে আস্তে জগ জমতে থাকে । ছোট ছোট ছেলেমেষেরা ছোট্র এক একটা 
হাত-ছিপ নিয়ে জল ঘুলিয়ে মাছ ধরে। দেখতে দেখতে তাদের ছোট ছোট 
'খলই' কই, লিঙ্গি, ট্যাংবা, পাবদা মাছে ভরে ওঠে। বিলের বুকে তখন দেখা 
যায় নৌকার কাঙ্ো! রেখা । দুদিক থেকে নৌকাগ্তলে। পরম্পরের কাছে এগিক্ষে 
এসে পবমুহূর্তেই ছিটকে বেরিষে যায় বিপরীত দিকে । .সই সময় প্রাশ্নোত্বব চলে 
--লাও কো নুর কাবা ? “তানোবের ইত্যানি। এরুই সমদাম়িক আর এক 
অনুষ্ঠান শীতলা পুজো । ভক্তের ভক্তিনআ ডাৰ পাধাণ-প্রতিমাব প্রাণে সাড়া 
জাগায় কিনা জানি নাঃ তবে এমন কবেই কেটে যায় বর্ষাব ছুঃসহ পবিবেশ। 
মাটির বুকে জেগে ওঠে গুচ্ছ গুচ্ছ কাশফুল । হাতগছাযান পিষে ত।ব' ষেন ডাকে 
শরতের মেঘদ্লকে। টুকরে। টুকবে! মেঘও তাই মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে কাশ 
ফুলের শুভ্র অঙ্গে স্নেহের পখশ দেব--নেমে আসে এনক্ক পশল। পুষ্ট । ননর্মন 
আকাশের বুকে বকের ঝাক উড়ে চলে ধবংকে অভিনন্দন জানা1১। শুভ 
মুহূর্তে ধরণীর বুকে নেমে আসেন দশপ্রহবণধাবিণী মা। গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে 
আনন্দের বন্ত। ছুটে চলে । খিয়েটারে, নাচে, গানে ঢা.কব বাঙ্জানায বহগেব জমানে। 
কেদ যেন পরিফার হযে ষার, মের মুখে হালি ফুটে ওঠে । মাপের বিদায়ে 
সাত্বনা দিতে হ্মন্তে উঠে আসেন ধান্লক্ষ্সা। নবানের উৎ্পবে আবার পতন 
করে আলপনা পড়ে ছুয়ারে ছুযাবে। মঙ্গলঘটেগ উপর খানের গুচ্ছ রেখে পূজো 
সার] হলে বাড়ি বাড়ি ঘুবে উত্সবের গাগী হতে হখ। আস্তে মাংস্ত শীতের 
আমেজ পাওয়1 বায়। পৌষ-দক্রান্তিতে বাখালদেব “বাস্বপুজো'ব লোক- 
সঙ্গীত সারা দেশ ধ্বনিত করে। তার পরেও আছে পিঠাপু*ল, চডকপৃজোর 
হৈ-হৈ। এমনি করেই বৎসরের বাবোটা মাস ঘুরে ঘুবে আসে ছোট গ্রামখানির 
বুকের ওপর এবং তাব। চিঞ্চও বেথে বায় নিজানজ টৈশিষ্ট্যের | 

মনে পড়ে গ্রামের ডাকঘরটিকে। সারা ছুনিযার পরিচয় নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে এই ক্ষুদ্র ঘরটি । তার পাশেই দাতব্য চিকিৎপালয়, ছেলেমেয়েদের হাই- 
স্কুল, মধ্য ইংরেক্ী বিদ্যালয় । সস্কত্ত শিক্ষার্থার্দের জন্তে টোল। তা ছাড়াও আছে 
পল্লী পাঠাগাব ও ক্লাব। গ্রামটি স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মাঝখানে একবার গিয়েছিলাম আমার “ছেড়ে আস। গ্রামের লাল মাটিতে । 
নজরে পড়ে গেল বাশবাগানের মাঝে পুৰনো৷ মসজিদটার ওপর। ছুধারের দুটি 
অশ্ব গাছের চাপে অবস্থা তার বিপর্বস্ত। মনে হন মুসলমানরাই এখানে 
প্রাচীন। পরে ক্রমশ হিন্দুপলী গড়ে উঠেছে এবং হিন্দুধর্ের নিদর্শন ছড়িয়ে 
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পড়েছে এধারে ওধায়ে। তালন্দের শিবমন্দিরের নামস্ডাক আছে--তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় একটি জনশ্রতিতে-- 
বিল দেখিস্‌ তো “চলন । 
আর শিব দেখিস, তে! “তালন' ॥ 

গ্রামের মুসলমানরাও ছিল আমাদের আপন জন। পুজে|-পাবণে এদের 
অনেক সাহায্য পেয়েছি। গ্রামের কাজে এব করেছে সহযোগিত। । কন্ধ 
আজ? একন্কুরে বাধা বীণার তার কোথায় ষেন ছি“্ড গেছে। 'তাই আজ 
সরহান হয়ে পড়েছে সব। প্রাণমাতানো সঙ্গীতের মীডে কোথায় ষেন ঘটছে 
হপ্বোপতন। যেকার্দন হলাম গ্রামে, গমকে গমকে এই কথাঢাহ প্রাণের ভেতর 
বেজেছে বেশী করে। 

স্কুল ছুটি প্রাণহীন, পাঠাগ।ব অগোগালে', ক্লাবধর গুব্ধ; হাট, ঘাট ও মাঠে 
বিষাদের স্থব। সাবা শ্রামখানহ যেন ছেড়ে যাওয়া এক বাড়ি, স্থানে স্থানে 
পঙডে রঞজেছে ছেডা কাগজ, [জানসপত্রেব টুকরো -উঠেন্যাওয়া। ঝ।াপন্ব।দেব 
অবঙ্থানের 19হ | 

শুধু একক্ত7ক দেখলাম গ্রাম ছেড়ে ০,ল যানান। তিনি হচ্ছেন গ্রামের 
বয়েজোষ্ট ধাছু। মাটি-মাখেব প্রাত তা ভালবাসার তুলনা হয় না। প্রাণের 
মাখাগ মাটি ছেড়ে |গখে জন্মত্ামকে বাণ ব্যাথখ৩ কবেছে» তাদের দলে দাছু 
লন [তান জাবনেব শেখদিন পবস্ত অপেক্ষ। কববেন মান্থষের শু৩ খাব আশায় 
[তান যে দেশকে ভাপবাসেন। 

তার সন্বন্থে অনেক টুকবে। ঢুববে এওনা মনে পঠে। মনে পড়ে রাস্তা 
হাসাচ্ছন বববার জন্তে [নজেম হাতে তাৰ গাছ লাগ।নো।৭ কথ।। খাতাসাতের 
স্থাবধের অগ্ডে (নজের জাম কেটে খাশ্ত। কফবাব কথা। গঞ্জীব কুবকদের জগ্ডে 
কোঅপাঞেচশ ব্যাঙ্ক ও।তষ্ট।ব কথা | জন্পাবাহণের প্রত্যেক হান কাজে 
দেখেছি তাও মঙ্গণ হস্ডের স্পশ। তকে শ্রঝ। জানাহ। 

রবান্দ্রনাখেব জন্ম।ণনে এববাব [ঠক হখোছল, কিছু চাদা' হূলে তার স্বতি 
চাগ্ডবে পঠ।নো হবে। পাঠ শুন বললেন নঠলগাক। পঠাবে সে ৩ ভাল কথ। । 
কিগ্জ সেখাপে ঢ।ক। পাঠাবাঞ অণ্গ অদেক বড়লোক বফেছেন। তোমাদের এ২ 
পামান্ত টাক। »পবাণে শন পাঠিয়ে, তু [ঞে বখান্্রনাথের বহ কলে সবাইকে 
পড়াও । রবাশ্রনাথেব সঙ্গে পাবচ% কে 113 । তবেহ ত এর বুঝবে গবাস্ত্রনাথ 
আমদের 1ক হিলেন।' তার কষা তথন কেউ শোনেন শি। আত্মকোক্দক 
বলে বাহ তাঞ্ক কথা ডাড়য়ে দিয়েছিলেন । আজ কিন্তু তারসে কথাব মমাথ 
বেশ বুঝতে পারছি। 

[তনি আধুনক বাণীপবন্থ নেতাদেব মতে। বিশ্বপ্রমিক লা হতে পারেশ, কিন্ত 
তার দেশপ্রেম যে খাটি, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
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গ্রামের দ্বেওয়ালে দেওয়ালে বর্ণপরিচয়ের প্রথম পাঠ তিনি লিখে দিয়েছিলন 
জবাফুলের সাহায্য । সংখ্যাতত্বের পাঠও ছিল তার সঙ্গে। উদ্দেশ্ট গণ- 
শিক্ষার প্রসার । গরীব কৃষকদের বই কিনে স্কুলে পড়া না হতে পারে, কিন্তু 
দেওয়ালের বড় বড় অক্ষরগুলে। পড়ে অনায়াসেই তাঁরা শিখতে পারবে মাতৃভাষা । 
পাঠাগারের গায়ে ভিনি লিখে দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্জ্রের মাতৃমন্ত্র-বন্দে মাতবম,। 
রাষ্ঠার উপরেই ছিল স্বাব বাড়ির চওড়া দেওয়াল। ওটাই হল দাঁছুর গ্রচারকেন্ত্র। 
প্রায় দিনই দেখা! যেত পঞ্চমুখী জবাফুল দিয়ে দাছু এ দেওয়ালের গায়ে প্রাণ-ঢালা 
ভবায় লিখে চলেছেন গ্রামের খবর । সেই সঙ্গে থাকত কোথায় রান্তা করতে 
হবে, গ্রামের কোন পুলটার মেরামত প্রয়োজন, কৃষকরা খণ পেয়ে কি করবে 
ইত্যাদি। এছাড়াও ছিল তার চিঠিপত্র লেখা ও বৈঠকে ছোট ছোট বক্তৃতা দেবাব 
বাতিক । এমনি করেই দেশসেবায় তিনি নিমগ্ন থাকতেন সব সময়, আর থাকবেনও 
জীবনের বাকি কয়্ট! দিন। দাদুর অর্থপ্রাচূর্য নেই, দল নেই, দলীয় প্রচারপত্রও 
নেই, কিন্ত যে জিনিসেব তিনি অধিকারী সে জিনিসেরই আজ বড় বেশী অভাব। 
সে হচ্ছে তার হাদয়। বাঙলার গ্রামের মাঙ্ছষের সেই হৃদয় আজ হারিয়ে গেছে। 
সেই হ্দয়কে আবার উদ্ধার করতে হবে। 


বীরকুৎসা 


বীরকুৎসা কি কোন গ্রামের নাম হতে পারে? ষদিই বা হয় তাহলে কি 
করে এনাম হল সেসম্পর্কে কোন প্রশ্বের জবাব হয়ত দিতে পারতেন গ্রামের 
প্রাচীন প্রাজ্ঞরা। বিস্ত আমার তাজানা নেই। তবু আমার গ্রামের ন'ম 
বীরকুতৎ্না। রাঁজসাহী জেলাব ছোট্ট একটি গ্রাম। আজ তার ইতিবৃত্ত বলতে 
বসে কেবলই মনে প্রশ্ন জাগে, সে গ্রাম কি করে এরই মধ্যে এত দূরের হয়ে গেল ! 
ভাবতে কষ্ট হয়, তবু ভাবি। এখনও যেন স্পষ্ট দেখতে পাই ভোর হয়ে আসছে 
গ্রামের দিগন্তে । জেগে উঠেই দেখতাম তছ্র সর্দার আর শুকাই প্রামাণিক 
লাঙল কাধে নিয়ে সেই কুয়াশী ছড়ানো ,নরম ভোরের আলো আধাপিতে গরু 
নিয়ে চলেছে মাঠে। ওপাঁড়ার নলিন জেলে জনকয় সী নিয়ে খুব বড় একটা 
বেড়াজাল কাধে ফেলে শীতে কাপতে বাঁপতে ছুটে চলেছ আত্রাই নদীর দিকে | 
এর সবই আজ আধাপ্ধ কাছে অতীত। অনেক দূরের ব্যাপার । তবু ত থেকে 
থেফে মন বলে, চল সেখানেই যাই । 

শহরে সময় চলে দৌড়ে, গ্রামে যেন তার কোন ভাভাই নেই। ধীরে স্বন্থে 
গড়িয়ে যায় প্রহরের পর গ্রহর । ভোরের হূর্ধ ওঠে । পাশের গ্রাম ছুল'ভপুরের 
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উচু বটগাছটার মাথার উপর দিয়ে হুর্ধের আলে! ছড়িয়ে পড়ে বীরকৃৎসার 
আনাচে কাঁনাচে। দেখতাম ওপাডার পূর্ণ সাহা কম্বল মুড়ি দিয়ে নিমের ভালে 
জাত ঘষাত ঘষতে আমাদের ঘাঁড়ির সামনে এসে দীড়াত। আর এ বছরের শীত 
ষে খুৰ বেলী এবং গত আট দশ বছরেব মধো তার কোন তুূলন? পাওয়] যায় কিনা 
তারই বার্থ আলোচনা নিয়ে সকালট মাত করে রাখত । শহরে এসে যেদিকে 
জাকাই, মাঁ্ুষের হাতে গড়া ইট, কাঠ, পাথরের সৌধ । কিছ্ধ গ্রাম যেন মানুষের 
গডা নয় । প্ররুতিব দাক্ষিণ্যে মে ষেন আপনাতে আপনিই বিকশিত | নবম মাঁটিব 
গঙ্ষ, ভাটফুল, বনতুলসী আব ঘে্ট ঘুলের আরণ্যক সমৃদ্ধি মনকে এমনিতেই 
কেমন জানি উত্ল। কবে বাখত | ১ 

বাড়ির দক্ষিণ দিকে ছিল ছোট একটি খাল। বর্ধায় সেই বিশীর্ণ খালে 
আসত (যৌবনের জোযাব। উত্তর বঙ্গের মাঝির! সে খাল বেয়ে যেত গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে । নৌকাব লগি ঠেলাব আর বৈঠার টানের শব্দে কত বাতেন ঘুম যেত 
ভেঙে। মনে হত গ্রাম মৃত্তিকাব স্পন্দন ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি বুকের কাছটিতে। 

গ্রামের বয়োজেষ্ঠ আশু দাদ্বব প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় প্রতি সন্ধ্যায বসত 
তরুণদের জলসা । সর্বজনীন কালাপক্ছো, দুর্গীপূজো প্রভৃতি উৎসব উপলক্ষে 
যাত্র!, থিয়েটাবেব গৌবাংজ্দিকী অর্থাৎ মহড়া চলত সেখানে । পাঁচন মোল্লা, 
সরিতৃজ্া, টৈদ্যনাথ আব ফকিব প*ল প্রভ্নি হিন্দু-মুসলমান মিলে যাত্রা গান 
গুভৃতি অনুষ্ঠানে মেতে থাকত । সেদিন তত কোন বিচ্ছোদ, বিভেছের গ্রশ্ন 
ওঠে নি। বাহারদা ছিলেন বীশী ব'জাঁতে ওত্তাদ। তীব বাশের বাশীর স্বব- 
যোজনা গ্রামবাসীকে মুগ্ধ কঝেছ কত অলস অপবাহে, কত সন্ধায় । তিনি 
মুলমাঁন ছিলেন বে ত হিন্দুব উৎসবে তীর আমন্ত্রণ বাদ পডেনি আনন্দ 
পরিবে*নে ? গ্রামেব পে।স্টমাস্টাব ধীবেন সমদাব ও পুবোহিত রুক্মিণী চক্রবতী 
ছিকেন কসিৰপ্রবব। এদের মুখে সতা-মিথ্যে অভিরঞ্জিত কাঁহি* শোনবার 
স্তন্তে গ্রামবাসীরা সাগ্রহে ভিড কবত। এদের সকককে নিযেই ত গ্রাম । 
তীদের তৃজি কি করে? 

স্কুলের মাঠে খেলাধুলোর প্রায় সকল বকম ব্াবস্থ'ই ছিল। স্টেশনের অর্দববে 
কক্চেমাবা॥ নামে একটি বেলে সণকোর ওপরে ভিড জমত ছেলে বুডে! 
অনেকেরই । এই আড্ডাটির লোভ সম্ধবণ ঝরতে পারত না কেউ। শ্ত কাজ 
ফেজেও সন্ধোর দিকে 'কুঁচেমারঠ সাঁকোর কাছে যাওয়া চাই-ই 1 চমত্কার সে 
জায়গাটির পরিবেশ । এক ধাবে সবুজ গ্রাম, আর এক ধাবে বিস্তীর্ণ মাঠ। 
হুর্যান্তেব সময় "কবিগ্রুব কথা মনে হত--“হৃষ্ি যেন হ্বপ্লে চায় কথা কহিবারে । 
স্কোর তল। দিয়েই চলে গেছে খাল। সেখানে জ্েলেবা খেয়া পেতে মাছ 
ধরত্ত। বড় বড় নৌকা পাঁল তুলে চলে যেত অনবরত । কোন কোন নৌকা 
জেলে নৌকার পাশে ভিড়িয়ে মাহ কিনে নিত । 


২৬৮ ছেড়ে আসা গ্রাম 


গ্রামের জমিদার বাড়ির প্রাঙ্গণে অতীতকালের সাক্ষী রয়েছে এক বিরাট 
বকুল গাছ। চিরদগ্ডাপ্মমান গাছটি পংক্লাস্ত পধিকদের যেন আহ্বান জানায়। 
গাছের তলাটি বহুদিন আগে জমিদার বাধিয়ে দিয়েছিলেন। বিরাট বাঁধানো 
বেদীর উপর কেউ কেউ তাস পাশা থেলায় মগ্ন থাকত, ছেলেরা! ছক. কেটে 
বকুলের বিচি সাজিয়ে “মোগল পাঠান' প্রভৃতি খেলায় জমে ষেত। ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের! বকুল.ফুলের মাল! গাথবার জন্তে বান্ত হয়ে ফুল কুড়োত। 

নিকটেই ছিল ভাকঘর। ডাঁক-হরকরার প্রতীক্ষায় যুবক-বৃদ্ধ পবাই গাছটার 
ভলায় জড় হত এবং ভাক পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই দু-তিনখানা পত্রিকা নিয়ে 
বকুরতলার আড্ডার প্রথম পর্ব শেষ করত! সংবাদপত্রের খবর নিয়ে মাঝে 
মাঝে বচসাঁও হত। এখন সেই বেদীটিতে বড় বড় ফাটল ধরেছে, সেখানে খবরের 
কাগজও আর পড়া হয় না, বকুল ফুল আর ছেলে-মেঞ্রেদের আকরধণ করে ন। ! 

বৈশাখে এক মাপ ধরে “নগর-কীর্তনঃ_এ প্রথা বুকালের। গ্রামের 
প্রান্তরে এক ঘন জঙ্গলে বুড়ে। কালীর বাধানে! বেদী এবং তারই পাশে প্রকাণ্ড 
এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্টিত। সেখান থেকে 'নগর-কীঙন” আরও হয়ে নান| পথ 
ঘুরে আশু দদুর মণ্ডপে এসে শেষ হত। এতো কশোরী চৌকিদার, জহিগউদ্দিন 
প্রভৃতি মুনলমানরাও যোগ দিত। এদের গাইবার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ । 
গ্রামে মহরমের মেলা “তাজিয়া” শোভাযাত্রায় রমেশ, টেপ! প্রভৃতির লাগি 
খেল! দর্শকদের অবাক করে দিত। তখন কেউ জানত না হিন্দু-মুসলমান দুটা 
পৃথক জাত। একটা [মথ্যেই শেষে সত্যি হল। 

মাতব্ৰর হালিম চাচা সকালে কাশতে কাশতে বাজারে এসে গন্প জুড়ে 
দিতেন। তীর কথা ৰলার একটা অদ্ভুত ভাঙ্গ ছিল। সব কখা নত্যি ৷ হলেও 
কথার প্যাচে সবাইকে স্বমতে নিয়ে আসতেন । শান্তাহারের হার্দামার পর যখন 
গ্রামকে গ্রাম হিন্দু-শূন্ত হতে লাগল তখন তিনি কেঁদে কেদে বললেন_ বাবা কালা, 
মদা তুর! ষ্যাস না, আমরা গায়ে থাকতে আল্লার মঞ্জিতে তৃদের 1কছু হবে না.**| 
'কন্ত গ্রামের লোক সেদিন তার কথায় আহা ফরিয়ে আনতে পরে নি । 

গ্রাম ছেড়ে আসার দিন আমার প্রিয় বন্ধু মাহমেদ মিঞ্াও আমাকে 
বলেছিল-_'ভাই, তুইও আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছম্‌? এই কথাটির মধ্যে 
যে কুত ব্যথ! লুকানে। ছিল তা৷ একমাত্র আমিই জান। আজও মনে হয় হালিম 
চাচার, আহমেদ মিঞার করুণ শ্েহ-সম্ভাষণ। আমাদের মাঝখানের এই দুস্তব 
ব্যবধান একদিন ঘুচৰেই। মিথ্যে ত কখনও সত্যি হতে পারে না ! 


পাবন৷ 
গাড়াদহ 


কালের চাকা আবপ্ডিত হয়ে চলেছে অবিরাঁম। যাশ্লষের জীবনের ওপর সে 
চাকার দ্বাগ স্পষ্ট হয়ে থাকে। তাই একদিন যারা ছিল শ্যামল মায়ের আদুরে 
দুলাল, প্রকৃতি তার হৃদহ্ব সস্ত সৌন্দর্য নিউড়ে যাদের অন্তর করেছিল কোমলু, 
সজীব, তার1 আজ রিক্ত, সর্বহারা । তারা কি কখনও ভেবেছিল, ষে দেশকে 
তার! “মা” বলে জেনেছে--যে দেশের মাটি তাদের কাছে ব্বর্গের চেয়েও পবিত্র, 
সেই দেশ তাদের নয়? একট। কালির আঁচভেব ফলে তাদের সব কিছু ছেড়ে 
আসতে হবে? ওপারেব লক্ষপতি এপারে আসবেন শরণার্থী হয়ে, একটু মাথা 
গু'জবার ঠাই আব ছুমৃঠো ভাতের জন্তে হবেন অন্তের কৃপাপ্রাথথী। কচি শিশুর মুখে 
তুলে দেবেন দুধের গুড়ো? বাস্তবের কঠিন কশাঘাতে মন যখন নিস্তেজ হয়ে 
আসে তখন ম্'নে পড়ে পল্লীর সেই অনাবিল সৌন্দর্যের ছবি । মানস-পটে ভেসে 
ওঠে দিগন্ত বিশ্তুত সেই শ্যামল বনানীব শোভ| । কিন্তু সে রামধন্থুর মতোই 
ক্ষণস্থায়ী । তবুও তাকে ত ভোলা যায় না। ছন্নছাড়া জীবনের লক্ষ্যহীন 
যাক্জাপথে সেই ছবিই বার বার ভেসে ওঠে । আমার গ্রাম আমাকে ডাকে-__ 
নিভৃতে, অতি গোপনে । তার সেই ডাকে কি আর কোন দিনই সাড়া দিতে 
পারব না? তার গোপন আহ্বান কি কোনও সাড়! না নিয়েই ফিরে যাবে? 

পাবনা জেলার একটি ছোট্ট গ্রাম, গাড়াদহ তার নাম। দূর থেকে দেখলে 
মনে হয় যেন পটে আকা একখান! ছবি। শীর্ণকায়৷ করতোয়! কুলু কুলু রবে 
গীয়েব পূব সীমান। দিয়ে বয়ে চলেছে । 

গ্রীব পাচ হাজার লোকের বাস আমাদের গায়ে'। তার মণ্যে অর্ধেকের 
বেশী মুললমান। অধিকাংশেরই জমিজমণ বেশী নেই । অন্যের জমি বর্ণা নিয়েই 
এবা সংসার চালায় আর সকলেব আহাঁর ষোগায়। সারাদিন এরা হাঁড়- 
ভাঙা খাটুনি খাটে । শেষ বাতে পাখির ভাকে এদের ঘুম ভাঙে । কীধে 
লাঙল নিয়ে তখন দলে দলে সবাই মাঠে যায়ু--সঙ্গে নিয়ে যায় এক বদনা জল 
আর তামাক--য1 না হলে এদের একদণ্ডও চলে না। মহাজনের কাছ থেকে চড়া 
স্বদে টাকা ধার করে আবাদের খরঁচ যোগায়। সব সময় এক চিস্তা-কি করলে 
ফল ভাল হবে. ভগবানের কাছে মানত করে ঠিক সময় বৃষ্টি দেবার স্বন্তে। 
বর্ষায় গ্রামের অলি গলি পুকুর বখন কানায় কান।” ভরে ওঠে, নৌকা ছাড়া 
যখন ঘর থেকে বের হওয়! যায় না তখনও দেখেছি ওর! দল বেধে ডুব দিয়ে দিয়ে 
পাট কাটছে । সমস্ত মাঠ ওদের বঠ্ঠনি:স্থত ভাটিয়ালী গানে মুখর হয়ে উঠেছে। 
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ওদের চোখে মুখে ফুটে ওঠে এক অনিধচনীয় আনন্দোচ্ছাস। ওরা বলে, ওই 
গানের সুরের মধ্েহ সব কট ভূলে থাকার মন্ত্র বয়েছে। ওদের অনেকের বাড়িতেই 
তেমন ভাল ঘর নেই। কোন রকমে বেঁচে থাকার জন্তে ষ! প্রয়োজন তার বেশী 
কিছুই নেই। অ(নকে শুধু মুর থেটেহ সংসার চালাম্ন। আবার কেউ কেউ 
ছোট খাট ব্যবসাও করে। দল বেঁবে ওর1 হাটে যায়। মাছ, লংকা, পেগ্নাজ এগুলো 
না হলে একদিনও ওদের চনে না। মুখ-ছুঃখের আলাপ করতে করতে বাড়ি 
ফেরে । আশ্বিন-কাতিক মাসে যখন ধানের ক্ষেতে দানার রঙ দেখ। দেয়, বাতাসে 
ধানের শীষগুলে। নুয়ে পড়ে যখন পথচা্শকে সাদর সম্ভাষণ জানায়, তখন 
চাষীদের মশে আর আনন্দ ধরে না । ধান ক্ষেতের দিকে চেয়ে তার! বৎসরের 
সমত্ত কষ্ট তুলে ষায়। কবে তারা এই ধান ঘরে তুলবে? এ থেকে দতে হবে 
মহাজনের দেনা ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স জমিদারের খাজনা, আরও কত কি! 

উত্তর দিকে তাতিপাড়া। 1দন-রাত থটখহ শবে তাত চলছে । গামছ।১ 
লুঙ্গী, ছোট কাপড়-_-এগুলোই নাধারণত বোনা হয় ওদের তাতে । সপ্তাহে 
একদিন করে তাতিরা হাটে তা নিয়ে যায়, মুনাফা যা থাকে তাতে ভাল রকমেই 
চলে। রান্তা দিয়ে চলতে নতুন সুতোর কেমন যেন একট গন্ধ নাকে আসে। 
কোন সময়হ তাত বোনার (বিরাম নেই । তাতিপাডার একটু দুরেই কুস্তকারদের 
বাস। কত সময় [গয়ে বসেছি ওদের ওখানে | কী নিপুধ হাতের স্পর্শে কাঠেব 
ঘৃপ(য়মান চাকার মাঝ থেকে হাড় তে হঞ়ে আসত ত৷ দেখে আশ্চ হতাম । 
এরপর সেই সব হাড়ির সঙ্গে বাল (মাঁশয়ে তারা 1পটত অতি সন্তর্পণে। বাশ 
রাশ হাডি, কললা, থাল।, বাটি একপাথে জড়ে। করে মাটির নীচে গর্ত করে তার 
ওপর মাটি চাপা [দয়ে ভেতর থেকে আগুন ধরিয়ে দিত | 'বুড়ীতলা,ম্ম মানত 
করত বাতে এ সময় বৃষ্টি না হয়। পুজে।-পাৰণ উপলক্ষে কুমোরপাড়ার লোকের 
ভিড় জমত। সবাই দেখে শুনে বাছাই কর। জিশিস নিয়ে আসত । পরিশ্রমের 
তুলনাপ্ন সে জিনিসের দাম নিতান্তই কম। বধার সময় নৌকা বোঝাই করে 
কুমোরর! এগ্রাম সেপ্রাম ঘুরে বেড়াত এবং হাড়ি-কলণীর বিনিময়ে গৃহস্থের বাড়ি 
থেকে ধানানত। এইটেই ছিল ওদের বড় আয়। এহভাবে তার। সার। বছরের 
ধান জোগাড় করে রাখত। 

আর একটু দুরেই কর্মকারপাড়া'। এখানেও সাড়া দিনরাত হাতুড়ির আওয়াজ 
কানে আসত । বিয়ে বা অন্ত উৎমব উপলক্ষে এদের কাজ বহুগুণ বেড়ে ষেত। 
কোন চাষীরই প্রায় সোনার গয়না তৈরি করার সামর্থ নেই। তাই পাটের টাক। 
পেলেই তারা বংপরে অন্তত একটিবার রূপোর গন্ন। তৈরি করায়। সব চেয়ে 
ভিড় মত সাধুর দোকানে । রাত্রিতে লাল টকটকে লোহার চিঘটে গিয়ে ধরে সে 
ষখন গননা পিটত তখন চারদিকে আগুনের ফুলকি উড়ে পড়ত। আর সেই জঙ্স্ত 
লোহার আচে তার মুখের একাংশ লালচে মেরে যেত। এই কর্ম-চঞ্চল জীবনের 
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আঝখানেও এনা আমোদ-প্রমোদ? অত্যন্ত ভালবাসত। মাঝে মাঝে খোল- 
করতাল নিয়ে কীর্তন করত; অবার কবিগান, পাচালি, ঢপ কার্তন, কৃষ্ঃযাআ, 
বাউললগান শুনেও কোন কোন দিন রাত কাটিয়ে দিত। খাবারের চিন্তা তাদের 
ছিল না। তারা জানত যত দিন হাত, ততদিন ভাত, তাই অন্তের মুখাপেক্ষী 
হয়ে তার। থাকত ন1। 

কেউ অগ্তায় করলে তার বিচার হত গ্রামেই । হিন্প্রধান এবং মুসলমান- 
প্রধানদের নিয়ে বসত পঞ্চায়েৎ। আসামী নত মন্তকে তাদের নির্দেশ মাথা। পেতে 
নিত। স্থথে ছুঃথে সকল সময়ে এমনিভাবে গ্রামবাসীর একসঙ্গে বসে তাদের 
ভবিষ্যাৎ কর্মপন্থা ঠিক করেছে। পঞ্চাশের মন্বস্তরের সময়ও ঠিক এমনিভাৰে 
তার] তাদের কর্মপস্থ। ঠিক করেছিন্লা। জমিদার বাড়িতে দরবার বনল। সামনেই 
একট ছোট চৌকীর ওপর ভাকিয়। হেলান দিয়ে তিনি বসে রয়েছেন। সামনে 
ছুকোর নলটি পড়ে আছে। গ্রামের প্রধানগণ একে একে এসে তাঁকে নমস্কার 
জানিয়ে যে যার আলনে বসে পড়ল। প্রজাদের সুখ-ছুঃখের অভিভাবক তিনি । 

গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে রায়েদের বাড়ি। পাশেই ক্রাঙ্ষনপাড়া। পুজো- 
আ। নিছ্ছেই এর] সব্দা ব্যস্ত থাকতেন। সন্ধ্যে সময় প্রতি বাড়িতে ঠাকুরের 
সন্ধ/ারতি আঁ হত। মন্দির প্রাঙ্গগ লোকে ভরে উঠত। ছেলে-মেয়ের! 
পূজোর প্রসাদ নিয়ে বাড়ি ফিরত। এ ছিল তাদের নিত্য কর্ম। রায়েদের 
বাড়ির সামনেই খেলার মাঠ। শত কাজের মধ্যেও দলে দলে লোক আসত 
খেল! দেখতে । অনেক দূর থেকেও খেলোয়াড়গণ আদত। গ্রামবাসীরা তাদের 
সেবার ভাব সানন্দে নিজেদের মাথায় তুলে নিত। 

মাঠের এক পাশেই 'বুড়ীতল।' । কি ভাবে যে এর এই নামকরণ হয়েছে তা 
আমর। জানি না । প্রতি শনিবার এর প্রাঙ্গণে লোক সমাগম হত। মঙ্গপাকাঙ্ৰী 
নর-নারী হাতে পূজোর ডাল! নিয়ে বলত এই বুড়ীতলায় । আসলে গাছটা “সর! 
গাছ*। গোড়। থেকে দু”তিন হাত পর্যন্ত সিছুর কিযে লেপা। দেণ্ক বলে এ 
গাছ নাকি জ্যান্ত দেবতা । লোকমুখে আরও শোন যায়. ষে, আশপাশ অন্ধকারে 
কার! নাকি ঘুরে বেড়ায় । 

গায়ের পূব দিকে নদীর ধারে €জলেদের বাস। বর্ষায় শীর্ণকায়া৷ করতোয়া 
যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে, জেলেদের ভিতি তখন সমস্ত নদী ছেয়ে ফেলে । 
নদীর এপার থেকে ওপার পর্যস্ত মোট! মোটা বাঁশ পুতে দেওয়া! হয় এবং মাঝে 
কিছুটা জায়গ। ফাকা থাকে। তারপর সমস্ত জাগ্ঈগাটা জেলেরা জাল দিয়ে ঘিয়ে 
দেয়। বর্ধার সময় এই রকম ভাবে জেলেদের জালে বড় বড় মাছ ধর! 
পড়ে। গ্রাম্রে হাটে এদের ধরা মাছ বিজ্জী হয়। লোকের ভিড় খুব বেশ 
হলে উৎসাহী হয়ে হয়ত অমুক স্রার কি পরামাণিব তাঁকে মাছ বিক্রী করে ঠিক 
মতো। দাম নিতে সাহায্য করে। বেচাকেনা! শেষ হলে জেলের! খুশি মনে 
এদের হয়ত একটা ভাল মাছ খেতে দেয়। এর মধ্যে কোনও কুটিলতা 
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নেই। অত্যন্ত পরিষ্লাংভাবে, সহজ অস্তরে এর! সাহাধ্যকারীকে ভার পরিশ্রমের 
জগ্টে সামান্ত কিছু উপহার দেয়। 

খেলার মাঠের একটু দূরেই স্কুল, ভাঁকঘর, ইউনিয়নবোর্ড অফিস। ভাঁকঘর 
থেকে ষে রাস্তাটা* সোজা চলে গেছে ওই রাস্তার পাশে থাকত এক বাগ.দী-- 
--নাম তার বণ্টৎ। ডান হাতের কক্জি পর্যস্ত কাটা। ওর নাকি আগে মাছ 
ধরার খুব বঝৌঁকচিল। গীষের পশ্চিম দিক দিয়ে যে ৰিলটা গেছে লোকে 
আজও ওটাকে 'লক্ষমণির কিল” কলে | ঝণ্ট, একদিন নাকি ওখানে মাছ ধরতে 
বায় গভীর রাক্রিতে। ঝুপ বুপ বৃষ্টি পড়ছে। হঠাৎ দেখল সাতট। কলসী 
ভেসে আসছে আর তার ভেতর থেকে ট্রং টাং আওয়াজ হচ্ছে । প্রথম কলসীটি 
ধরতেই সে শ্তনতে পেল কে নাকি ভেতর থেকে বলছে --“তোমার যা দরকার 
পরের কলসীটি থেকে নাও ।” এইভাবে পব পর ছযটি চলে গেল। শেষের 
কলসীর ঢাকনাট1 আপন থেকেই খুলে গেল। কে নাকি বলল- “এক বারে ঘ1 
পার নাও ।+ বন্ট, দেখল ঘড়া ভর্তি সোনার মোহর--একবাব নিয়ে কৌচড়ে 
রেখে আবার যেমনি হাত দিফেছে সঙ্গে সঙ্গে হ'তের কব্ডিটুকু কলসীর ভিতরেই 
রয়ে গেল। সেই থেকে নাকি ও “হাত কাট! বণ্ট,' বলেই সকলে কাছে পরিচিত। 

এখন বৃদ্ধ হযে গেছে ঝণ্ট, ৷ তবু সেমাঝে মাঝে গ্রামের মধ্যে নীনা রকম 
খেল! দেখিয়ে বেড়ায় । কোন দিন বা গান গাষ-আবাব কোন দিন বা 
নিজের জিভটা কেটে থালার উপর রেখে ৰাঁডি বাড়ি ঘুরে বেড়ায় । ছেলেবেলায় 
ওর কারসাজী না বুঝন্ন পেরে অবাক বিস্ময়ে ওব মুখের দিকে চেটে গকতাম । 

পূজোৰ সমম আমাদের গ্রাম এক অপূর্ব শ্রী ধাবণ করত। আনন্দময়ীর 
আগমনে চারদিক আনন্দমুখর হুয়ে উঠত। আমাদের পেয়ে গাষের চাষী 
সম্প্রদায় যেন হাতে স্বর্গ পেত। তাদের ধাবণ1---আমরা এলেই থিয়েটার হবে। 
সাড়া পভে যেত গ্রামে । এখানে হিন্দু'মুদলমানে কোন ভেদ নেই। এষ 
আমাদেব জাতীয় উৎসব--শব সঙ্গে রয়েছে যে আমাদের অস্তবেব যোগ । তাই 
কই সঙ্গে মন্দিরে সামনে ভিড জমে উঠত হিন্দু-মুসলমানের । কোন 
দ্বিধা নেই--কোন সংকোচ নেই। সকলেই যেন ওই একই মায়ের সন্তান । 
বিজয়ার দিন করতোয়্াব তীয় আর একবার ভরে উঠত। উচ্চ*নীচ ধনী-নিধন্ন 
সর সেদিন এক হবে ষেত। 

গ্রামের জক্ষিণ দিকে বাজার | নিত্য প্রয়োজনীয সব জিনিসই এখানে 
পাওয়। যায়। গরীব চাষীর! বাড়ি থেকে দুধ নিয়ে আসে বিক্রী করতে । যা পায় 
তাই দিয়ে অগ্থান্ত আবশ্যক জরব্যাদি কিনে নিয়ে যায়। ছুধ খাবার মতো সামর্থ 
তাদের অনেকেরই নেই। বাজারের একধারে বিরাট গর্ত । ওখানে চডকের 
গাছ পৌতা হয়। চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এখানে মেল। বসে। দেখেছি দুজনের 
পিঠে বড় বড় বড়শী বিধিয়ে একট] বাশের দুধারে ঝুলিয়ে তাদের থুরাঁনে। হত। 
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সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে উঠত দেখে । আজ নানারূপেই মনে পড়ছে আমার 
গ্রামকে ৷ জঙ্মতূমি থেকে বন দূরে চলে এসেছি; তবু মনে পড়ছে পাবন! জেলার 
ছোট সেই অখ্যাত পল্পী-জননীকে । এখন হয়ত শীর্ণকায়া করতোয়া বর্ধার 
প্রীবনে যৌবন উদছ্বলা হয়ে উঠেছে। গ্রামের দিগন্তে জমেছে সন্ধ্যট্র ছায়া । আমার 
শত স্থতি জড়ানে! সেই গাভাদ্হ। দেশের সীমানায় মে আজ কতদূর, তবু মনের 
কত কাছে, কত নিভৃতে । এ তারই অশ্রুদজল ইতিহাস। 


পঞ্চকোশশ 


পঞ্চক্রোশী | নদী নয়, গ্রামের নাম। আমার নিজের গ্রাম । নামের হয়ত 
ইতিহাস আছে । সবটা আজ মনেও নেই, থাকবাব কথাও নয়। তবু পাবনা 
জেলার উপান্তে সিবাজগঞ্জ থেকে পাঁচ ক্রোশ দূরের এই গ্রামে আমার জন্ম 
নামের ইতিহ*দ যাই হোক, গ্রামটি যে এককালে নেহাৎ ছোট ছিল না তাঁর 
প্রমাণের অভাব নেই। তাঁর পুরনো আভিজাতোর পরিচয় পাওয়া যায় নান। 
কাহিনী বিজডিত কতকগুলো পরিত্যক্ত ভিটে থেকে; আব পাওয়া যায় স্বত- 
গৌরব জমিদারবাড়ির চণকাম খসা, নোন। ধরা ইটেব ভিনঙলা দালানের চোর! 
কুঠরিব গহ্বর থেকে -যেখানে এখন চামচিকে আর লক্ষ্মী পেঁগাব তত্বাবধানে পডডে 
রয়েছে রৌপ্যনিত্সিত আলা-র্সোটা, বল্গম আব বিবাট আকারের সব ছাতি 
আর বস্তাঁপচ1 অজন্ সামিযান!, তাবু আব সতরঞ্চি । জীবনের যে সমরট। রূপকথা 
শোনবার বয়েস, সে সময়ে এমন কোন সন্ধ্যা বাদ যায় নি যেদিন ঠাকুমাব মুখ 
থেকে শুনতে পেতাম না অমাদের গ্রামের প্রাচীন নানা অপরূপ এঁত্তিজেব কাহিনী । 

গ্রামেব পৃবদিকে মাঠের মধ্যে এ যে একটা ভিটে আছে যেখানে ধন ররেছে 
ঘনসন্নিবিষ্ট আমগাছ আর বাশেব ঝাড, এখানে ছিল মনমোহন দাশ্রে বাড়ি। 
মনমোহন দাশের এই্বর্ষের খ্যাতি ছিল প্রচুব__বদাল 'াব খ্যাতি ছিল প্রচুরতর । 
সেকালের রাজধি জনক রাজ! হয়েও নিজহাতে হণকর্ণ করছেন, আর এবালের 
মনমোহন দাশ সোনার খড়ম পায়ে দিতে নাকি নিজে গল বিয়ে ধান মাডাতেন। 
হয়ত এ নিছক কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নী, কিন্তু ঠাকুমার সুখ ০পদিনু এসব 
শুনে আমাদের মনে যে অভ্তঞ্র্ব ভাবের সঞ্চার হত সে ত আজও তুলবার 
নয়! এমন আরও কত টুকরো! টুকবো কাহিনী-! তারপর জমিদারবাডর 
কথা-যে বাড়ি একদিন ছিল আত্মীয-অনাত্বব শ চাকর-চাকখাণীর খগরবে 
মুখরিত, আজ সে বাড়ির নিন্তব্ধত! ভঙ্গ করে দা'কাকের কর্কশ কথন্বর । এখনও 
কত নৈশ নিম্তন্ধতার অবকাশে ঠাকুমার মুখে শোন! জমিদারবাড়ির কাহিনী 


১৮ 
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চঙ্লচ্চিত্রের মতো একে একে চোখের সাধনে ভেসে উঠতে থাকে । জমিদার দীননাথ 
দাশগঞ্ধ তার দিনাজপুরের বাস! থেকে বৎ্সরাস্তে একবার হুর্গাপুজো৷ উপলক্ষে 
পঞ্চকোশীর বাড়িতে ফিরে আসছেন। সাতদিন আগেই বাড়িতে খবর পৌছে 
গেছে। নায়েব গোমস্ত| থেকে আরম্ত করে পেয়াদা চাকর চাকরাশীদের এক মুহূর্ত 
বিশ্রাম নেই। ঘর-দোর ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করার জন্যে সকলেই অতিমাত্রায় 


ব্যতিব্যস্ত--তদারক রত নায়েব প্রস্ন ভট্টাচার্য মশাই তার স্থপুষ্ট উদর নিয়ে 
দোতল1-একতলা ছুটোছুটি করতে করতে হীপিয়ে উঠেছেন, আর অযথা চেঁচিয়ে 
সারা বাড়ী। তোলপাড় কবে তুলেছেন। বাহরের মণ্ডপে চার-পাচজন কুমার 
অক্লান্ত পরিশ্রমে সুবিশাল দেবা প্রতিম। সমা কববার জন্তে ব্যস্ত। সকলেই 
জানে ভাদেব সবার জন্তেই আসছে নানা রকমের উপহার । এদিকে জমিদার 
দিনাদ্রপুর থেকে জলপথে গ্রামের সীমান্তে এসে পৌছেছেন, খবর আসতেই তাকে 
অভাথন। করে আনবার জঙ্চে দলে দলে ছুটে চলেছে হিন্দুমুলমান গ্রজাব দল। 
প্রত্যেকের কাধে একটা করে লাল ব্যাজ--আর হাতে লাণ নিশান । পেয়াদ। 
বরকন্দাজ্লাও চলেছে । কাধে তাদেব বূপোব আসা-সৌটা, হাতে তাদের বরূপোর 
বল্লম, আর অপরূপ সাজে সাজ্জত বেহারাঁব ধল নিয়ে চলেছে বনুবর্ণে খচিত 
মখমলেব জাজিম [ব্ছানে। পাক্ী ।...পূজোর্ব কথেকদিন কাবও বাড়িতে হাড়ি চড়ত 
না, হিন্দু মূঘলমান সকলেরই সে কদিন জাঁমদার বাঙিতে নিমন্ত্রণ। কল্পনার চোখে 
দেখতে পাই--বাইরের প্রাঙ্গণে সারি-সারি পাশ।-পাশি বসে হিন্দু-মুপলমান 
নিহিশেষে নিমন্ত্রিত প্রজার দল--গরদ বলন পবিহিত নগ্নপদ জমিদাব দীননাথ 
নিজে উপস্থিত থেকে তদারক করছেন তাদেব আহাবেব | "আজ ভাবি লেদিন 
কোথায় বা ছিল দুহ জাতিতত্ব, কোথায়ই বা ছিল সাম্প্রদায়কা বদ্ধেষ! পারপূর্ণ 
প্রীতির সম্পর্ক ছিল হিন্দু আব মুসলমানের মধ্যে , চাটা, ভাই সন্বোধনের মধ্য 
দিয়ে গড়ে উঠেছিল একট। নিকট মধুব লম্পক ৷ ঝগড়া-বিবাদ হত, মারামারি 
হত-_ছুই পক্ষই ছুটে 'আসত অমিদারের কাছাগীতে, গ্রামের মোড়লদের বিয়ে 
বসত [মটিং, হত বিচার, কমিটি যে বাগ গণিত, ছুই পক্ষই ত। মাথ। পেতে মেনে 
শিত। হিন্দু সেদিন মুললমানের কাছে অপরাধ শ্বাকার কবতে সংকোট৯ বোধ করত 
না, মুসলমানও হিন্দুর কাছে হাতজোড করে ক্ষম| ভিক্ষ। করতে ছিধ! কবত না। 

এহত লোদনেব কথ।! মখ্যান্কে জমিদাকবাড়ির কুল-বিগ্রহের ভোগশেষে 
যখন “কসর বাজঙ, দেখতামু গলে দসে উল্লসিত কণ্ঠে চিৎকার করতে করতে 
থাল৷ হাতে ছুটে আলছে হিন্দু-মুনলমান ছেলেমেয়ে সকলেই প্রলাদপ্রার্থী । 
আবার সন্ব্যারতির কাঁদর-ঘণ্ট। বেজে উঠতেই আনত বহু মুসলমান স্ত্রী-পুরুষ। 
কারও বা মাথাধরা, কারও বা চোখ ওঠা» কারও বা পেটকামড়ানি কারও 
ব। মেয়েকে ভূতে পেয়েছে--সকলেই আনত একটু “ঠাকুর ধোর। পানির জন্তে, 
( চরণামৃতকে তার। বলত ঠাকুর ধোয়! পানি)। একদিন জিজেদ করেছিলাম, 
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'আচ্ছ! মতির মা, তোমর! মুসলমান হয়ে আমার্দের হিন্দুর দেবতাকে বিশ্বাস 
করলে তোমাদের ইসলাম বিপন্ন হর না?” মতির ম! উত্তর করেছিল, “অতশত 
বুঝি না বাপু» যাতে কইর্যা আমাগো উপগার হয় আমর! তাই করি। তাছাড়া 
আপনাগ ঘরে ছ্যাবতা, আর আমাগ ঘরে আল্লা আর পেরথক না, আপনারা কন 
ভগবান আর আমরা কই খোদা!» দেদিন দেশের অধিকাংশ জনপাধারণই ছিল 
বোধহয় আমাদের এই মতির মার মতো মানব! সরল অক্কুপট বিশ্বাস নিয়ে 
প্রতিবেশীর সঙ্গে তাই তার! হয়ে উঠতে পেরেছিল একাত্ম ! 

আজ মনে পড়ে সেই নাজির ভাইয়ের কথা । ঠশশব থেকে আরম্ভ কৰে 
কৈশোর পর্বন্ত প্রতিটি দিনের সে ছিল আমাদেগ নিত্য সঙ্গী । সাঘাঞ্জিক মর্যাদা, 
বয়সের পার্থক্য, শিক্ষার স্তর ভেদ কিছুই তার ও আমার অভিন্ন হৃরদর বন্ধু হওয়ার 
পথে অন্তরায় হয়ে দাড়াতে পারে নি। খেলার মাঠ থেকে আরম্ত করে পড়ার 
ঘর পধন্ত তার সঙ্গ ছিল আমাদের অপরিহার্য । মনে পড়ে আমির ভাই, ফজু 
ভাই, জোমসের আলী, আব্ব,ল সরকারের কখা। নন্ব্যাবেলা মামার ডিন্পেন্সারী 
বরে কড়া শাননে তিন-চারজনে মিলে আমর। যখন স্থর করে গুলের পড় তোর 
করতাম সম এখন নামাকে কেন্দ্র কবেই আমাদের অড্ড ও জমে উঠত 
প্রবলচাবে ! দন্ধ্য। সাতটা থেকে রা এগারট। অবধি কোন কোনদিন একটান। 
মাড্ড। চলত । খাবার তাগিদ দিতে ?তে বাড়িব সবাই বিরক্ত হয়ে উঠত, তবু 
আমাদের আসর চলত পুব! দমে । 

মনে পড়ে সেই সব বালাবন্ধু রশিদ, সওকত, রউকনের কথ! | নিজেদের গ্রামে 
হাইস্কুল ছিল ন।। পড়তে যেতাম ছু মাংল দূরে সপ স্কুলে । ক্ষুলে যাবার পথে 
'ামাদের বাড়ি ছিল 'নেন্টার” | দাক্ষণ পাড়। থেকে আসত রশিদের দল, আর 
পাঁশের গ্রাম বায়দৌলতপুব থেকে আপত স্নালদা» কান্তিকদ1, শাস্তি । একসঙ্গে 
স্থলে যেতাম'আব একসঙ্গে ফিরতাম। গন্প গুক্গবে আর হাস্য পারহাে ছু মাইল 
রাস্ত। কখন ফুরিয়ে যেত টেরও পেতাম না । বৈশাখের খর রোদ আর আধঘাঢের 
মুসলখারার বৃষ্টি আমাদের কোনদিন নিরানন্দ করতে পারে নি। চৈত্র মাসেব বাকুণী 
স্নানের দিন খেকে আরম্ভ হত আমাদের মশিং স্কুল। হ্ুর্য ওঠার অনেক আগেই 
রওন। দিতাম স্কুলে । শিশির ভেজা ঘাসের উপর দিয়ে, প্রাণ জুড়ানে। এ ঝিরে 
শীতল হাওয়ায় খোল মাঠের মধ দিয়ে দলু বেধেশ্ছুলে যাওয়ার ঘে হি আনন্দ 
ভাষাঁর মাপকাঠি দিঘ্ধে ভার গভীবত] নির্নয় কর! চলে না| মাঠ জুড়ে সবুজের 
মেলার মধ্যে দেখতাম প্রকৃতির অবর্ণনীয় দৃশ্ঠ সম্ভারের আয়োজন। স্কুল থেকে 
ফেরার পথে পরের গাছ থেকে টিল ছুড়ে আম 5 প্রতিযোগিতা চিল 
আমারের নিত্যকার কাজ। 

বর্ষায় চারিদিক ঘখন জলে জঙ্গময় হয়ে যেত তখন স্কুপে যেতে হত নৌকায় 
করে। আমাদের ঘাটে বাধ। নৌকায় যেয়ে সবাই উঠতাম--প্রত্যেকের এক হাতে 
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বই-খাতা, আপ এক হাতে নিজ নিজ বৈ51| স্থুলের গায়ে নৌকা ভিড়িয়ে একই 
সঙ্গে ঝুপ ঝুপ. করে বৈঠা ফেলে উঠে যাওয়া, ফেরার পথে অন্য গ্রামের 
ছেলেদের সঙ্গে বাইচ প্রতিযোগিতা, এসব কি সহজে ভূলবার ! আমাদের 
গ্রাম থেকে অনেক দূরে বলরামপুরের নদী । ধান-পাঁট কাটা শেষ হবার আগেই 
যাতে জল এসে সমত্ত ডুবিয়ে না দেয় সে জন্যে প্রাতি বছরই নদীর মুখে তৈরি 
কর! হয় প্রকাণ্ড একটা বাধ। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সময় থেকেই আমবা 
দিন গুনতাম কবে বীধ কেটে দেওয়া হবে আন কবে আমাদের পুকুরে জল 
পডবে। পুকুরে বিপুল শ্রোতে জল আসত। তা ছিল আমাদের একট। বড় 
আকর্ষণ । হঠাৎ একদিন ভোরবেলা ঘুম ভঙতেই হয়ত শুনতে পেতাম জল- 
ন্রোতের একটানা কল্লোল, বুঝতাম পুকুবে জল পড়ছে । তখন কোথায় থাক 
ভোরবেলার স্থখনিত্রা," কোথায় থাকত পড়াশ্তনা--ছুটতে ছুটতে গিয়ে ডেকে 
নিয়ে আসতাম মাখন, রবি আর কে্র্দের। মাছ ধরার হিডিক পড়ে যেত। 
জেলেরা শর্তের মুখে বড ঝড় জাল পেতে “খবা* তৈবি করত মাছের জন্যে । 
মাছ ধরার সে কৌশলটি একমাত্র পৃববাঙলাঁয়ই দেখেছি। 
আমার গ্রামেব চাষীদেব কী ্ুন্দর সরল জীবনযাত্রা! ভোরবেলা যখন 
দেখতীম কাধে হল আর কৌচড়ে মুড়ি নিয়ে চাষীর দল এগিয়ে চলেছে তখন 
কতদিন মনে ইচ্ছা জগত অমনি কবে ওদেব সঙ্গে মাঠে যেতে ! মাঠের আল ধবে 
কোথাঁও ষেতে যেতে যখন দেখতাম শ্ডানি হাতে গান করতে করতে ক্ষেতেব 
মধ্যে ওরা কাজ করে চলেছে--মন যেত তখন উন্মান] হয়ে আব নিজের অজ্ঞাতেই 
যেন পা ছু+টে। ঈাডিযে যেত। ষেকোন ঘটনাকে উপলক্ষ কবে নিজেরাই মুখে 
মুখে ওরা রচনা কব গান-_-আর সেই গান তাঁবা উন্ক্ত প্রান্তবে দল নেধে 
গল! ছেড়ে গাইত প্রচণ্ড বোদে চাষের কাজ কবতে বরতে | গ্রামের দিগন্ত বিস্তৃত 
সবুজ মাঠের কথ! মনে প্লে অ'জ ও কানে বাজে সেভ সুর । মনে হয় এখনএ 
ষেন সেই স্থবেই ওবা গেষে চলেছে-_ 
“গ্তনেন সবে ভক্তিতাবে কাহিনী আমার-_- 
। শিবনাথপুরের কুমুদবাবু ছিলেন জমিদার । 
ছিল সে ভাঙাদার, 
ছিল,সে ভাঙাদার, নামু তার ছিল জগব্ছ্রুড়ে, 
জো মাসের ১২ই তারিখ ঘটুনা মঙ্গলবারে ! 
ম'লে। মে অপঘাতে, 
মলে সে অপঘাতে, গেল সাথে দুনিয়ার বাহার-- 
তারপরে শুনেন বাবুর বাড়ির সমাচাব। 
বাবু যখন যাত্রা করে, 
বাবু যখন যাত্রা করে গাড়িত চড়ে রওনা 
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হতে ঘায়, 
টিকর্টিকির কত বাধ! পড়ে ডাইনে আর বুম ! 
তা" শুনে ঠাইগ-রাণী কয়, 
তা” শুনে ঠাইগরাণী কয়, বলি তোমায় 
গঞ্জে যেও না, 
ঘটতে পারে আপদ বিপদ পথে দূর্ঘটনা | 
ত্বপ্পের কথা বুডী করিল বর্ণন1। 
লব কথা অবশ্য আজ আর মনে নেই। বিপর্যস্ত জীবণযাত্রায় স্থৃতিও হনয় 
আসছে ধূসর । তবু জানি আজও গ্রামের সাধারণ মান্থষের দল তেমনি আত্মীয়তায় 
আমার কথা মনে রেখেছে । মনে রেখেছে আমায় নেই রশিদ, সওকতের দল। 
মনে রেখেছে আঙগ্জিজুল, জেলছেক্জভাই। তবুনাকি সে গ্রাম আর আমার 
নয়! আমি আজ শরণার্থী । 


ঘাটাবাড়ি 


পাঁবন! জেলার দিবাজগঞ্জ থেকে মাইগ্গ আঠারে! দূরে একটি সাধারণ ছোট গ্রাম। 
ইতিহাসে খাতি নেই। তবু গ্রামখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ। নাম ঘাটাবাড়ি। 
এর পাশ দিয়েই বয়ে গেছে ছোট্র নদী আঠারদ।। কয়েক মাইল দূরে কাস্ত 
কবি রজনীকান্ত সেনেব জন্মস্থান ভাঙাবাডি। গ্রামের ইতিহাসে যার নাম 
অবিল্মরণীব তিনি হলেন রাজ। বসস্ত রায় । এই বসস্ত রায় কে, তার আসল 
পরিচয় পাওয়। ষায় না। তবেতার সম্বন্ধে এ অঞ্চলে জনশ্রতির জভাব নেই। 
পাশের গ্রামে বসন্ত রায়ে প্রাসাদের ভগ্নবশেষ আজও পড়ে রঞ্ছেছে। তার 
কালের বলে বণিত বড় বঙ ছুটি জলাশএ “ধলপুকুর' ও “আন্দ পুকুর” (অন্দর 
পুকুর ) স্বপ্ন জলের সম্ধল নিগে আকাশেব পিকে চেগে আছে আজও । 

বাঙলার সত্যিকারের সৌন্দর্য, তাব প্ররৃতির লীলা বিকাশের পরিচয় পাওয়! 
যায় উত্তর ও পৃব বাঁঙলায়। পরব্ঘন বৃক্ষরাজির ছায়ায় শাস্তির শীড় এক একটি 
গ্রাম । সেই লক্ষ গ্রামেরই একটি গ্রাম এই ঘাটাবাড়ি। গ্রীক্মেব শীর্ণ নদী সঙ্কুচিত 
তীরভূষিতে ক্ষীণ ধারার দিযে যল্ঘ্ তার ন্সিঞ্ধ শীতল পবশ | বর্ষায় ।ফরে পাস্ব 
তার হারানো যৌবন। নদীটির সঙ্গেও অনেক লোক প্রসিদ্ধি জড়িয়ে আছে। 
ঠাকুরমার মুখে শুনেছি, ওই নদীর মাঝখানে আঃ রটি বড় বড় গর্ত আছে। 
অনেক কাল আগে নদীতে নাকি দিন্দুক ভেসে উঠত। কেউ বলত ওর মধ্যে 
মোহর আছে, আবার কেউ বলত বাসনপত্র । 
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আমাদের অঞ্চলটা পাটের এলাক। । এককালে সিরাজগঞ্জ অঞ্চলে নদীর ধারে 
ধারে সাহেরদের বড বড় ঝুঠি ছিল। আজ সেই সবই যমুনার কুক্ষিগত । নদী 
কড়োলে তাঁর ফোন ইঙ্গিত আজ আর পাওয়া যায না। আমাদের গ্রামাধলে 
মলের চাঁও চৃত | অনেক জায়গা বিশ্যে করে এ্র কুঠিপাঁডায় নীল 
ংসাবশেষও পাওয়া ষায়। 

ছুটিতে গ্রামে েতাঁম বাইরে থেকে । গুবে! একদিন হেঁটে পরেব দিন প্রায় 
বারোটা-একটার সময গ্রামের গ্রীমার ঘাট সোয়াবপুরে পৌছা'তাম। ঘাটে 
স্সাবাব আগেই স্রীমারের আর্তনাদ আমাদের সচকিত কবে তলত । পা্ডে 
ভিড়বার পঙ্গে সঙ্গে ঝূড়র বেগে ছুটে আস্ত কুলীরা। কিনারায় দণ্ডায়মান 
নরনারীর উৎস্থক মুখের মাবখানে ফ্বেখতাম আমাদের চিরপুরাঁতন কর্মচাবীর 
হাসিমুখ । শেষের পৎটুকু যেতে হত গরুর গাডিতে। সারি সারি মাল, যাত্রী 
ঘোঁঝাই ছোট ছোট গরুর গাঁড়ি। যেন মহাগ্রস্থ'নেব যাত্রী সব। এমানী ভাইয়ের 
গাড়ি তৈবি থাকত আমাদের জন্যে। ছইষের ভেতক্ম না বসে সব সমযেই 
আমি এমানী ভাইযেব পেছনে বসতাঁম। জীর্ণ গাড়িব চাকার একটান1 কণ্যাচ, 
ক্যাচ শব কেমন জানি মোহ স্থট্টি করত মনে। বেই্দ্ররুক্ষ ধূলিমষয পথ। 
শীর্ণকায় গরুগুলোর মুখ দিঘে ফেনা বেরোচ্ছে । চালকেব উদ্যত লাঠি দেখে 
অনেক কষ্টে যেন এগোবাব চেষ্ট। কবছে। এমানী ভাই মাঝে মাঝে হাক দেয- 
“ডানি-ই ক্যাবে, গরু ন্ড় পাবে না কা।?' গ্রামের ভেতব আক'-বাক। যাত্র - 
পথ। এপাশে ওপাঁশের বাঁড়ি থেকে ভেদে আসছে ঢে"বীব ঢপ. টপ. শব্দ । 
শোলাঁৰ বেডাব ওপর দিযে কিষাণ বৌদেব উৎস্থক কৌতুহলী দৃষ্টি। ক্ষেতে কর্মবত 
চাষীদের প্রশ্ন-_গাড়ি .ধাবে কোনে? হায, এ সবই অতীন্ে বোৌমস্থন মান্ত। 
কাপডের আড্ডা ইনাদপুর এলেই আমাদের গ্রামের কাছে আস হল। সোজা 
সডক। দূর থেকে আমীর গ্রীমকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । গরুব গাঁড়ি থেকে নামবাঁব 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে আসতেন জসীম কাঁকাঁ। আগেই বলেছি, গ্রামটি ভোট ছলে 
স্বংসম্পূর্ণ। বাজার-কাট, ডাকঘর, স্বুল খেলার যাঠ সব কিছুই সেখানে গামের 
ধনী দরিত্রের সহযোগিতীষ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আমাদের বাঁড়িব সামনেই 
ছিল ডাকঘর । দুপুর বেলায দেখতাম গ্রামের পথ দিয়ে দেশ-বিদেশের স্বখ- 
ছুঃখেব চিঠি ভর্তি থলি ঝুলিয়ে এবং ঘণ্ট1 বাঁধা বল্টম কীধে নিয়ে ছুটে চলেছে 
রাণা্ | তার ন্‌ ঠন্‌ শব শুনে ছুটে আসত গ্রামের ছেলেমেয়েরা । গ্রামের 
হাটাটও ছিল বাড়ির খুব কাছেই। ডাক্খরের সামনের ছোট রাস্তাটি ধবে 
এগোলেই হাট । তার কিছু দুরে এম. ই. দ্থুল। আমার পিতামহের প্রত্িঠিত। 
আমার কাকা ছিলেন এর প্রধান শিক্ষক । সামনেই খেলার মাঠ। গ্রীষ্মের 
অপরাহে গীয়ের তরুণদল সেখানে ফুটবল খেলায় মেতে উঠত। পাশ দিয়ে 
চলে গেছে ইউনিয়ন বোর্ডের অপ্রশত্ত সড়ক। বর্ষায় মাঠ, সড়ক সব ডুবে যেত। 


পাবনা! জেল! : ঘাটাবাড়ি ২৭৯ 


বর্ধাকালে গ্রামের চেহার! হয় অপূর্ব। শুধু জল, খৈ:খৈ করা জল। নৌকা ছাড়। 
কোথাও যাবার উপায় নেই। 

ফুটবল খেল! নিয়ে গ্রামে খুব হৈচৈ হত। নিজেদের শীন্ড খেল! ছাড়াও 
অন্তান্ত গ্রামের প্রতিযোগিতার খেলায় খেলতে যাঁওয়া হত | বেশ মনে পড়ে 
মালীপাড়ার ফাইনাল খেলার কথা । আমাদের গ্রাম যখন ভিন গোলে বেতিল 
গ্রামকে হারাল তখন হিন্দু-মুসলমান গ্রামবাসীব “স কী বিজয়উল্লাস ! 

বারমাসে তের পার্ণের ঢ্রেশ আমাদের | অন্ত্রান্ত পূজো-পারণ ছাণ্চাও চডক 
পুজো আমাদের গায়েব উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। চৈত্র মাসে পাট-ঠাকুরের পুজো 
আয়স্ত হয়। পাট-ঠাকুরের অঞ$সল ইতিহাস জানি না । তবে শুনেছি শিব 
পূজোরই এ এক ভিন্ন প্রথ। | চৈত্র-সন্ন্যাদীরা পাড়ায় পাড়ার প্রত্যেক বাড়িতে 
পাট-ঠাকুর সামনে বেখে নাচ গান করে। সংক্রীস্তির দিন তারা মিলিত হয় 
খোলার কালিবাড়িতে। এখানে এ উপলক্ষে বসে বড় মেলা । গ্রামের ছেলে- 
বুড়ার! যোগ দেয় এই আনন্দ উৎসবে । সন্ধ্যায় দুজন হর-পার্বতী সেজে নাচে। 
তারপর আন্ল্প হয় চডক ঘোরানো । হিন্দুব অনুষ্ঠানে মুসলমানরা? সানন্দে অংশ 
গ্রহণ করত ; আবান তাদ্রে অন্রষ্ঠানে হিন্দুরাও তেমন ভাবেই যোগ দিত । 

আমাদের বাড়ির পৃবদিকে ঠাকুববাড়ি | প্রতোক নুহম্পতিবার লঙ্্মী পুজো! 
উপলক্ষে ওখানে হত কীর্তনগান। ঠাকুরমশাইবা একে একে সবাই গত 
হথেছেন। তাদের গেলে-মেয়েবা অলহায় অবস্থায় পূর্ব বাঙলা পরিস্থিতিতে 
ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। আজকের সন্ধ্যায ঠাকুববাডিনে হয়ত আব 
খঞগ্জনির ঝনঝনি শব শোনা যায় না । শোনা যায় না স্থমধুব শঙ্ঘধ্ননি বা কাসর- 
ঘণ্টার বাজনা । গৃহিণীরা আজ আব কেউ হয়ত সেখানে গলায় আচল দিয়ে 
তুলীতলায় সন্ধ্যাদীপ জ্বালে না। আমাঁব গায়েব এক একটি তল্লাট জুড়ে আজ 
হয়ত দেখতে পাওয়। যাবে 'গাঁমাব যনের মতোই এক একটি ফাক। মাঠ। কিন্তু 
হাসিব ঝরণ! ধারায় আবার কি আমার গ্রাম স্ীবিত হয়ে উঠবে না? 

হায়রে, পৃথিবীর গঙ্বি বুঝি পরিবর্তন হয়েছে । তা না হলে বাঙলার হিন্দু- 
মুস্লমান্রে মিলনের ধার। এমনভাবে সীশ্প্রদায়িকতার মরুতে হারিয়ে যেতে 
পারে? ছুঃখ-সথখের জোরার-ভ' টায় তারা যে একই সঙ্গে চলেছিল । আঁজ সেই 
শাস্তির জীবনে অপ্রত্যাশিত ভাবে* এসে" পড়েছে একদলের মনে সংশয়, মৃতা- 
ভয় | নিজের জন্মভূমিতে শেষ্ক নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার অধিকার থেকে তাঁরা 
বঞ্চিত। আজকের এই লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ সবহারাদ্দের দল কি পথে-প্রান্তরেই 
প্রাণ দেবে?" শত সহত্র বীত্রে রক্তন্লোত কি ব হবে? 


সাহজাদপুর 


ঈশ্বরদী থেকে মিরাজগঞ্জ লাইনে ছোট্র স্টেশন উল্লাপাড়া । স্টেশন ছোট 
হলেও কর্মব্যস্ত খুব। মেল আর এক্সপ্রেস ট্রেনের স্পেজ। চালানী মাল, 
মাছ, পান, পাট--ওঠে নামে । বড় বড় ্যাগারার আনাগোনায় রেল স্টেশন 
উল্লাপাড়া সর্বদাই সজাগ । 

- স্টেশনের সিড়ি দিয়ে বাইরে নেমে গেলেই শুনতে পাবেন £ “আয়েন বাবু 
আয়েন, বলদ দেহেন দেহি আমার, যেন্‌ হাতিশালের হাতি-_ ছোট যহন্‌ দেহেন 
যেন্‌ পঙ্খিরাজ ঘোড়া । এমনি একের পর এক গরুর গাড়ির চালক এসে গ্রলুন্ধ 
করবে আপনাকে । কেউ এসে বলবে £ “ছইথান্‌ দেহেন দেহি। অটেলিকা বাবু, 
বজ্জর পলেও খাড়', একখানি কাবারি নাহি খসে ।” 

“যাবেন কনে, সাজাদপুর? গেরাদহ ? চক্ষের নিমেষে লইয়া! যামু।” 

গরুর গাড়ি ছাড়া খরার দিনে গতি নেই। যে গ্রামেই যান, মাইলের পর 
মাইল আপনাকে যেতেই হবে গরুর গাড়িতে উল্লাপাড়া স্টেশন থেকে। 

পথ আর ফুরোয় না। চলেছে ত চলেইছে। বিরক্তি প্রকাশ করলে 
মাঝে মাঝে গাড়োয়ান তাড়া দেয় বলদ দুটোকে লেঙ্গ মলে। অমনি কিছুদূর 
পর্যস্ত বেশ জোরে ছুটে চলে গাড়ি । দুহাত দিয়ে তখন ছইয়ের বশ চেপে 
ধরতে হয়--ভয় হয়, গাঁড়ি উল্টে নীচে পাশের ধানক্ষেতে পডে গেলে আব বক্ষে 
নেই। তবে ভাবতে ভাবতেই ভয় কেটে যায়। গাঁঙির গতি আবার মন্থর 
হয়ে আসে । উচ্গৈঃশ্বরে'গাড়োয়ান গেয়ে ওঠে পুরনো একটা গান £ 'দরদীরে, 
তোর ভাঙা নৌকায়-** |” নানা শ্বরের দোল খেতে খেতে গানের প্রথম কলিটিই 
মাঝপথে থেমে যায়--শেষ় আর হয় ন। | বীয়ের বলদ্টার পেটে পা দিয়ে ঠেলা 
দিয়ে গাড়োয়ান বলে গঠৈ--ছ্যাখ, দিনি, ভাঁদে ডায়ে 

ছোট ছোট গ্রাম পার হতে হয় একে একে । বে্তেবনের অ'র বাশবনের 
মধ্য দিয়ে চলতে চলতে টিনের চাল আর খড়ে। ছাউনির আগাল চোখে পড়ে 
এখানে ওখানে | উৎস্থক হয়ে গ্রামের মেক্বে-বৌয়েরা মুখ বার করে দেখে আর 
একজন ল্মার একজনকে জিজ্ঞেস করে__কোঁন্‌ গায়ে যায় বে? 

গাড়োরাঁন সবারই পরিচিত। হেঁকে থলে-_দাজাদপুর, সাজাদপুর । 
কোমরে কাপড জদ্ঘানো, ছোট ঘোমটায় ত্বাট-সাট মুখগুলে। মনে হয় আপন, 
বড় নিজের--ষেন লেন-মমতায় ভরা নিজের ঘরের মা আর বোন। ইচ্ছে 
করে নেমে গিয়ে শুধাই--কত স্থখ, কত পরিতৃত্তির পরিবেশে ঘর বেধে আছ 
তোমরা, শোনাবে তোমাদের গল্প, বলবে ভোমাদের কথা ? 
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টিবি পার হয়ে ঘচাং করে নীচে নেমে আসে এ পঙ্খিরাজদের গাড়ি আর 
পিছনে ফেলে যাই এমনি করে গ্রীমের পর গ্রাম। তারপরেই দু”দিকে ধূ ধু 
মাঠ। মাঝে মাঝে শুধু টেলিগ্রাফের পোস্ট, তারা যেন বলছে-_-এগিয়ে যাও 
এগিয়ে যাও, আরও আছে পথ । 
একবার গভীব রাতের গাড়ি থেকে নেমে চলেছিলাম এমনই এক গরুর 
গাঁডিতে। পথ অনেক, তাই গাড়োয়ান পোরালের ওপরু বিছানা খুলে দিয়ে 
ছইয়ের খোলা মুখ ছুটোয় কলের পরদা টাঙিয়ে দিয়ে বললে__“ঘুমায়ে পড়েন 
বাবু, শীতের রাত। যাবানে'ধীরে ধীরে ।' 
মাথায়-কানে গামছ৷ জড়িঘে ফয়েজ আলি গাঁডি চালার। বেশ আরামে চলেছি 
চোখ দুটোও বোধহয় ধরে এসেছে । চমক ভেঙে গেল ফয়েছ্ের গানে-_ 
“আমাষ শুধাস নারে, কোন্‌ গায়ে যাই-_ 
ও সে, কালে চক্ষের জল দেখেছি 
ফুলের নূপুব পায়। 
তার দীঘল চোখের কাজল 
আমার অঙ্গে লাগে নাই রে 
ও ভাই শুধাস নারে” 
কী দরদঢাল1 গলায় ফয়েজ গেয়ে চলেছে! নিম্ত রাত -ফিকে জোছন] ৷ 
ফাক! মাঠের হাওয়ায় বারবার প্রতিধ্বণিত হচ্ছে ১ আমায় শুধাস নারে". । 
ওদের মেঠে স্থরে গলাব বাঁধুনি এন স্ুন্বর লাগে কেন? কে ওদের শেখায় 
এমন করে প্রাণঢালা! গান গাইতে? আর একবাঁব ফিরতি পথে গাড়োয়ান 
জমিরকে বলেছিলাম £ জমির মিঞ], জান ভাই এ গানটা -সেই “তার দীঘল 
চোখের কাজল আমার অঙ্গে লাগে নাই রে"? সেগাইল। একেবারে ভিন্ন 
স্থর। কিন্তু তেমন করেই চঞ্চল কবল আমার মন প্রাণ। 
এই পথেই, ঠিক এই সব ঝোপঝাড ধূলোবাঞ্সির পথ পেরিয়েই বিশ্বকবি 
বনীন্দ্রনাথ সাহজাদপুরেব কুঠিবাঁড়িতে, ঠাকুর কাছারীতে গেছেন কতবার । 
এই কথা মনে হত বারবার উল্লাপাডা থেকে আমার জন্মগ্রাম সাহজাদ্পুরে 
যেতে যেতে । প্রতিটি বট আর কুলেব গাছ, ৪টি টেলিগ্রাফের পোস্ট দেখে 
মনে হত কবি হয়ত কখনও এদের ক।নে-কঠনে কোন বাত দিয়ে শেছেন অনাগত 
পথাকব জন্তে? কবি এখানে আসতেন কখনও পান্ধিতে, কখনও বা 
গর্নার নৌকায়। এই কুঠিবাড়িতেই ওপর তলায় বসে তিনি লিখেছিলেন 
«“পোস্টমাস্টারুঃ | 
এই ঠাকুর কাছারীতেই কোন এক টিনের চালার পাটকাঠির বেড়া-ঘরে 
কয়েকবার আশ্রয় পেয়েছিলাম । ঘুর ঘুবে দেখতাঁম লেই বাধানো বকুলতলা, 
কুঠিবাডির গা ঘেসে বড় বড় গয়নার নৌকার আনাগোনা--বান্ধার*হাট, ঘাট- 
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মাঠ-পথ, আর এ বিখ্যাত কাঠের পুলটা, যার মুখ গিয়ে ঠেকেছে পাটগুদামের 
অস্ত টিনচালার ঘরটার গোডাঁয়। কত রাত অবধি আঁমর1 দল বেধে কাটিয়েছি 
এঁ রলাঠের সাকোটার ওপর ্লাড়িয়ে। ভারি আনন্দ হত যখন তার নীচ 
দিয়ে একের পর এক নৌকা চলে যেত। কোনটাঁয় বোঝাই থাকত বাঁশ, 
কোনটায় তামাক, কোনটায় দুধ। জোয়ান মাঝিদের শক্ত হাতের লগি 
ঠেলায় সাঁৎ সাাৎ্কুরে বড় বড় নৌকাগুলে! জলের বুকে মুখ রেখে পিছলে 
পিছলে এগিয়ে যেত। এক একদিন কুঠিবাড়ির লাইব্রেন্ীর বারান্দায় বসে 
বষেই রাত প্রায় কাবার করে দিতাম। মুরগী ডেকে উঠত ওপারে চাষীদের 
উঠোনে । তখন বাড়ি ফিরতাম। ৃ 

হাটে ৰাজারে সর্বত্রই প্রায় বেড়ার ঘর। পাটকাঠির বেড়া, ছেঁচা বেড়া, 
অথব! খল্পার বেড়াই বেশি। ওপরে টিনের চাল। কোথাও বা বেড়ার গায়ে 
সুন্দর করে মাটি লেপা। পাক দালানঘরও আছে অনেক। 

ঠাকুর কাছারীর সব কর্মচারীই একটি এলাকায় বাস করেন -ম্যানেজাব 
সাহেব থেকে দগ্তুরী পেয়া্দ। অবধি সকলেই। কাছাবীর তবফ থেকে বাস! 
দেওয়া হয় সবাইকে । 

অপর্যাপ্ত দুধ আর মাছের বাজ্ঞার সেখানে । ইলিশ মাছ আর দুধ সে 
অত সন্তা হতে পারে তা ভাবাও যায় না। লোফে বাজারে ছুধ আনতে 
গেলে বালতি নিয়ে যেত সঙ্গে করে । ১৯৪২ সালেও এরকম সচ্ছল অবস্থা 
ছিল সেখানে। 

বর্ষাকালে ( দুর্গাপূজোর আগে অবধি ) নৌকা ছাঁডা যাতায়াতের উপায় 
থাকত না। চারদিকে থৈ জল। গভীর রাতে বাশ আর বেত বনেব ভেতব 
দিয়ে ছপ, ছপ শব্দে বৈঠা ঠেলে ঠেলে ছোট-বড় নৌকাগুলো ঘেত-আসত। 
হাটের দিনে সেই যাঁতীয়াভ প্রায় সারাবাতই লেগে থাকত। নৌকার ওপবই 
রান্না করছে মাঝিরা, সেঁইখান থেকেই হাডি বাসন ধুয়ে নিচ্ছে, সেইখানেই 
আহার সারছে। জলেই যেন ওদেব ঘরকন্না। একবার একটানা! পাচ দিন 
রইলাম এই নৌকার ঘরে। পাবনা জেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতাম। 
কত বিচিন্তর পথে আনাগোনা--ভার শেষ নেই। হারিকেন লন নৌকার 
মাথায় তুলে দিয়ে ছইয়ের উপর উঠ বসে রাজ্রের অন্ধকাবে মাইলের পর মাইল 
যাও-চাঁরদিকে জলরাশি-_কৌথাও ব1 উচু--কোথাও নীচু। যেসব হাটাপথে 
একবার হেঁটে গেছি তারই, বুকের ওপর দিয়ে জলরাশি ভেদ করে নৌকায় যেতে 
সেকি আনন্দ! নিশুতি রাত। তবু বহুদুরের নৌকার ডাক স্পষ্ট শোন! 
যায়। তার বহুক্ষণ পরে তাঁর মাথায় টিমটিম আলো দেখা যায়। সহযাত্রী 
জোটে। ছুই নৌকা পাশাপাঁশি চলে। তীরের ওপর দিয়ে ছুজন হয়ত বা 
গু৭ ধরে চলে। জলের ভেতর প1 ছুটো ডুবিয়ে বসে শুনি ওদের গলাছ'ড়া গান : 
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“ও কাল! শশীরে 
আর বাজায়ো না বাশি-_ 


বাশি শুনিতে আদি নাই আমি, 
জল নিতে আসি "1 

গলার অত জোর, অথচ মিষ্টত্ব নষ্ট হয় না-_গ্রাণঢাল। দরদ মেশানো 
গান । 

বড বড় গয়নার নেক! জোড়া জোডা ঢাঁক পিটিয়ে চলে গ্রাম থেকে 
গ্রমাস্তরে। আট, দশ, পনের, কুড়ি মাইল-_একটান! পথ | ঢাকের গগন- 
ভেদী শব্দে জান] যায়--গঞঙ্গনার নৌকা চলেছে। ভেতরে শুয়ে বসে বন্ষাত্রী 
একসঙ্গে যেতে পারে । কি শক্ত গড়ন--ষেন লোহার তৈরী এই নাও। 

দুর্গাপূজোর মতোই সরন্বত্ী পুজো এদিকে মহাসমারহে হত | সেই সময় 
বসত গানের আপর- দূর-দূরাস্তব থেকে আসতেন নানা গুণীজন । সাহিতা 
সভাম বাওলাদেশের স্বনামধন্য অনেকেই আসতেন । যেবার অন্নবপা দেবী 
সভানেত্রী. সেবার আমি ডিলাম উপস্থিত । নাচ, গান, কবিতা! প্রতিযোগিতা 
লেগে থাকত তখন প্রায় প্রত্যেকটি সন্ধ্যায়। 

পাবনা জেলার সাহজাদপুর, জামিরতা, পরজনা, বাঘাবাড়ি-এদের আরেক 
রূপ দেখেছি পঞ্চাশের মহামনস্তরে । কোথায় ছিল এত লোক? এই 
নববহ্ধ'লের চল? একটু ফ্যানের জন্কে ঘুবে বেড়াত ওবা বেডার গায়ে গায়ে । 
যে বাড়িতে ছিলাম, সেই বাঁড়িতভে রাত্রে রান্নীঘঘবে ধরা পড়ল একটি চৌদ-পন্বে 
বছরের ছেলে। অনেক লোকজন চোর মনে করে লাঠি-সো টা নিষ্ে ছুটে এল 
--ভাত্বের হাঁড়ি থেকে দুই হাঁতে ভাত তুলে মুখে দিচ্ছে ছেলেটা-_-এতটুকু ভয় বা 
উদ্বেগ যেন তার নেই । 

যে সব মাঠে সোনার ফসল ফলেছে একদিন, সেই ধানক্ষে, হই বহু নরকল্কাল 
পড়ে থাকতে দেখেছি এখানে ওখানে । চোখের জলমনে ক্ষিদের আলা মানুষকে 
মরতে দেখেও মান্য নিজের অন্রের ভাগটুকু সামলে রেখেছে । আগে যাকে 
দেখেছি ঘরের বৌ, সন্তানের মা, পচ। ময়লা ঘেটে খাছ্যেব সন্ধ'নে তাদেরও 
ঘুরে বেডাতে দেখলাম । পরিচয় থাকা সত্বেণ্ড কথা বলে নি তারা-_শুধু জলস্ত 
চোখ তুলে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকেছে । বেশিক্ষণ সে-দুষ্টির সামনে দীড়িয়ে থাকতে 
সাক্ষাৎ ভগবান্ও বুঝি ভয় পাবেন! * 

কাছারী বাড়ির ওপারেই কামারের ঘর। দিনভর ভারী হাতুড়ির ঠোৰাঠুকি 
লেগেই আছে । কখনও গরুর গাঁড়ব চাকায় লোহার বেড় লাগানো, কখনও 
কোদাল-কুডুল-দা-খোস্ত। তৈরী হচ্ছে। কামার বলেঃ ঠাউর, আইচেন 
কন্‌ থিয়া। ?. 

শুনি ওদের কাজকর্মের কথা । 


২৮৪ ছেড়ে আগা গ্রাম 


বিখ্যাত ছিল ুর্ঘরায়ের হোটেল। পাবনা জেলার গেজেট বল! হত ওকে। 
গ্রাম-গ্ৰামাস্তরের খবর গাওয়া যেত সেখানে গেলে । কত জায়গার লোক এসে 
'জোটে। সন্ধার গর প্রত্যহ জমে মজনিশ--গল্পলের। তাসের আর দাবার। 
হাটবাজার বন্ধ হয়ে তোলে শূর্ধ রায়ের হোটেজ জমে ওঠে।*** 

আজও হয়ত নেই আড| জমে, গয়না নৌকার ভিড় জমে নদীতে, গাড়োয়ান 
সেই রকম উপাত্ত গলায় গান গেয়ে যায়, শুধু আমর! আর সে আড্ডায় যোগ 
দিতে পারি না, সেই গান শুনতে পাই না। র্যাডরিফের কুডুনের ঘায়ে 
সাহজ্]্পুর যে আজ আলাদা! হয়ে গেছে! মায়ের স্ধে ছিড়ে গেছে আমার যোগ। 


কুষ্টিয়া 
শিলাইদহ 


প্রমত্ত। নদী পন্না। জলকল্লোলে প্রাণের জোয়ার, প্রীচূর্ষের প্লাবন। সে 
প্লাবনে ছু» তীরের গ্রামের মানুষদের অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। তাই গ্রামবাসীর! বড় 
দুঃখে প্রাণ-প্রবাহিন্নী পন্মাকে নাম দিয়েছে কীতিনাশা। শুধু ধাও, শুধু ধাও, 
উদ্দাম উধাও। এই উদ্দামতার অত্যাচার সন্তানের আবদারের মতোই যেন সহ 
করে এসেছে আমার জননী, আমার প্রিয় জন্মভূমি শিলাইদহ । জনশ্রুতি আছে 
শেলী নামে একজন কুঠিয়াল সাহেবের নামাহ্লারেই গ্রামের নামকরণ হয়েছে 
শিলাইদহ । নদীর ধারে তার কবরটি অনেকদিন পযন্ত গ্রামবাসীর কৌতৃহল 
মিটিয়ে এসেছে । ছুরস্ত পদ্মা এখন তা গ্রাস করে নিয়েছে। এমনি করে 
মান্ুষের কীণ্তি নাশ করেছে পদ্ম" একদিকে, আঁবার অন্যদিকে নতুন কীতি গড়ে 
তোলা কাজে অকৃপণ সহায়তাও করেছে । কিন্তু আজ পদ্মাতীরের মানুষ 
পন্মাকে ছেড়ে এসেছে ষে দুঃখে, পদ্মা নিজেও ততখানি ছুঃখ দেয় নি কখনএ। 
এ ছুঃখের মূল পদ্মা নয়, মানুষের জাতভাই মানুষ। 

হাজার গ্রামের মধ্যে শিলাইদার এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না! যার জন্ত্ে 
বাঙলাদেশের মানুষ তাঁকে মনে রাখতে পায়ে। কিন্তু সে বৈশিষ্টতা দিয়েছেন 
রবীজ্রনাথ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লসোঁনাঁরতরীব যুগে অনেক কবিতা রচনা 
করেছেন এই শিলাইদার কোল-ছোয়! পদ্মার বোটে বসে বসে । জোড়ানাকোর 
ঠাকুব-্বাড়িরই জমিদারীর অন্তর্গত ছিল এই শিলাইদা । 

গ্রামের মাটির স্পর্পণ ভুলতে পারি না। ভুলতে পারি দ' ছুকৃল-প্লাবিনী 
পল্পাকে। বেশ বুঝতে পারছি আজকের এই পৃন্নমান্চ্য সকালের রোদে নদীর 
ওপারের বঝাউগাছের দার্থ সারির ফাক দিয়ে রোদের ঝলক সার! শিলাইদার 
গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। নদীর ওপরে গাউচিলগুলো মাছের লোভে চরকির 
মতে! ঘুরপাক খাচ্ছে । আর জলের বুকে নোৌক! বেয়ে চলেছে প্দ্মানদীর মাঁঝির। | 
কলকাতার এই মধুবংশীয় গলির প্রায়ান্বক্থার কুঠুরীতে কোন রকমে মাথা গুজে 
আজ অন্কভব করছি শরতের প্রাক্কালে পন্মা-স্নাতা শিলাইদার প্রকৃতি ও পরিবেশ 
অকাল বর্ষণে নদী পল্মার যৌবনমদিরত৷ হয়ত এখনও শেষ হয় নি। হয়ত জলতরল 
এখনও তেমনই প্রবলতায় আছড়ে পড়ছে শিলাইদার ছুঃতীবে। সে কুলভাঙ| 
ঢেউছের শবে কত বাতে ঘুম গেছে ভেঙে। কত ঝড়ের রাতে পল্মানদীর 
মাঝিদের হাকাহাকিতে সচকিত হয়ে উঠত আমার কিশোর মন। ভাবতাম এই 
দুরস্ত, ছুর্বার পন্মার বুকে ভগবান যে মান্ছঘদের জীবন-সংগ্রামে ঠেলে দিয়েছেন 


২৮৬ ছেড়ে আসা গ্রাম 


তার! ষেন প্রকৃতির পরিহাসকে অনায়াসে ভ্রকুটি দেখিয়ে এই ছুর্দম ঝড়ের মধ্যে 
নদী পারাপার করছে। এ শক্তি মানুষ অর্জন করেছে নিজেদের বাচবার 
অধিকারকে স্থপ্রতিঠিত করবার জন্তে। কিন্তু সেই মান্থুষেরাই আবার আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম ভুলে গিয়ে আত্মধবংসী সংগ্রামে কি করে মেতে ওঠে ? 

পূজো এগিয়ে আলছে। প্রতি বছরই এ সময়টতে শিলাইদ। যাবার জন্তে 
মন উন্মুখ হয়ে উঠত কুছ্টিয়া স্টেশনে নামলেই মন এক অপরিদীম আনন্দে 
ভরে যেত। সামনে গড়াই । €নীকা দিয়ে গড়াই নদী পার হয়ে গিয়ে পৌছ্ুতাম 
কয়াড়ে। আর দূর নয়। আর মাত্র তিন মাইল হ'টাপথ । দু'পাশে অতি পরিচিত 
আমবনঃ বাশঝা+ আরও কত বন্লতার শ্যামল সিপ্ধ ম্পর্শ। ভাঙা রাস্তা। 
তার ওপর দিয়ে আবার রহিম ভায়ের গরুর গাড়ির অভ্য।চার। তবুও 
কলকতার পীস্ালা রাস্তার চেয়ে সে পথকেই আপন বলে জেনেছি, নে পধ ষে 
আমার গ্রামের ভিটার সন্ধান দিত আমাকে | বর্ধাকালে জল, শীতকালে ধূলে! ৷ 
তবু ষেন কী এক প্রশান্তি সার৷ মন জুড়ে থাকত সে পথে চলবার সময়, ত। আজ 
বোঝাই কি করে? পথ-চলতি মানুষদের সুবিধার জন্তে ঠাকুরবাড়ির লোকের। 
পথের ছু'প1শে অনেক বাবল। গাছ লাগিয়ে দিগেছিলেন। কয়! থেকে কুঠিবাড়ি, 
কুঠিবাড়ি থেকে শিলাইদহ কাছারী পর্যন্ত এই বাবলা গাছের সারি । রবীন্দ্রনাথের 
স্থৃতি বিজড়িত সে বাবল! শ্রেণীকে কোনদিনই ত ভুলতে পারব না। গাছ- 
গুলোকে. দেখলেই মনে হত ষেন আপনার ছত্র-ছায়ায় আশ্রয় দেবার জন্যে 
দুরদেশের প্রবাসী সন্তানদের পথ চেয়ে ব্যাকুল আগ্রহে তার। অপেক্ষারত। শুধু গাছ 
নয়, পথিকদের স্থাবধার জন্তে ঠাকুর পরিবারের কর্তার। ব্াসশ্তার পাশে একটি বড় 
পুকুর ও টিউবওয়েল খনন করিয়ে দিয়েছেন। বাড়ি ষাঁবার পথেই কত কুশল 
প্রশ্ন । কেউ বলেঃ বাবু কখন আসতিছেন? কিছুদূর যেতেই আবার প্রশ্ন : 
আপনি বাড়ি আসেন না কে! ? আপনের মা আমার কাছে কত প্যাগল পাড়েন ! 
বাড়ি গিয়ে হয়ত শুনি ওলোক্‌ অনেকদিন আসেই নি আমাদের বাড়ি। তবু সহজ 
আস্তরিকতায় কুশল প্রশ্ন করতে কার্পণ্য করে না কেউ। হয়ত বলিঃ তা 
তোমাদের দেখবার জন্যেই ভ এতদূর থেকে এলাম। 

“ত। কয়েকদিন আছেন ত? কাইল আমার খাজুর গাছ নাগাইছি। 
আপনার জন্তে এক হাঁড়ি রস দিবার' মন করি ।' কোথা থেকে ছুটে এসে 
জিজ্ঞেন করে জব্বর। কাছারীর গরুর গাড়ির গাড়োয়্ান জব্বর মুন্দী। ওর 
বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই জোর করে নিগ্সে যাবে বাড়িতে । কিছুনা 
খাইয়ে কিছুতেই আসতে দেবে না। এমন মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
সবার সঙ্গে । 


বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে খোরশেদপুর এম. ই. স্কুল। এই স্কুলেই 
বিস্তা শিক্ষার হাতে-ধড়ি আমার । খোরশেদপুরের স্ষু্জীবনে মার তিনদিন দুল 
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পালিয়েছিলাম। বড় রাস্তা ছাড়া একট] জঙ্গলের পৃথেও স্কুলে যাওয়া! যেত। এই 
জঙ্গল সম্পর্কে নানারকম জনশ্রুতি রয়েছে । ভূতের জঙ্গল বলে ছিল এর পরিচয়। 
বলা বাস্থল্য কোনদিন ভূত কিংবা তৃতের বাসস্থানের আমর সাক্ষাৎ পাইনি। 
স্কুল পালিয়ে ক্ষেত থেকে মটরশু টি চুরি করে এনে বনের ভেউব গাছতঙ্সায় বসে 
বসে খেতাম । একদিন ধর পড়ে যাওয়ার পর অ।র স্কুল পালাই নি। মাঝে মাঝে 
আবার শিকাঁবে বের হতাম । কোনদিন নদীর ধারে খরগোয় শিকারের আশায়, 
কোনদিন দক্ষিণ দিকের জ্ঙগলে বাঘের বচ্চা ধরবার উদ্দেগ্তে মহড়ায় বের 
হতাম। কিন্তু কোনদিন একটা ফড়িংও ধরতে পারিনি। এমনই সব অদ্ভুত 
খেয়ালে পাঠ্যজীবনট1 কাটিরেছি বেশ। একবার দেবুব আর আমার মাথায় 
খেরাল চাপল যে ডাকাতি কবে গরীবদের দান করতে হবে। যে কথা সেই 
কাজ। খেলার ছোট পিস্তলটি নিয়ে রাত দশটা সময় বাইরের ঘর থেকে চুপি 
চুপি বেরিয়ে পড়লাম আমি আর আমার লেপ্টেশাণ্ট দেবু। কিন্তু শেষ রক্ষা 
করতে পারি শি। পাশের বাড়িতেই প্রথম মহড়। দিতে গিয়ে কি ষে নাকাল 
হয়েছিলাম সে করুণ কাহিনী প্রকাশ ন। করাই ভাল । অবশ্যি এমন লব বুদ্ধি হত 
ডিটেকটিভ বইফের নান। আজগুবি গল্প পড়ে। 

কিশোর জীবনের এই রূপকথার রাজ্যে যুতিমান - বাস্তব ছিলেন গফুর 
মাস্টার। আমার জন্মের পূর্ব থেকেই গকুর মাস্ট।র আমাদের গৃহ-শিক্ষক | দাদ]- 
দিদদের হাতেখড়ি দিয়েছেন তিনিই । কলচ্চাতায় এনে অনেক কতবিদ্য 
শিক্ষকের কাছ থেকে শিক্ষালাভ করে পন্য হযেছি, কিন্তু কোনদিন গফুব মাস্টারকে 
ভুলতে পারি নি। কলকাতার পখে চলতে চলতে রেডিওতে একটা গান শুনলাম £ 
'নীল নব্ঘনে আবাঢ গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে। ওগে! আজ তোরা ষাস নে 
ঘরের বাহিরে ।' গানটা শুনে আমার মন চলে গেল অনেক দূর স্বতর রাজো, 
শিলাইদার এক প্রান্তে কোন এক মুগ্ধ কিশোর মনের ্ত্রি সেটি। ঢল নেমেছে 
পন্মার ছু'তীরে। সারাটা আকাশে কে ষেন কালি ঠেলে দিয়েছে । পৃব দিকের 
জানালাট। খোলা । মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথ এমন দিনেই হয়ত এখানকার 
পন্মার বোটে “পোনার তরী” আর "বেয়ার কবিতাঞ্চল রন! করেহিলেন। 
সেদিনও আকাশ হন্গুত এমন মেঘাবুত হিল। সেই মেঘমেহ্‌র অস্বরের প্রানস্তঘেব। 
তাল-তমাল বন লক্ষ্য করে একধিন, সে বছুদিন আগে, আরও একজন কবি 
“শতেক যুগের গী তকা'য় স্বর সংযোজন কবেহিলেন। মন তখন অতাতমুধর। 
শুনতে পেলাম পন্মানদীর মাৰি সর ধরেছে £ কুল নাই, কিনার। নাই, নাইকো! 
গাঙের পাড়ি, সাবধানেতে চালাইও মাঝি আমারু ভাঙা তরী । সেদিন আর 
বুঝি ফিরে আসবে না ! 

রবিবার আর বুধবার এই ছু*দিন বাজার বলত গ্রামে। বাগচী পা5দিন 
গোপীনাথ দেবের মন্দিরের লামনে বদত বাজার । বাজরের পাশ দিয়েই পন্প। 


২৮৮ ছেড়ে আগা গ্রাম 


প্রবাহিতা | চৈত্র-বৈশাখ মাসের পদ্মা আর বর্ষাকালের পদ্মা ষেন আকাশ 
পাতাল তফাঁৎ। পদ্মার এই দু'টো রূপকেই আমি ভালবাসি । দারুণ গ্রীষ্মের 
দাবদাঁছে পদ! নিস্তেজ হযে পড়ে । আবার বর্ার কালোমেঘ দেখলেই পদ্মা ষেন 
উন্মাদের নায় উত্তাল তরঙ্গ ভেঙে ছুর্বার হয়ে ওঠে। 

এই আমার শিলাইদ। | আজ তার পরিচয় দিতে গিয়ে কেবলই মনে হচ্ছে 
শিলাইদহে জন্মগ্রহণ কবে আমি ধন্য হয়েছি । রবীন্দ্রনাথ এই শিলাইদহকে খুব 
ভালবাসতেন । এখানবাঁর কুঠিবাড়িটি ছিল তীর নিজন্ব। এখানে থাকতেই 
তিনি 'গীতাঞুলি'র ইংরেজী অস্কুবাদে হাত দেন । এখান থেকে কিছু দূরেই ্বর্গত 
সাহিত্যসেবী গ্লধর সেনেব বাড়ি কুমাবখালি। সব সম্মতির বন্ধনই অটুট 
আছে, কেবল দেশের ব্যবধান গেছে বেডে । তবুও আমি শিলাইদহকে ভুলতে 
পারি না। মনে তয় আবাঁব আমার গ্রামকে ফিবে পাব, ফিরে পাব গফুর 
মাস্টার, জব্বর মুন্সী, সবাইকে। 


ভেড়ামার৷ 


“পথে যেতে ভেকেছিলে মোরে। 
পিছিযে পডেছি আমি, যাব ষে কী করে ॥ 
এসেছে নিবিড় নিশি, পথবেখা গেছে মিশি 

সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোবে ॥? 
কবিগুরুর গানটি আজ.আমাদের মনেব কথা ব্যক্ত করছে। পথের ডাককে 
অগ্রাহা করতে না পেরে আঁজ আমর মুতার পথে নিরুদ্দেশ যাত্রা! করেছি অন্ধকাব 
নিশিতে। অপ্ট চরণ ক্লাস্তিতে পড়েছে ভেঙে, পথবেখা মুছে গেছে সম্মুখ থেকে, 
ফলে জীবনষাত্রায় আঁমবা পড়েছি পিছিষে,এ সময় এমন একটি ফ্ুবতীরাঁবও 
সন্ধান পাচ্ছি না বার আলোর নিদেশে 'আমব' এগিষে গিয়ে নিধিস্বে জীবনে হন 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। আমরা মায়ে কোল থেকে ছিটকে পড়েছি দূবে। শন্াশ্যামলা 
গ্রাম্য পরিবেশ ছেডে রুক্ষ শহরে আবহাওবায় যেন শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । ললাটে জন্ম- 
ভূমির কোমল স্পর্শের জু তিলক নিবে জনের প্রথম শুতক্ষণে কান্নার হরে “মা-মা+ 
বলে আশ্রগ প্রার্থনা করেছিলাম একদিন,আজ জীবন মধ্যান্থে কাদতে কাদতে আবার 
আশ্রয় প্রার্থনা করছি দেশঙ্জননীর কাছে। সেঞ্চিন পেয়েছিলাম গ্রাম-জননীর 
কোল, আজ তার কাঞ্ছ থেকে বিতাড়িত । সেদিন আর এদিনের মধ্যে পাথক্য 
অনেক, আজ আমাব চলাঁব পথে কীট, শ্বাস-প্রশ্থাসে নাগিনীর সুতীক্ষ, বিষ! 
স্বীপান্তরিত লাঞ্চিত জীবন দিয়ে সব্দাই বিব্রত। কেবল নিজের চিস্তায় সব সময় 
বিভোর । তবুমন পড়ে আছে স্টে ন্বদূরে হারানো! মায়ের কোলে, পল্লীর 
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ছোট্ট রুটিরে, আমার গীঁয়ের শ্তামথন নীলাকাশে। সেসব দিনকে আজ দিক- 
চক্রবালে হ্বপ্ের মতো মনে হয়। জানি না দেশজননী আবার মা-জননীর মতো! 
কোলে ঠাই দেবেন কিনা, আবার আত্মপ্রতিষ্ঠার দুষোগ পাব কিনা ! 

জীবনের উপর বিতৃষ্কা এলেই চোখের লামনে ছবির মতো! ভেসে ওঠে আমান 
গ্রামথানি। আমার গ্রাম ভেড়ামার। আমার কাছে অতুলনীন্ঘ, বার বার গ্রামের 
নাম উচ্চারণে শাস্তি পাই মন্নে। মনের কোন গোপন কোণে সেই “ভেড়ামারা 
নামটি বোধহয় খোঁদাই হয়ে আছে, না হলে আজ এই দুঃলময়ের মধ্যেও তাঁকে 
এত নিবিড় ভাবে মনে পড়ে কে? কেন তাহলে এই অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামটির 
তুলনা খুঁজে পাই না? কেন সেই "শাস্তির নীড় স্ষিপ্ধ সমীর'এর কথা চিত্ত 
করলে চোখ জলে ভরে আমে ? আজ ভেবে আশ্চর্য লাগে আমার গ্রাম আমার 
কাছে কেন বিদেশ হয়ে গেল এক রাত্রির মধ্যে? প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা গ্রামতানি 
কেন হঠাৎ লক্ষমীছাড়া হয়ে গেল? 

আমার গাম পূর্বে ছিল নদীয়া জেলায়, আজ হয়েছে কুগটিয়া জেলার 
কুক্ষিগত । আগে এই কুষ্টিয়াও ছিল নদীয়া জেলারই একটি মহকুমা । এককালে 
একটি ব্যবসা-বাণিজ্য প্রধান কেন্দ্র ছিল আমার গ্রাম। কলকাতার পণ্যের 
বাজারে তাই ভেড়ামারার একটি নির্দিষ্ট স্থান ছিল বাধা । একদিন এখান 
থেকেই পাট আর পাঁন রপ্তানী হত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে রেল-ওয়াগন 
ভণ্তি হয়ে। ইলিশ মাছও বাদ যেত নাসে তালিক! থেকে। মাইল তিন 
চার উত্তরে পল্মা নদীব ধাবে “রাইটা, থেকে বরফ দিয়ে মাছের সেরা 
ইলিশ মাছ আসত ভেড়ামারা স্টেশনে বিভিন্ন স্থানে রগ্যানী হবার জন্তে। 
বৃদ্ধদের মুখে শুনেছি একদা এখানে নাকি বাইশ তেইশটি ইলিশ মাছ 
মিলত এক টাকায়। কুটুম্ববাড্ি যেতে হলে তারা এক টাকার ইলিশ 
মাছ কিনে নিয়ে যেতেন মুটের মাথায় চাপিয়ে! সই যাছ অবস্তি শুধু 
কুটুঙ্বরাই খেতেন না, আশপাশের আরও অনেকেই রপাস্বাদন করতেন 
তার। আমরা অতটা না দেখলেও তার খানিকটা! আভাস পেয়েছি । খান্চগ্রব্য 
খুব সন্তাই ছিল এখানে, আজ আর অবস্তি সেদিন নেই। এখন লব কিছুই 
অগ্িমূলা। এখন মাছ থাকলে তেল থ্যকে না, তেল থাকলে মাছের অভাব ঘটে। 
সেঙ্জিনের রাম ঘখন নেই, তখন ত্ভুষোধ্যার অন্বেষণ করা বৃথ। | কেন হল এই দৈদ্ধ ? 
গরীব মানুষের কি ন্ুবিধে হয়েছে দেশ-ছিখপ্ডিত হয়ে? দেশমাতার অঙ্গচ্ছেদের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের মান্ুষেরও যে অঙ্গচ্ছেদ হয়েছে /যষেকথা মোটেই আর প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না । আগেকার কথা ভেবে তাই অস্থি হয়ে পড়ি সময় সময়, বিদ্ধ 
জামার অস্থিরতীর মূল্যই ব! কি? চেষ্টা করলে পারি নাকি আবার আমর £এক 
হতে? পারি না কি ননেশের বুকের ওপর যে শ্বাসরোধক প্রাচীব্টা তোল! হয়েছে 
তাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে দিতে ? পারি না কি আবার আমরা পরম্পরকে বিখাস- 
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ভরে আলিঙ্গন করতে? কাকে ছেড়ে কার চলবে? তবে কেন সমত্য মানবিক 
গুণকে বিসর্জন দিয়ে আমরা! সাম্রদাম়িক দৈতোর দাসত্ব করব জীবনভোর ? 

গ্রামে বাগ করার কোন অন্ুুবিধেই ছিল না। সরকারী হাসপাতাল, 
হাই স্কুল, থানা, স্টেশন, নদী ইত্যাদি কোন কিছুরই অভাব ছিল না। আশ্বিন- 
কাতিক মাসে গ্রামখানিতে যেন লক্ষী ফুটে উঠত। সবদিকে ব্যস্ততা । 
সে সময় এত পাট আমদানী হত যে পাটের কীচ। গন্ধে বাতাস হয়ে উঠত 
ভারী। একমাআর পাটকে কেন্দ্র করেই জক্ষ পক্ষ টাকার আদান-প্রদান চলত 
গ্রতিদিন। কলে পাট চাপানো! হত--সেই সময়ে কুলিদের সমন্বরে গাওয়া 
খুশিভয় বিচিত্র 'হো-আই-লো' গানের সব টুকরো টুকরো! কলি আজও সময় 
সময় কানে এসে বাজে যেন। অন্য সময় চাল-ধান, ছোঁলা-মটর আর পানের 
ফলাও কারবারে ব্যবসায়ীর। থাকতেন ব্যতিব্যস্ত। লক্ষ্মীর ধ্যানে সকলেই 
থাকতেন মশগুল, অগ্তদিকে মন দেবার তেমন অবসরই থাকত না কারও | ছুঃখ 
হয় সেদিনের কথ! ভেবে, কোথায় গেল সেই মধুর দিনগুলো । 

মনে পড়ে 'পুণ্যাছে*র সময় জমিদারের কাছারীতে সে কি খাওয়া-দাওয়ার 
ঘটা! আক চব্য-চুস্ত-লেহ্‌-পেয়ের পর বাঁড়ি ফিরতাম শোঁলার একটা মালা 
গলায় দিয়ে | এই 'পুণ্ে'র আসরে কোনদিন জাতিভেদ দেখি নি। হিন্দু প্রজা 
মুনলমান প্রজা সমান উৎসাহের সঙ্গেই জমিদার বাড়িতে খেয়ে এসেছে, গল্প- 
গুজবে মশগুল হয়ে একই সঙ্গে ফিরে এসেছে আপন আপন বাড়িতে । জানিন। 
হঠাৎ সেই মধুর সম্পর্কের মধ্যে কি করে ফাটল ধরল, “পুণ্যে'র মধুর বন্ধনে 
পাপের গ্রবেশ ধটল বগ্নন কি করে। 

আমাদের বাড়ির সামনেই বসত হাট । সপ্তাহে ছুদিন। মণিহারী, জামা-কাপড় 
থেকে শুরু করে মাটির হাঁড়ি, কলসী, মশলা! প্রায় সব কিছুই পাওয়া ষেত হাটে। 
তরিতরকারী এবং মাছমাংদ ত বটেই। গ্রামের হাটের সঙ্গে কোথায় যেন 
একটা বিরাট পার্থক্য আছে শহরের বাজারের | হাটের সঙ্গে গ্রামের অতি 
মীধারণ মানযেরও একট! সুনিবিড় সম্পর্ক আছে। তেমন সম্পর্কের কোন হদিস 
মেলে ন। শহুরে বাজারে | আমাদের গ্রাম্য হাটটি তাই ছিল একাধারে মিলনক্ষেত্র 
এবং শিক্ষাক্ষেত্র। সধ্যাহে ছুর্দিন কেনাকাট। করতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে.দূর গ্রামের 
লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎঙ হয়ে যেত ছাটে। আমরা জিনিস কেনার জন্যে 
বন্ড না হাটে গেছি তার চেয়ে বেশী গেছি বন্ধুজন ও আত্মীয়দ্বজনের সঙ্গে চাক্ষুষ 
আলাপের অল্পে এই যে আমাদের গ্রামকেন্দ্রিক আত্মীয়তাপুর্ণ মন 
তা বিনষ্ট হল কেন? সেই কুনার পদ্দীজীবন, সেই গোচারণ ক্ষেত, 
সেই মর্সর ধ্বনি মুখরিত বেণুকুঙ্ কোন্‌ পাঁপে আমাদের জীবন থেকে নির্বাসিত 
হস ফে জানে! পল্সীজীবনের জুগ্সি্ত1, সরলত| আয় বনপ্রান্তরের সৌন্দর্য ও 
পাখির কাকলী গিয়ে যে জীষন ছিল খের লে জীবন কি আবার ফিরে পেতে 
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পারি না? পন্ীগ্রামগ্ুলে। বাঙালীর জাত্ইয় জীবনের মূল আলা এরং 
আশ্রয়স্থল। লেই পল্লী থেকেই আমর! হলাম বিচ্যুত ! কিন্ধ আমাদের কি দোষ ? 

আজ বেশী করে মনে পড়ছে “মায়ের বাড়ি'র কথা । গ্রামবাসীর গ্রাণ- 
কেন্দ্র হিসেবেই ধর। হত “মায়ের বাড়িকে । এখনও পর্যন্ত সেই “মায়ে'র কথ। 
চিন্তায় এলেই আপন৷ আপনি কপালে হাত ছুটি উঠে প্রণামের, মুদ্রায় রূপান্তরিত 
হয়ে যায়। বিনা প্রণামে মায়ের কথ। বল! ভেড়ামারার লোকের! চিস্তাই করতে 
পারে না| ছূর্গাপুজে। হত এখানে অত্যন্ত ধূমধামের সঙ্গে | মানতের চিনসি- 
সন্দেশের যে হাড়ি পড়ত তার সংখ্যা নির্ণয়ে ফুরিয়ে যেত ধারাপাতে শেখ! যত 
সংখ্যাসমষ্টি! এদিক থেকে ওদিক পর্ধস্ত শ্রেণীবদ্ধ হাড়ির সারি দেখে শৈশবে 
বিন্বয়াবিষ্ট হতাম । সারা বছরের মানত শোধ করা হত এই 
সময়। পাছে গোলমাল হয়ে যায় এই ভয়ে প্রতিটি হাড়ির গায়ে খড়ি দিয়ে 
স্পটাক্ষরে নাম লেখা থাকত গৃহস্বামীদের | ছোট গ্রামথানির বুকে পূজোর কটাদিন 
ধরে চলত জীবনের জোয়ার । দূর দুরাস্তরের নরনারীরা আসত মেলা দেখতে, 
বিগ্রহ দর্শন ক্করতে, আত্মীয়হ্বজনের সঙ্গে দেখা করতে । একই সঙ্গে পুজো 
দেখা, আত্মীয়দর্শন এবং জিনিসপত্র কেনাকাটার সথষোগ পল্লীগ্রামে বড় বেশী 
আবাসে না» তাই দর্শনার্থীর প্রাচুর্য চোখে লাগার মতোই হত। আজও সেইদিনকার 
ছবি স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠেছে চোখের সামনে | কী নুন্দর গ্রামবাসীদের 
হাসিখুশি মাখানে। মুখগুলো, ভাদের ত্বরিত চরণ ধ্বনি, বিশ্রাম ও ব্যস্ততায় 
হিল্লোলিত অপূর্ব জীবনছন্দ ! মনে হচ্ছে যেন দেখতে পাচ্ছি মা ছুর্গার সামনে 
করজোড়ে অঞ্জলি দেওয়ার দৃশ্য--শুনতে পাচ্ছি বুদ্ধ পুরোহিভের উদাত্ত কের 
মন্ত্রপাঠ-- 

“অন্ধ্যং কুষ্টংচ দারিদ্র্যং রোগং শোকংচ দারুণম্‌। 
বন্ধুম্বজনবৈরা গ্যং হরমে হরপার্বতি।” 

ছুর্গাপুজো সমগ্র বাঙলারই পুজো । সেখানে জা র্‌ কথা ওঠে না। 
পূজোর সময় সারা গ্রামে একট। জাতিই চোখে পড়ত তা হল মন্স্তজাতি | 
সেইজন্তেই অগ্জলির পর প্রসাদ গ্রহণের ব্যস্ততা দেখেছি শুধু হিন্দুদের মধ্যে নয়, 
মুসলমান ভাইদের মধ্যেও । অস্গিমজ্জায় এই যে একাত্মবোধ সে দিন ছিল ত। 
কোথায় গেল আজ? সেদিন ত দেখেছি হর-পার্বতী বা উমাকে নিষে যে গান 
হত তাতে উমার দুঃখে কত মুসললান ভাইছবানও অশ্রু বিসর্জন করেছেন । * 

ভুলতে পারছিনা ঝুলনের সমস্ত ঠাকুরবাড়ির যাত্রাগানের কথ!। সেদিনটি 
খেন ছিল সমস্ত গ্রামবাসীর জীবনের একটি পরম জগ্র। সার বছরের প্রতীক্ষার 
পর আসত এ দিনটি। আমার বয়েস ছিল অল্প, ৩” উৎসাহও ছিল অনস্ত। 
সন্ধ্যা না হতেই খেয়েদেয়ে ঠিকঠাক হয়ে যাআআসার আলরে চলে যেতাম । জায়গা না 
পাবার ভয়ে অভিময্নের বু পূর্বেই জায়গা সংগ্রহ করে উগ্র প্রতীক্ষা বসে 
থাকতাম সমস্ত ঠাট্টা-বিজপ অগ্রাহ্থ করেই ! ভিড় হত অসম্ভব রকম। ঠাকুয়- 
বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা 'ছিল্নে মাড়োম্বান্বীরা । গ্রানের লোক ঠাকুন্বঘড়কে খুব 


হিং ছেড়ে আস গ্রাম 
শা করত। বাড়ির সামনে, কালীঘরে কালীপূজে উপলক্ষে গান বাঞ্জনায 
আসর বসত হামেশাই। কালীপুজোর দিন বাড়ির গুরুজনের| আমাদের টিকিটি 
দেখতে পেতেন না, আমরা সাই থাকতাম মহাব্যস্ত। বলির পাঠাদের তত 
তগ্না করতাম, মহাধত্বে তাদের কাঠাল পাতা খাওয়াতাম, তাদের কোলে করে 
আগর করতাম স্মন্ত দিন! কিন্ত এত আদরযাত্বে যাদেন় লালন করলাম 
লমতটা দিন ধরে সেই ল্েহের জীবটিকে মুহূর্তে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে কোন 
বাঁধাই অন্থভব ফরি নি! মনের এই হৈত পরষ্পর-বিরোধিতার গুণগত ব্যাখ্যা 
করার বয়েস তখন মা হলেও আজ খুব বিশ্ময্ধ লাগে তা ভাবতে । সেই ক্সিনিসই 
কি গোটা বাঙলার বুকে ঘটে গেল না? | 
'নরমেধযজ্ঞ' বা নহুল উদ্ধার' অভিনয় আমাদের একদিন সকলকেই মোছাবি 
করত আজও বেশ মনে পড়ে । অভিনয়ে সথদথোর রতন দত্তের চাপে পড়ে দরিদ্র 
্রা্ষণ সিদ্ধার্থ তার শিশুপুন্ধ কুশধ্বজকে তুলে দিলেন রাজা ঘঘাতির নরমেধযজ্ঞে 
বনি দেবার জন্তে। এই দৃশ্য দেখে আমর! সেদিন জাতিধর্ম-নির্িশেষে ডুকরে 
কেঁদে উঠেছি। লক্ষ্য করেছি আসরের আবহাওয়! মুহুর্তে পালটে গেছে শোকের 
গ্রভীরতায়, কোন দর্শকের চোখ সেদিন শুকনে! চিল না । অভিনয় সার্থক হয়ে 
ফেল বাস্তবের রূপ পেত আজ নহুসের কথাই বেশী করে মনে পড়ছে এইজন্ে 
যে ভার প্রেতাত্মা কেঁদে কেদে বেড়াচ্ছে শুনতে পাচ্ছি। তার উদ্ধারের জন্তে 
মানুষের রূক্ত চাই, _সে রক্তক্ষরণ ত হুল এই বিশ শতকের শেষার্ধে! এখন 2 
কি আমাদের উদ্ধার আশা কর! যায় না নছুসের সঙ্গে সঙ্গে 1 এত রক্ত কি 
বিফলে যাবে? আমার মনে হয়, এই যে বিচ্ছেদ আজ এসেছে তা! মিলনেরই 
ভূঝিকামাজ। “সীতা অভিনয়ে আমরাই ত জোর গলায় শ্রোতাদের শুনিয়েছি- 
'জননি আমার 
রা তুমি কর দেবী? 
কির রাম-দীত। চির-অবিচ্ছেদ্ব ; 
অন্তরে অস্ভরে চিরস্তন 
মিলনের প্রবাহ বহিছে 
মনে হুয় এই মিলনপপ্রবাহ অধুনা ক্ষীণ হলেও একদা প্রাণগঞ্গীয় জোয়ার এসে 
সমঘ্ত রেদ নিয়ে যাবে ভাসিয়ে | নান্মীকি মহাকবি, ভার কথা মিথ্যে হতে 
পারে না। আমর! সেই মিলনের জন্তে আগ্যহ প্রতীক্ষা করব। “আসিবে সে 
দিন আলিবে $' %. 
হিদ্দুসূধরষান। বাষ্তালী, মাড়োয়ারী বলে আমাদের গ্রযমে কোন পার্থক্য 
দেখিনি বহু ীঁক্য়ারী এনে বাস করতেন ভেড়ামারা, কিন্তু লগ্য করেছি 
সবাই থাকতেন মিরেদিশে এব হয়ে। দেখেছি দু-পাচ শ টাকা দরকার হলে চে 
জানত এবনান কমন আর একজনের ফ্ষাছ থেকে। লেখাপড়ার ফোন দরকার 
চন তার হড়ে। এই যে-আখ্মবিশ্বাস এর ওখরেই ছিল। সেদিনকার প্রাত্যহিক 
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জীবন। পরিশোধের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার । এই লেনদেনে ফোনদিন কোন 
কলহবিবাদ দেখি নি আজকের মতো | এত স্থবিধে-সহথযোগ থাকা সত্বেও কেউ 
কাউকে বড় একটা ঠকায় নি বা অবিশ্বাসের কোন কাজ করে নি। পরস্পর 
পরম্পরকে সাহায্য করত, পরামর্শ দিত, পরামর্শ শুনত, পরামর্শমতো! কাজও করত 
দ্বিধাহীনচিত্তে । সেখানে হিন্দু-মুসলমান বা মাড়োয়ারীর গণ্ভীষ্টেনে জনজীবনকে 
কেউই সীমাবদ্ধ করত না। মাড়োরকারী বন্ধুদের বাড়িতে প্রায়ই জুটত নিমন্ত্রণ | 
খাওয়াতে তার1 ছিলেন মুক্তপ্রাণ। বাড়িতে বেড়াতে গেলে খাওয়ার ঘটা দেখে 
চোখ উঠত কপালে ! তাঁদের 'ললাডডমণ্ড1-টিক,রা'র স্বাদ এখনও ভূলতে পারিনি । 
সেই ঘিয়ে জব জবে খাবার এখনও জিভকে সরস করে তোলে সময় সময় ! কো্ধায় 
সেদিন ? কোথায় সেই মনের আত্রীর়তা ? কোথায় সেই ভেভামারা ? 

অনেক সময় বাবাকে গ্রামের বাইরে যেতে হত দীর্ঘদিনের জন্তে। আমরা 
তখন ছোট। মা থাকতেন একা অতবড় বাড়িতে আমাদের ক'জন নাবালককে 
নিয়ে। ক্ষুদিরামদাদা কিংবা ভবতারণ জ্োঠার বাড়ি একটু দূরে ছিল বলে সব 
সময় খোজখবর নিতে পারতেন না তবু আমর1 অসহায় বোধ. করিনি কোনদিন | 
সামনের রিয়াজদ্দিন মণ্ডল আর পাশের গৌরীশংকর আগরওয়ালা সর্বাই খোঁজ 
নিতেন আমানের কোন কিছুর প্রয়োজন হলে অঙ্গে সঙ্গে তার ব্যবস্থা করতেন । 
বাড়িভে পাহার| দিত জমিজম। তদারককারী আলিমুদ্দিন কিংবা! কলিমুদ্িন। 
তাদের আমি দাদ বলে ডাকতাম । কোনদিন তাই মনে হয়নি ভারা মুসলমান 
বলে দুরের কেউ। তার! আমার অগ্রজতুল্য, যেখানেই থাকুক তার! স্থখে থাকুক 
এই কামনাই করছি। ৰ 

মনে পড়ছে এই আলিমুদ্দিনদ! আর কলিমুদ্দিনদাই আমাদের প্রথম এসে 
বাধ! দিয়ে ছলছল চোথে বলেছিল, “জমি-জায়গা বিক্রি করবেন না, বাবু ! 
দেশ ছেড়ে কোথায় যাবেন? কতদ্দিন থেকে আপনাদের খেকে আপনাদেরই 
কাছে পড়ে রয়েছি। এত সহজেই মায় কাটিয়ে চলে যেতে শী.:বন? কই 
তাঁরা ত সম্প্রদায়ের গন্তী টেনে আমাদের দূরে ঠরাতে চায়নি, রাজনীতির 
ূশকাষ্ঠে দেশকে দ্বিখস্তিত করতে চায় নি, দেশের এবং জনগণের অভিশাপে 
অভিশপ্ত হতে উৎসাহ দেখায় নি! ভার গ্রামের নিহিরোধ নিরীহ প্রজা, তাদের 
সামনে লোভের মোহ নেই । ভাই তা্া কেঁদেছিল আমাদের চলে আসার সময় । 

যাবার বেল! সকলেই পিছু ডেকেছে, বাধা দিয়েছে পিতৃভিটে বিক্রির 
বিরুদ্ধে। আত্মীয়-অনাত্ধীয়ের! কেঁদেছে, মাড়োয়ারীদের মা-বৌরাও স্টেশন পর্বস্ত 
এগিয়ে দিয়ে গেছে। গাড়ির জানাল! দিয়ে দেখেছি আমার অতি প্রিয়জনয়া 
ল্যাটফর্মে করুণ মুখে, সিক্ত নয়নে দীড়িয়ে, প্রত্যেকের চোখেই ফিরে আসার 
মিনতি । কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেছে-_'তোযহ। ত চঙ্গে গেলে, আমরা কি 
করব? এ গ্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি, কাপুরুষের মতো মুখ লুকিয়ে এড়িয়ে 
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গেছি দেকখ!। আজ ধিকার দিই নিজেকে, -জানি না যারা সেদিন এ প্র 
তুলেছিন তারা৷ জার কোথাও সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেয়েছে কিনা। জ'নিনা 
আজ ত্বার! কোন্‌ ক্যাম্পে মাথা গুঁজে মৃত্যুকে এড়িয়ে চলেছে? আমাদের 
বাড়িয় বুড়ি ঝি এখনও কি বেচে আছে? 
এখনও চোধ বন্ধ করলে, কান ঢাঁফলে শুনতে পাই র়েলগাড়ি চন্গার খব। 
সেদিন যে ট্রেখ ভেড়ামারা থেকে বাশি বাগিয়ে ছেড়েছে আজও যেন তাঁর 
গৃতিরোধ হয় নি। 'জানি না নিরবধি কালের কোন্‌ পর্যায়ে সে আমাদের নিধিজ্বে 
স্টেশনে পৌছে দেবে মেই গতিহীন অনস্তধীজার সমাপ্তির রেখা কবে 
দেবে শন 
প্লে হঠাৎ হঠাৎ প্রায়ই যেন কানে আর্সে-কোথায় যাবেন বাবু, এত 
সহজেই কি গীঁয়েয মায়া কাটিয়ে চলে যেতে পারবেন ?--চধকে উঠে ব্লি-- 
'আলিমৃদ্ি-কনিমুদ্দি দাদ।! তোমাদের কথাই ঠিক, তোমাদের মায়! কাটানো 
সোজা! নয়, তোমর। আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাও।' আমাদের কথা কি 
আলিমুদ্দিনদাদাদের কানে কেউ পৌছে দেবে? অবাঁর কি আমর! ফিরে 
পার পল্পীশজীবনের সেই মধুর পরিবেশ? 


মালদহ 


কালো পুর 


গম্ভীরার আসর বসেছে গ্রামে । ওন্তাদ পরাণ মাঝি স্থললিত কে গাইছে, 
“শিব হে, এবার পুজা বুঝি ভোঁদার ছৈলনা, হৈলন! ।” অনেকদিন শুনেছি এই 
গান, প্রতিবারই শুনেছি । কিন্ত কোনদিন কি ভেবেছি এমন একদিন আসব 
যেদিন সত্যিই শিবের পূজো আর হবে না গ্রামে । 

ভীতত্রম্ত আশঙ্কায়ান একদল লোকের মিছিল চলেছে গ্রাম থেকে বাইরে, 
কোথায় কেউ জানে না। একা তাদের পথ আগলে ফাড়িয়েছিল দোস্ত মহম্মদ_ 
জোয়ান লাঠিয়াল দন্ত মহম্মদ । বলেছিল, “কুে যাবে, যে যাবে তার মাথা 
লিয়ে লিব।? তাকেও পথ ছাড়তে হল। লাঠি ফেলে দিয়ে কেঁদে উঠল 
দোস্ত মহম্মদ । এংপরহ জেলার অথ্যাত পল্লী কালোপুরের ইতিহান্সে আরেকটি 
নতুন অধ্যায় শুরু হল। দোত্য মহম্মদ কাদছে, দুধর্ধ লাঠিয়াল দোস্ত মহচ্মদ 
কাদছে! কেন? এ জিজ্ঞাসার জবাব নেই। ওপরে নির্বাক আকাশ । পায়ের 
নীচে পাতাঁজড়ানো তামাটে রঙের পথ কথা কয় না। 

উত্তরবঙ্গের মালদহ জেলার ছোট একটি গ্রাম কালোপুর | গ্রাম নয়, যেন 
একটি ছ্বীপ ৷ সভাজগতের কলকোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন শান্তিপ্রিয় আত্মমুখী জীবন- 
যাত্রায় অভ্ন্ত সে দ্বীপ। ছোট ছে।ট মাম্ষ, ছোট ছোট তাদের আশা-আনম্দ, 
সুখ-দুঃখ । প্রাচীন গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ আজও যেখানে দেখা যায়, সেখান 
থেকে খুব দূরে নয়, মাইল দশেকের মধ্যেই । কিন্তকি সেকালে, ফি ইংরেজ 
আমলে, ইতিহাসেয় ওঠীপডায়, রাজা-উজিরেব ৩৯ কেমন একটা 
অপবিবর্তনীয়ত৷ গ্রামটিকে পেয়ে বসেছিল ! হঠাৎ এর্লশ আঘাত --অগ্রত্যাশিত, 
অভাবিত। বিষুঢ় মানুষগ্ডলে। একান্তই গেঁয়ো, বুঝেই উঠতে পারে নি কত বড় 
ঝড তাদের আম-জামের ছায়ায় ঘ্বেরা ঘয়গুলে!র ওপর নেমে এল। সর্থনাশ 
যখন এগ, তখন তারা বুঝল কী তাদের ছিল, কী তার! হারাল। 

মালদহ জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের * শিবগঞ্জ থানার এলাকায়, পড়ে 
গ্রামটি । আমবাগীনের ঘনবিস্তৃতু ছায়ায় এলোমেলে! ঘরগুলো। খড়ের চালা, 
মাটির দেওয়াল। ছোট্ট এক টুকরে। উঠৌন। এ গীঁয়ে যাদের বাস-চাষ-আবাদ 
করেই চলে ভাদের জীবিকা । এর! সকলেই প্রায়,সূলমান। 

গায়ের দক্ষিণে কয়েক ঘর হিন্দুর বাস। ভাদের ফেউ কামীর, কেউ কুমৌর। 
কেউ তীতী। ঠধবর্ত আর তীাতীদের সংখাই বেশী। কেউ কেউ জাতব্যবদা 
করে বটে, কিন্ত চাঁষ সবাইকেই করতে হয়--না! হলে চলে না। আমাদের 
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বাড়িটা এক্েষারে মুসলযান পাড়ায় । ভাইনে বাঁয়ে ভাদের খয় । সামনে ভিতর 
বোর্ডের ধূলোটে ব্বাস্তা। ভোরবেলা! থেকেই গরুর গাড়ীর চাকার শবে ঘুম 
তাগুত গ্রামের । ভিন্ গায়ের লোকের! আদা-যাওয়ার পথে এই ছোট্ট গাঁয়ের 
দিকে কেউ বা তাকাঁত--কেউ বা তাকাত না । 

গায়ের পাশ দিয়ে চলে গেছে গা নদী। অগ্রশস্ত শীর্ণ । শীতের সময় 
চর পড়ে--বর্ধায থৃই.খই করে| উত্তর বাঙলার অন্ত পব গ্রামের মতোই 
কালোগুরেও নেই ষড়খতুর বিপুল উীশ্বর্ব। বৈশাখ-ইজাষ্ঠের আভরণহীম প্রকৃতি 
ক্ষতিপূরণ করে আমফ-্জাম দিয়ে। তারপর বর্ষধা। ভিস্রিক্বোর্ডের ধূলোভর। 
রাস্তা কার্মাক্ত হয়ে যায়, নীচু জমির জল উপচে ওঠে । ফিন্তু তবু গরুর গাড়ীই 
প্রধান বাহদ-নৌকা নয়। নৌকা বা চলে তা'গঙ্জায়। বড় বড় পালতোল। 
নৌকাগুলে এ গীয়ের কাছে ক্ষচিৎ নোগয় ফেলে। বর্ধা এ গীয়ে আসে 
অভিসম্পাত্তের মতো, পুরনো খড় চুইয়ে ঘবে জল ঝরে। বর্ষার পর শরৎ 
কত নাষ-ম! জান! ফুল ফোটে--বৌপঝাড়ের ফাক দিয়ে মিঠে রোদ উকি যারে । 
কিন্তু এ সময় প্রকৃতি তার ক্ষতিপূরণ আদায় করে নেয়। পুজোর 
আনন্দের হাধি মিলিয়ে যেতে ন| যেতেই ম্যালেরিয়। দেখ| দ্বেয়। হেমন্ত আর 
শীত ফেটে গেলে পর ম্যালেরিয়ার মেঘও কেটে যায়। বসস্তই এ গ্রামে 
সত্যিকারের খতু । আমের পাত! নতুন রঙ ধরে-্-গাছে গাছে থোক। থোকা 
মুকুলের গন্ধে গ্রাম-পথ মেতে গুঠে। জানা-অজান! পাখির ভাকে গ্রামেব আকাশ 
মুখর । সে কী আকর্ষণ! 

কিন্ত আজ সে গ্রাম দূরে--অনেক দূরে । পরিচিত মুখগুলে! মনে পড়ে_ 
পরিচিত মাঠ, নদী, বাগান, ক্ষেত এমন কি গীয়ের সেই খোঁড়া কুকুরটাকে 
পর্স্ত) আর আমাদের চণ্তীমণ্ডপ। স্বল্লবিত্ত মুসলমান চাষী আদালতে যেত 
না, এই চণ্তীমণগ্ডপেই ভিড়. জমাতে! বিচারের জন্তে । বাড়ির কর্তাকে এর! সবাই 
রলত ঠাকুরমশাই । এমন কি শিবগঞ্জ, কানসাট, মোহদিপুকুর, দেওয়ানজাগীর 
লোকেরাও চিনত তকে 1" গায়ের যে কোন বিবাদ মেটাতে, আনন্দে-উৎসবে 
আর ছুঃখের দিনে--সব সময়ই তিনি থাকতেন গায়ের লোকের পাশাপাশি। 
আর এই চন্তীমণগ্ডপ ছিল গায়ের আদালত। 

বছরে গ্রামে একবার করে রটন্তী কালীপৃজে। হত। সে পূজে হয় মাঘ মাসে। 
তাতে হিন্দু-মুসলমান পবাই যোগ দিত । মুসলমান চাষীদের কাছেও এ সময়টা 
ধেন পরষের | 

লীরা রাত জেগে তারা আল্কাপ আর গম্ভীর! গাইত। 

গঞ্ভীয়ার নাচের তাঙ্জে ভালে উভভানিত হয়ে উঠত সারা গ্রাঘ। নানারকম 

ঠ্র অবলগ্ন করে যে গান হয় ভাকেই এদেশের লোক আলাপ বলে। 
দু'পঙ্গের ব্তব্য বিনিময় হয় গানের মাধ্যমে । নাটারসও থাকে তাতে। হাস্ব- 
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রলেই এর পরিণতি । বিধবা বিবাহ নিয়ে আন্ফাপ ব্যক্ত গানের একটি দৃষ্াস্ক 
উল্লেধ কয় যার । কন্তাদায়গ্রন্ত হ্বাযী স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলছে 
আমার কথা জজনেক বামনী চুপ, কর] থাক - (টে) 
জামাই আনবো গাভী গাড়ী লাখে-লাখ"”(টু) 
উত্তরে শ্রী বলছে-. 
ঘরে বাখ্য! কুমারী, উদ্ধার করছ কুড়্যার আড়ি 
মাথাতে জালিয়। তুষের আগুন, 
বাছিরে বেড়ীইছো। পটুক! চাল্যাঁ- 
অর্থাৎ ঘরে কুমারী মেয়ে, মাথায় তৃষের আগ্তন জলছে, আর তুমি কিনা বিধবা 
উদ্ধার করার চাল মেরে বেড়াঙ্ছ। গানগুলে। হয়ত অনেকাংশেই স্ুল আর গ্রাম্য 
--কিন্তু তবু বাঙলার লোকসংস্কৃতির ইতিহাসে এই বব বিলুপ্তপ্রায় আল.কাপ আর 
গম্ভীর! একেবারে যুলাহীন নয় । সেটেলমেণ্টের অফিসারকে দেখে গ্রাম্য লোকের 
ব্যস্ততা, ভয় আর কিছুটা বিদ্বেষের ছবি ক্রি স্ুটে উঠে নি এই গন্ভীরা গানে-- 
'এ দাছু আয়না দৌড়যা চট কর্যা, 
এ শালার এমন জরিপ এমন তারিখ 
মারল মূলুক জড় ৷ 
আমিন বাবু চেনম্যান লইয়। 
ঝনমন কর্যা। আইসছে,__ 
ক্ষেত-আলার গড় দেখ্য। র্যাগা] 
যে লাল হইচ্ছে।” 
এসব গান এদের মুখে ন। শুনলে বোঝাই যায় না, তীক্ষ বিদ্রণকে কি করে য় 
হাস্যরসে রূপান্তরিত করতে পারে। দেশের মুক্তি আন্দোলনে উদ্দীপনা দানে 
এবং দেশবাসীর উপর পাশ্চাত্য শিক্ষার কুগ্রভাবের কঠোর সমার্জেচনার় গল্ভীর! 
গানের মুখরতা৷ অবিল্মরণীয় । পল্লী-কবি মহম্মদ স্ুফির রচিত একটি গল্ভীরা 
গানের নিয় পরক্তি কয়টিতে কী আত্তবিক জার্লাই না ফুটে উঠেছে! কবি 
লিখছেন-_ 
( আমরা ) বিলানিত'য় বাংলাকে হায় 
মাটি করলঃম ভাইরে ! 
(আমর! ) ছিলাম ব1 কি, হলাম বা কি 
* বাকি কিছুই নাইরে । 
( আমরা ) ছু'পাতা ইংরেজী পড় 
কুবি-শিল্প তৃচ্ছ করে, 
বাপ-দাদাদের ব্যবসা! ছেড়ে”. 
( পরের ) যুখপানে চাইবে ! 
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এসব গান আজ বনে পড়ার গ্রামের ছোট বড় কত ঘটনাই না সারা 
মনকে থিরে ধয়ে। মনে পড়ছে জহর আলি কাকার কথা । আমাদের বাড়িতে 
একবার চুরি হয়েছিল। সবাই সন্দেই করল জহর আলিফে। তিনি তকেদেই 
অস্থির। তিনি যে নির্দোষ ! 

আলি কাক! চমৎকার গল্প বলতেন। তাঁর ছেলেবেলায় তার মুখে (শোনা 
গৌড়ের জিনের কাহিনী আজও ভুলি নি। গভীর রাতে গৌড়ের পথ ধরে চলেছে 
গরুর গাড়ি। গাড়োয়ান গাইছিল কি একটা গান। হঠাৎ থেমে যেতেই 
অশরীরী জিন পেছন থেকে শুনতে চাইল পরের 'ললাইন। তারপর কি হল 
বলতে গিয়ে জহর "আলি কাকা গাঁড়োয়ানের সৌভাগ্যের যে চিঞ্জর একে ছিলেন 
তা ভোলবার নয়৷ 

আর দোস্ত মহম্মদ | ফরসা জোয়ান ছেলে। কখনও আমাদের জমিতে 
গরু-বজদ নামিয়ে ধান খাইয্নে দিত, কখনও আখের জমিতে লুকিয়ে আথ খেয়ে 
যেত। আমরা গ্রাম ছেঁডে চলে যাব শুনে মন্তবড় বাশের লাঠি আঙ্গিনায় ঠুকে 
ঠৃকতে চীৎকার করে বলতে লাগল--কুষ্ঠে যাবে, যে যাবে ভার মাথা লিয়ে 
লিব।' ভয়ে বাড়ির সবার মুখ শুকিয়ে এল | দাদা বেরিয়ে এসে হাসতে হানতে 
বললেন--“কি মহম্মদ তুমি, তুমি আমাদের মারবে ?' 

মহল্মদ চৌথ তুলে তাকাতেই পারল না। বাশের লাঠিটা ফেলে দিয়ে চোখ 
মুছতে মৃছতে চলে গেল। যেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে আদি সেদিন তার সে কি 
কান্না! আশ্চর্য ছেলে। 

গ থেকে মাইল খানেক দূরে শিবগঞ্জ থানা এলাক| সেখানেই পোস্ট অফিস, 
ইউনিয়নযোর্ড, স্কুল সব কিছু। আমাদের কালোপুর গ্রামের চোখে প্রায়-শহর 
সেটি। “সেখান থেকেই প্রথম দাঙ্গার খবর এল। মুসলমান চাঁষীরা! আমাদের 
যেতে দিতে চার ণি। কিন্তু অগ্নিস্ফুলিঙ্গ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আমাদের 
রাখতে ওরাও আর সাহস পেন না। 

সেই গ্রাম আঁজও কি তেখনি আন্কাপের দিনে মেতে ওঠে? গন্ভীরায় 
আজও কি তেমূনি হিন্দু-মুসলমান একযোগে চীৎকার করে গান ধরে--“শিবহে, 
এবার পুজা বুঝি তোমার ছৈল না, হৈল না?” ধান উঠলে কি তেমনি হাসে-_ 
অনাবৃষ্টি হলে তেমনি কাদে ? 

এদের ছেড়ে আসতে ভারি কষ্ট | "আমাদের আসার পথে এদের চৌথে যে 
জল দেখেছি ত| কি করে ভুলব । আজ আর সে গীয়ে ফেরার পথ নেই। ধান 
উঠুক, জহর আলির দিন আমাদের ভাকুক, দোস্ত মহম্মদ কীতুক, তবু লেই “ছেডে 
আলা গ্রাম” থেকে আমরা অনেক দুরেই পড়ে থাকব । 


রঙপুর 
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মন বলে, যাই। অনেকদিন হ্বপেগও দেখেছি । ভাবতে ভাবতে চোখের 
সামনে এসে দাড়ায় বৃদ্ধ ছুতোর মথুর কাকা। 'খোল-বাঞ্ধিয়ে কানাইদার মিষ্টি 
গলার গান শুনতে পাই ফেন। বৃদ্ধ আফসর দাছু এসে লাঠিতে ভর দিয়ে 
ঈড়ান। উতল! হয়ে ওঠে মন॥ মনে মনেই ফিরে যাই উত্তর বাঙলার সেই 
লোক-না-জানা অজ্ঞাত গ্রামে,'আমার জন্মসূমিতে । 

উত্তরবঙ্গের রঙ্‌পুর টাউন থেকে মাঝ বার মাইল দূরে আমাদের ছোট্ট গ্রাম 
হরিদেবপুর। তার কোন দিয়ে বিশ্নুনীর মতো! এ'কে-বেঁকে চলে গেছে শঙ্খমারী 
নদী। ছোট্ট নদী--খোল! তলোয়ারের মতোই চকচকে ছোট্ট নদী। বর্ধাকালে 
সেকিস্ত আর ছোট্টটি থাকে ন। অবাধ্য সন্তানের মতে! উদ্দাম শোতে সে 
ভাঁমিয়ে দিবে খায় তার ছুটি পাড়। ধান আর পাট গাছের গুডিতে দিয়ে 
যায় তার পেলব মাটির ম্পর্শ। আকারে ক্ষুদ্র পাল-তোল! নৌকার সারি হেসে 
বেড়ায় ছুরস্ত বালক দলের মতো | প্রতিদিন দল বেঁধে আমর! ত্রান করতাম। 
পাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়াতে কত না আনন্দ পেতাম সেদিন । সবচেয়ে 
ওস্তাদ ছিল পাঁড়ার নেপাল মামা । একাদিক্রেগে তিন শ* বার ডুব দেয়াই ছিল 
তাঁর জানের বিশেষত্ব । এক হাতে নাক ধরে তার ডুব শুরু হত--উঠে আসতেন 
জবাফুলের মতো টক-টকে লাল চোখ-জোড়া নিয়ে । জ্বর তার কিন্ত কোনদিন 
হয় নি সেজন্তে। 

আগেই বলেছি গ্রামটি খুব ছোট। মোট কুড়ি-একুশ ঘর ,খন্দু আমরা, 
আমাদের পাড়ার নাম কায়েত পাড়! । সামনে ও গ্রিছনে মুনলমান পাডা, নয়! 
পাড়। আর পাছ পাড়া--গব মিলে হরিদেবপুর । ৃ 

গ্রামের নয়াবাঁড়ি অর্থাৎ ঘোষ মশাইদের বাড়িতে গড়ে উঠেছিল একটি সমিতি 
-"সৎসঙ্গের আদর্শে। বিপ্লবী যুগে এই সঙ্ঘের দান বড় কম নয়। পাড়ার 
সবার স্থুরেশকাকা ছিলেন আমারই কাকা] তিনি ছিলেন সর্মিতির নেত|। 
জ্ঞান হবার পর দেখেছি প্রান্মই আমাদের বাড়ি সার্চ হত। পাটের গদাম লণ্ড 
ভণ্ড করে দিয়ে যেত পুলিশ। 

কোন একদিন লার্চ করতে এসে পুলিশ যাবার বেলায় ধরে নিয়ে গেল 
হুষ্েশকাক! আর সামহুদ্দিনদাকে। সামস্থদিনদা পাছ পাড়ার বুড়ো আফলর 
দাস্র একমাত্র রেলে । সেদিন আফপর দাদুকে দেখেছি তাদাক ক্ষেতের আলের 
ওপর জড়িয়ে এই বিপ্রধীহয়কে বিদায় দিতে । বিদায় দিতে দেখেছি ছাসি 


৩৪৬ ছেড়ে আসা গ্রাম 


মুখে তীর প্রাণের ছেলে সাঁমহুন্দিনঙ্গাকে। তীর! জেলে গেলেন, কিন্ত ফিরে এসে- 
ছিলৈন পাচ ঘছর পর । 

সেই বিগ্রবী গ্বরেশকাক1 এবার দাত পুরুষের তিটে ত্যাগ করে আলবার সময় 
আমাদের তকতকে উঠোনের মাটি মাথায় নিয়েঃ চোখের জলে মাটি-মায়ের বুক 
ভিজিয়ে দিয়ে চলে এসেছেন এ প্রান্তে । 

আমর] চলে যাচ্ছি এ খবর পেয়ে সামন্থদ্দিনদার সত্তর বছরের বুড়ে৷ বাবা 
আফসর দাছু লাঠিঠে. ভর দিয়ে পথের মাঝে ছুরেশকাকার হাত ধরে বললেন, 
'দ্যাশ ছাড়ি তোরা! কোটে যাওছেন দেব মশাই | €ভার। চলি গ্পেইলে আমর 
গলা কেমূতি করি বাচিম। তোর চোখৎ পানি! কিন্তু বাস্তবের বড় আঘাতে 
সেই স্ষেহশীল বূড়ে। মুসলমান প্রতিবেশীর আকুল “আবেদন উপেক্ষা করেই হ্তপ্র 
দিয়ে গড়! সেই ছোট্ট গ্রামথানিকে ছেড়ে আসতে হয়েছে আমাদের সবাকেই-_. 
হয়েশকাকাকেওু। 

জেল থেকে ফেয়ার মাস তিনেক পরে একদিন, সন্ধ্যায় পল্লীমায়ের দুরস্ত ছেলে 
সামন্ছ্দিনদ| মায়ের এ ছায়াঘন কোলের ওপরে ঘুমিয়ে পড়লেন চিরদিনের মতে|। 
স্তব্ধ হয়ে পড়েছিল আমাদের ছোট্ট গ্রামটি । মাঝি পাড়ার বাজার সেদিন 
বলেনিনক্ষেতে সেদিন কেউ নিড়ানি দিতে যায়নি” | শঙ্ঘমারীর কোলের 
বড়পুরনো! অশ্বখ গাছটার তলায় আজও তিনি ঘুমিয়ে আছেন। 

গ্রামের প্রধান খেল! ছিল হাড়-ডু-ডু আর ফুটবল। কালা্টাদের মাঠে 
খেল! হত । সেই রোমাঞ্চময় রক্তরাগোজ্জল অপরাস্কের কথা তুলি নি আজও । 
জাজ্মও ভুলি নি খোঁড়া জসিমের খুঁড়িয়ে খু ভিয়ে হাড়ু-ডু ডু খেলার দম দেয়! | 
মহানগয়ীর্‌ সাতমহল বাড়ি ভিডিয়ে, কত শত নদ-নদী-প্রাস্তর পেরিয়ে, কত 
সবুজ ধানের ক্ষেত মাড়িয়ে আজও ভেসে আসে সেই হাড়্-ডূ-ড় ধ্বনি। 

শঙ্খমান্নীর তীরে ছিল আর একটা অশ্বখ গাছ। ঘন পক্জাবৃত ভাঁলগুলো 
কিছুট! ঝুলে পড়েছিল শব্খ্মারীর জলের ওপরে হুমড়ি খেয়ে- চল.তি জলে বীধা 
দিত তার এক-একটি.পাত।--এক-একটি পচে যাওয়া! ভাল। ভ্রোত কাটায় শব 
ভেসে আসত নদীর ছান্নাঘন কূল থেকে । এই ছায়াতে মাঝে মাঝেই উদয় হতেন 
এক সাধু । এসেই কুড়িছ্ছে আন কাষ্টফলকে জালিয়ে দিতেন আগুন। সারা 
গারের হিন্দু-মুসলমান ভাগ্য-জিজাম। নিয়ে জড় হত সেই ভয়াল অন্ধকার ঘেরা 
নখ, গাছের নীচের আলোয় । 

ঘৃকুলতল। সান খেয়াঘাট । বৈকালিক ভ্রমণস্থলও বটে । ছেলে-বুড়ে। 
'লযাই বেড়াতে অপগিত লেখাঁনে। ফেনী কালো, নিতাই মণ্ডল, জয়েন খ।---এর 
ডাদের ছোট্্র.ছোই ভিডি দিয়ে নামদাজে পারানি নিক্ে গার করে 'দিত শঙ্খমারী। 
গহর রং, বার, তার! খবর বহন করে দ্বানত সমত্ জগতের । সত্ি-হিখ্যে 
(মাগানে। ধর্বরন্প্রিগাগুয পতনের পাওরিন জাগে আমরা খবর পেরেছিলাম 


রঙপুর জেলা £ হুরিদেবপুর ৩০১ 


জাপান সিঙ্গাপুরে হেরে গেছে। ভঙ্জু করম্জায়ীর দোৌকানটাই ছিল ছেলে-বুড়ো 
সবাব আড্ডা স্থল । আকধণ ছিল বৈকি তার একটা । ভঙ্জু কিছুদিন হল শহর 
থেকে সওদ। নিয়ে আসবার সময় একখান! করে খবরের "কাগজ নিয়ে আসত। 
গ্রামের বিজয় ডাক্তার ( হোমিওপ্যাথ ) পড়তেন, আষর! সবাই শুনতাম। সে 
যেন একটি ছোটখাট সভা। ভঙ্গুর এতে কোন আপ্র্নত্ হত না, বরং তার 
দোকানের বিক্রি--সিগ্রেটট, এট।-সেট! সেই সময়েই বেলী বিক্রি হত। 

এই সেদিনের কথা । দের্দিন খুব কুম্াশ। পড়েছে সকাল থেকে ।* দেশী 
কথায় হাত পা সমস্ত 'ট্যালকণ' হয়ে গ্রড়েছিল। তবুও সন্ধ্যে বেলাটার় কিছুতেই 
বাড়িতে বষে সোয়ান্তি পেলাম না। চাদরট। জড়িয়ে নিয়ে গিয়ে উঠলাম সেই করম- 
জায়ীর চালা ঘরটাতে। একে মেঘল! দিন তার ওপর একটা ঝাঁপ বন্ধ করে 
রাখায় ঘরট| আধার আধার হয়ে ছিল। ঘরে ঢুকে প্রথমে বিজয় ডাক্তারকে 


দেখতে গোলাম । ভঙ্জু করমজাম্নী টাউন থেকে ফেরেনি তখনও, সবাই অপেক্ষা 
করছে ভার অন্তু | 


“জুটি আওছেনা,--কোণ্টে গেইল ?--পাছপাড়ার তি শেখ প্রশ্ন করে। 

“আরে নয় নয় বাহে, বেল। ছুইট্যাৎ টাউন গেইচে। এযলায় ত 
ফিরবার কতা ॥? 

“আর ফিরোচে বাহে--আইজ আর,_-."" কাজিমৃদ্দনের কথা শেষ না হতেই 
ঘরে ঢুকল ভজু। হাতে খবরের কাগন্জ, সওদাপত্র কিছুই নেই। 

ডাক্তার আশ্চর্য হযে বললেন--'আরে এ ভঙ্গ, তুই সদাপত্তর কিছু করিসনি 1 

ভু কাগজট! এগিয়ে দিয়ে পাথরের মতো পাড়িয়ে রইল। _ 

ডাক্তার কাগজথান! খুলে বসলেন। আমি দূরে দাড়িয়ে আছি ডাক্তার চুপ 
করে কাগজ খুলে বসেই রইজেন। সবাই জোরে জেরে পড়তে ৰললে। 

“আর কি পড়ব ভাই--আবার গণ্ডগোল ।,--ভাক্তার হতাশ ভাবে উত্তর 
দিলেন। 

“আরে বাহে, কেটে গণ্ডগোল হুইল কন্‌ কেনে ।'--তফি শেখ বলে। 

*সাস্তাহারে গাড়িতে বছুৎ হিন্দু নিহৃত হইছে ।'--ভজু যোগ দিল ।--টাউন 
থেকে সব হিন্পু গাড়ি বোঝাই হয়ে" হিন্দুস্থানে যাচ্ছে এবং তারাও ষাবৈ, এ-কথাই 
ভ্জু বলতে যাচ্ছিল। 
. ভঙ্ভুর কথা শেষ না হতেই কাজিমুদ্দিনের গ্উল। উচু হয়ে উঠল--তোরা 
কেটে যাবি? হাঁমরা ফি তোর জান মারি ফেল্ছি? 

কাজিমু্গিনের মতে। মুপলষান ছিল বলেই আজ বেঁচে আছি--নইলে সেছিন 


ভঙ্গুর দোকান থেকে বেঙ্িয়ে যাবার সময় তফি শেখের মুখের চেহার! আরও 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 


॥ 


৬১০ ছেড়ে আসা খাম 


আমার গীয়ের সাধারণ মানুষের গলায় ভাওয়াইয়া গানের স্থর মনকে 
মাতিয়ে তুলত। কথা-প্রাণ বাল! গান। ভাওয়াইয! গানের বেলাও তাই। 
একটি গানের কথা স্পষ্ট মনে পড়ছে । দোতার। বাজিয়ে তাল দিয়ে দিয়ে গান 
গাইছে ভাবুক . 

ও আমারসাধের দোতারা। তুই যেন আমার মান রাখিস, 
আমি রূপে দিয়ে তোর কান বাধিয়ে দেবে! ! 

অল্প বয়সে দোভারার আকর্ষণে পাগল হয়ে সংসার ছেড়ে বেড়িয়ে এসেছে 
ভাবুক । বাপ, ভাই, গ্রামের লোক কারুর কথাই সে কানে তোলে নি। 
গ্রামবামীর! বিরোধী হয়ে দারোগাকে জানিয়ে দিয়ে তাকে হাত-কড়া পর্যন্ত 
লাগিয়েছে। তবু সে দোতারা ছাড়ে নি। সেই দোতারাকেই সে বলছে, “ও 
আমার দোতারা; তুই যেন আমার মান রাখিস, আমি রূপো দিয়ে তোর কান 
বাধিয়ে দেবো।' অর্থাৎ সংসারে মোহগর্তে আর যেন তাঁকে প্রবেশ করতে না 
হয়, সেমান যেন তার থাকে। সত্যি কী উচ্চ ভাবের গান! আজ অবশ্থ 
আমর! কম বেলী সবাই 'ভগ্ন-সংসার নিরুদেশের পথের মানুষ । কিন্তু যেখানেই 
থাকি না কেন, আমার সোনার গ্রামথানি আমার চোথের সামনে । 

পূজে। এসে গেছে । আমাদের বারোয়ারি বাগানের বাধানে! বেদী এবার 
খী। খা করবে-বিসর্জনের প্রদীপ জলবে না। নদার ঘাটে বিসর্জনের দিনের 
মেলায় সেকী কোলাহল হত! হিন্দু-মুদলমান সকলকে মিলনের রাখী পরিয়ে 
দেওয়া হৃত মেলায় প্রতি বছর । এবার হয়ত শুধু এক টুকরো দক্ষিণী বাতীস 
বয়ে যাবে ছু করে পলীমায়ের চাপা কারার স্থরে। ধান মাড়াইয়ের স্বপ্নে 
ফুষকদের মন এবারও আনন্দে হয়ত ভরে উঠবে। কিন্তু মথুরা কাকা 
আর কানাইদার. মিষি গলা কীর্তন আর এবারের কোজাগরী লক্ষীপুজোকে 
মহ্মা্িত করবে না। পূজোর প্রসাদ বিলির আনন্দও আর উপভোগ 
করবে না কেউ। 

সব আননদই গেছে আমার গ্রামকে ছেড়ে। নইলে, পুজোয় কালীপৃজোয় 
যে সব খিয়েটার হত বারোয়ারি তলায়, সেগুলো ত এখানেই পেতে পারি-- 
কিন্ত প্ীমাঁযের দদৃশ্ঠ সেই স্ষেহের টান ত পাবনা আর। 


বগুড়া 
ভবানীপুর 


কবি দিজেন্্রলাল যায় এদেশকে বর্ণনা! করতে গিয়েও বলেছেন-স্বপ্র দিয়ে 
তৈরী সে দেশ, স্ৃতি দিয়ে গড়। এবং একথাও বলেছেন, এমন দেশটি কোথাও 
খু'জে পাবে নাকো তুমি | বাঙলাদেশের এক ্বপ্াচ্ছ্গ গ্রাম হল এই সভীতীর্ঘ 
ভবানীপুর । গ্রামের ইতিহাস সম্পর্কে শুনেছি যে দক্ষের পতিনিন্দায় লজ্জায় ও 
ক্ষোভে আত্মবিসর্জন দিলেন সতভীদেবী। মহাগ্রলয় হল শুরু। সতীর নশ্বর 
দেহ নিয়ে নৃত্য করে ম্বর্গ-মত্/-পৃথিবী জুড়ে তাগুৰ সৃষ্টি করলেন সংহারক 
মহাদেব । রক্ষাকর্তী বিষুর টনক ন্ড়ল। চক্রের আবর্তনে খণ্ডিত হল 
সভীদেহ--আসঙ্গ বিপদ্দ থেকে বক্ষ! পেল ধরিত্রী। একাবধণ্ডের একথগু 
পতিত হল ত্তরবঙ্গের অখ্যাত এই ভবানীপুর গ্রামে। ম! ভবানী সুলদেহ 
পরিত্যাগ করে দারুদেহে রূপ পরিগ্রহ করলেন। আমার গ্রামের এঁতিহানিক 
পটতুমিকা তৈরী হল। আমার জন্মভূমি ভবানীপুর তাই গীঠস্থান। 
সেখানকার মাটি, সেখানকার ইতিহাস সবই আছে, কিন্তু নেই শুধু আমার বাসেব 
অধিকার! আমার শাস্তির নীড় আজ নষ্ট। খুব বেশীরদিনের কথা নয়, ব্ছর 
কয়েক আগেও ভাবতে পারিনি যে এমন সোনার গা ছেড়ে আমাকে হীনত্া- 
দীন্তার মধ্যে জীবনের শেষদিনগুলে। কাটাতে হবে । আমার জন্মভূমি থাকতেও 
আমি পরবাসী লক্ষ্মীছাড়া হয়ে ক্রান্তপায়ে ফুটপাতে বিশ্রাম করব, বুক্ষতলে 
বাত ক্কাটাব, শিশুপুত্রের হাত ধরে ঘুরে বেড়াব অগ্গাত অভুক্ত সপপ্থায়। এই 
অশ্রুর বন্যায় মনে পদ্য ছে একটি কবিতার কথ!-_ 
ঝরিযুগের বাথ তিনভাগ জলে পূর্ণ করিল ধরা, 
বাকী এক ভাগ ধর্মের নামে আজ অশ্রুতে ভরা । 

আজ দেখছি অশ্রই মত্যি। না হলে এমন ষে স্বপ্নঘের গ্রাম ভবানীপুর, 
এমন শশীখারীপুকুর তাকে ছেড়ে নতুন ইহুদী সেজে আমাদের অচেনা-অজানা 
পরিবেশে চলে আসতে হবে কেন?" শান-বীধানো কলকাতার কোক্াহলমুখব 
অশান্ত সন্ধ্যায় ঘখন মন বিস্ষি্ড হয়ে ওঠে তখনই বেশী করে মনে পড়ে সেই 
শ্তাধল বনানী পরিবেষ্টিত আমার জন্মভূমি আর সাধের শীখান্রীপুকুরের 
কথা । মন মন্থন করে চলে শৈশবের সুখের দিনগুলো । মনে হয় কাক-ব্যোৎসা 
রাতে চুপচাপ বসে আছি শীখারীগুকুরের -ধারে। চোখের দামনে ভেসে ওঠে 
কবচেতন মনের সেই পরিচিত ছবি, “আমি শীথের শীখারী--বাডা শখ 
ফিরি হরি |, সুজে সন্ষে বমর্মর ভে? করে কানে যেন ডেসে আসে ক্বীগ প্র”. 


৬৪ ছেড়ে আসা গ্রাম 


এই দেখে! আমার শখ! পরা হাত 1” সঙ্দিৎ ফিরে চমকে উঠে দেখি বাশ্তবতার্ৰ 
কঠোর পরিবেশ ঘেন ঠাট্টা করছে আমাকে ! চোখ দুটো জলে ভরে বাসে 
আপনা-আপনি । মননে মনে শুধু আক্ষেপের স্থরে বলি-_ 
অনাদি এ ক্রন্মনে হিশাইন ক্রন্দন এ, 
বুঝে মে মা এ প্রাণের কি দাহ! 

মাঝে মাঝে ভাৰি 'আমার গ্রামের ইতিহাস আমার ওপর এমন মর্মান্তিক 
প্রতিশোধ কেন নিল? আব শত ছুঃখের মধ্যেও ৫দরপুরের লেই ফ্যাম! পাগলা 
আমওয়ালার ফথ! বড় বেশী করে মনে পড়ছে । কোথা থেকে খুঁজে খুঁজে 
সিঁছুরকুটি আম নিয়ে এসে অতি আপনজনের মতোই সে যেন বলছে 'খোকাবাবুঃ 
কনে যাও, আম খ্যাবা না? কই সে তকোনদিন বলেনি, “বাবুঃ আমাদের 
মোছলমানের দ্যাশ--তোমবা হেছুস্বানে চল্যা যাও 1? 

সেই কাদের মিঞা, রাজেক মাস্টার তারা ত কেউ আমার মন থেকে মুছে 
যায় নি। তাদের প্রতিটি কথা প্রতিটি উপদ্দেশ আজও আমি মনে করে রেখেছি। 
আজও তাদের কথা চিস্তা করে আমার স্পর্শকাতর মন বেদনায় টনটন করে 
ওঠে | কেন? | 

কেন আমার প্রিয় সহপাঠী মহসিনের শেষ কথাগুলো আজও বার বার মনে 
পড়ছে এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও ? আমাদের চলে আসার সময় সে বলেছিল--. 
স্থ্যারে, আমরা কি দোষ করেছি যে তোরা চলে ষাচ্ছিদ্‌? এর উত্তর এ অবধি 
খুজে পাই নিআমি। ভাই মহসিন, যেখানেই থাক তুমি, জেনো এখনও 
তোমাকে আবি ভূলি নি। তোমার সঙ্গে আমাকে শক্ররা পৃথক করতে পারে নি। 
ভাই গাইকে কবে কোথায় কে ভুলতে পেরেছে? তৃমি যদি কোনদিন আমাকে 
স্মরণ কর তাহলে নিশ্চয়ই আমি যাব। কি আর বলব, কি সমবেষধনা জানাব, 
শুধু ভাবছি আমিও বাডীলী। বাঙালী ঘর ছাড়তেও পারে, আবার তৈবি 
করতেও জানে। 

চোখ বুজনেই মনে পড়ে নাটমন্দিরের ধারে রক্তচন্দনের় বীজ কুড়ানোর 
সে কী ধৃম। কেকতবেনী কুড়োতে পারে তার ধে প্রতিযোগিতা চলত 
তা ভাবতে গেলে হাগি পাঁর আজ। হারান পণ্ডিত যশায়ের বাড়ি থেকে পেমান্বা 
চুষ্বি কদতে গিয়ে কতঙ্জিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট? একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হত ! এসব 
শাস্তি ফিন্তু কোনত্রিনই পেয়ারা চুরি থেকে আমাদের দূরে সরাতে গানে নি। 
গেক্নার। গাছটি ফি ফল দিয়ে চলেছে ? ছোট ছেলের গল আজও কি 
সেই সেখানে গিনে কিনব জমায় পেগাযা সংগ্রহের জনে? | 

গীজিত্ে প্রতি ধছরই পূঙ্গো আলে, কিন্তু শামা দেশে বেড়ে গারি না। আজ 
কেপ খান হরেছে ছি আমর। ফি স্যাধীন/ শামরা মে সমর জষ্টৈর 'করপার উপর 
নি্রগ । আগে শি লুজোতেই হাতি গিয়েছি । লে হী শমসের দিন | ছোটি 


বগুড়া জেলা; ভবানীপুর ৩০৫ 


থেকেই দেখে আসছি অন্য সব দিনেও মা করতেন শিবপুজে!। আমরা বসে 
থাকতাম ঠাকুরের প্রসাদ আর রক্তচন্দনের লৌভে। 
কালীবাড়ি আর কাছারীর মালিক ছিলেন নাটোরের ছোট তরফ। তাদের 
কথা ভোলবার নয়। আর তৃল্লতে পারব না ব্বামনবমীর' উৎসবে ব্যস্ত-সমন্ত 
নায়েব চোংদার মশায়কে। তার কাছে হিন্দু-মুসলমান সবাই ছিল সমান। 
জাতির লেবেল এটে তার কাছে কেউ বিশেষ আদর আগা করতে পারত ন1। 
রামনবমীর দিন সমন্ত জায়গাটি গম্‌গম. করত। আজও মাঝে মাঝে চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেদিনকার ছবি জীবন্ত হয়ে। দি 
ছুঃখ-দারিদব্রের মধ্যে পড়ে সেদিনকার কথাকেও আজ রূপকথ। বলে মনে 
হচ্ছে আমাদের । সকালে আান-আহ্ছিক সেরে মা সবাইকে নিয়ে বসে কুটনো 
কুটতেন। বিয়েরা রাশি রাশি বাসন ধুয়ে রকের ওপর রাখছে । সেসব বাসন 
আর একবার 'ভালেো করে ধোয়া হলে তবে হেসেলে যাবে । বাইরে থেকে 
ঢাকর-ঠাকুরর1 এসে রান্না ও অন্তান্ত কাজে সাহাধ্য করত। প্রকাণ্ড উঠোন-_ 
ভেতবের বাজিভ ধানের মরাই বাধ। সার সারি। এক পাশে ঢে"কিশাল। 
গোয়ালে গরু, পুকুরে মাছ। ঠাকুমা প্রতিটি গরুর গায়ে হাত বুলিয়ে আদর 
করে তবে অন্ত কাজে মন দিতেন। যেখানে পশুর প্রতিও মানুষের এমন অসীম 
মমতা, মানুষে মানুষে গ্রীতি-প্রেমের এমন শোচনীয় অভাৰ সেখানে ঘটে কি 
করে! বাইরের বাড়িতে মাঝে মাঝে কীর্তনের দল এসে মাতিয়ে তুলত মন। 
তার সব খু"্টিনাটি বি বড বেশী করে আজকে পীড়িত করে তুলছে সার! 
অন্তরকে । মনে করি আর ভাবব না ওসব কথা, কিন্তু মনের ওপর চোখ 
রাতিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারি ন। ত! মা্ষের মন কি পালটায়? 
চিরদিনই ইন্তিহাস রচন1 করেছে মান্ধষ। আজকের 'ছেড়ে জ্ব,। গ্রাষ”কে 
নিয়ে জানি একদিন এতিভাঁসিকের দল গবেষণা করবেংর, সাহিতা পাবে খোরাক । 
কিন্তু তখন কি আর আমরা থাকব ? ষে সংঘবদ্ধ“জীবন জাতিধর্ম নিবিশেষে 
একন্ুত্রে সহশ্রটি মনকে বেঁধেছিল সে স্যত্র কে ছিড়ল? এক-এক সময় হিসেবী 
মন কি পেয়েছি আর কি পাইনি তাব হিপেব কষতে যায়, কিন্তু ভার সার্থকতা 
কোথায়? ছিন্নযূল জীবনে স্থিতি নী এলে হিসেব ত মিলবে না। মন 
শুধু ক্ষুব্ধ হয়েই বলবে- 
“প্রলয় মস্থন ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি 
পঞ্চশধ্য। হতে । লজ্জা সরম তেয়াগি 
জাতি-প্রেম নাম ধরি' প্রচণ্ড অন্তায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্তায় 1 
ও 
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বাঙলাদেশের উত্তর তৃখণ্ডের গ্রাম ফুঙ্লবাড়ি। রাঙামাটির পথ এখান 
থেকে শুরু হয়ে দিগন্তে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে | পন্মা-মেঘনার দৌলন-লাগ। 
ছায়-হুনিঝিড় পূর্ব-বাঙলার গ্রামের তুলনায় দিনাজপুরের এই পল্লীত্রী। একটু 
বিশেষ বৈচিতাময়। এখানে অরণ্যের অনাহত সারল্য উদ্দাম হয়ে উঠেছে 
গ্রামাস্তের আদিবাঁপী নরনারীর মাদল-দোলানে! হুত্যের তালে তালে । পাঁগুব- 
বজিত পূর্ব-বাঙলা থেকে এই বরেন্দ্রভূমি এদিক দিয়ে নিজের স্বাতন্ত্য বজায় 
বেখেছে। কলকাতার কর্মমুখর জনতান্ত্রোতে আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। 
ষে গ্রামের বুকে পিতৃ-পিতামহের স্তবৃতি প্রতিটি বৃক্ষ-লতায় পথের ধূলিকপায় 
মিশে আছে তার সঙ্গে আজ হু্তর ব্যবধান। ফুলবাড়ি আর আমার নিজের 
বাড়ি নয়, সেখানে আমি অনাহৃত। এ নির্মম সত্য বিশ্বাস করতে মন চায় না, 
অবিশ্বাস যে করব মনের সে জোরই ব! কই ? 

গ্রামকে ছেড়ে এসে আজ আমি শরণার্থী। আরও লক্ষ জনের মতোই আমি 
আজ হ্থদেশচ্যুত, কিন্তু লব কিছু হারিয়েও ভূলতে পারি নি সে গ্রামের সৃতি । তার 
সঙ্গে যে আমার নাঁড়ীর যোগ ! 

বিশেষ করে আজ মনে পড়ছে ছুর্গোৎসবের দিনগুলো! ৷ প্রতি বৎসর এই 
দিনগুলোর জন্তে উম্ুখ হুয়ে থাকতাম । পুজোর কদিন আগেই কলকাতা! থেকে 
রওম1 হতাম গ্রামের দিকে । পথ যেন আর ফুরোয় না। দীর্ঘ পথ-পরিক্রমার 
শেষে কখন গ্রামের এলাকায় স্টেশনে গিয়ে পা দিতৃম, নিজেকে তখন মনে হত 
ধেন সম্রাট ! কলকাতায় "আমি কে? সেখানে যে আমি অসংখ্য সাধারণের 
একজন। গ্রামে স্টেশন-মাস্টার মশাই প্রাটফর্মে দেখেই শ্মিতহাশ্যে শুধোতেন, 
দেশে এলেন? সেই অন্তর-ভর! প্রশ্ন আজও যেন কানে এসে লাগে । কে যেন 
বলছেন--দেশে এলেন? আহা, অমন প্রশ্ন শুধোবার দিন আবার কবে আসবে 
কে জানে? আবার কবে মেহেদী প1তায় ঘেরা ছোট্ট স্টেশন থেকে বেরিয়ে লাল 
মাটির পথণধরে এগিয়ে যাব ফুঙপগবাড়ির দিকে কবে আবার শুনব পথের দুপাশে 
অগ্ুণতি চেনা-চলতি মানুষের সঙ্গেহ সম্ভাষণ, দে্প এলেন কর্তা! আর কিছু নয়, 
সচশ্র কৃশলপ্রশ্ন লুধিয়ে থাকত এই ছুটি কথার যধ্যে। সে দেশ, আমার সে 
গ্রাম থে কী জিনিস, আজ তাকে হারিয়ে মর্মে মর্মে তা অস্থুভব করতে পারছি। 

দুর্গোধলবের সময় সাড়! পড়ে যেত পাড়ায় পাড়ায় । সোনার আচল 
বিদ্ধিয়ে শরতের রানী আসছেন। তাঁর আগমনী স্থরে হুরেগ! হয়ে উঠেছে ফুল- 
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বাড়ির আকাশ, বাতাস, প্রক্কৃতি। এ ত শুধু পুজো নর, এ যে আমাদের জাতীয় 
উৎসব! এ উৎসবকে কেন্দ্র করে মিলিত হতাম সমস্ত গ্রামবানী। শ্রেণী, লপ্প্র- 
দায়ের প্রশ্ন সেখানে নেই, আথিক সংগতির প্রশ্ন সেখানে অবান্তর । হিন্বৃ- 
মুদলমান নিবিশেষে সে উত্সবে সকলে মিলিত হয়ে আনন্দ ঞ্করেছি, সে মিলনে 
মধ্য দিয়ে গ্রামের সহজ সরল আত্মীয়তার মধুর স্পর্শ অন্থুভব করে ধন্য হয়েছি। 

সবচেয়ে অবিশ্বরণীয় হয়ে আছে বিজয়।-শমীর দিনটি |» প্রিয়জনের বিচ্ছেদ 
বেদনার মতোই সেদিনটি অশ্টটলমল। পুণ্যতোয়া করতোয়ার তীরে বিসর্জনের 
বাজন। বাজছে । সে উত্মব উপলক্ষে সমবেত হয়েছে এসে সাওতাল-আগ্িবাসী 
ছেলে-মেয়ে স্ত্রী-পুরুষের সব দল তাদের চিকপ কালে! যৌবনপুষ্ট দেহল-সৌস্টব, 
কেশপাশে কৃষ্চুড়ার অপূর্ব বিস্তাস-সমারোহ । মাদলের ভালে তালে গুরু হত 
তারের লোকনৃত্া। কোথায় সেদিন, কোথায় সেই অরপ্যলালিত মাছুষের 
নৃত্যছন্দের হিল্লোল! আজ নে সব স্বপ্ন বলেই মনে হয় । 

উৎসবের দেশ বাঙলার গ্রামে এসেছে দোলপুণিমায় হোলিখেলার় দিন। 
বসন্তে রও পশু ফুলবাঁড়ির আকাশে । দিকে দিকে গান শুরু হয়েছে 'দখিণ 
দুয়ার থোল|” | সেই ফান্তনের উজ্জল রোদে আমর] দল বেধে বেরিয়ে পড়তাম 
গ্রামের পথে । আমাদেরই কাউকে হোলির রাজা বানিয়ে দিতাম শিবের মতো 
সাজিয়ে। তার পেছন পেছন সকলে হোলির উৎসবের হৈ-হল্লায় গ্রামের 
পথঘাট মাতিয়ে তুলতাম। ছড়িয়ে দেবার, ভরিয়ে দেবার সে আনন্দে ছোলির 
দিনগুলো আজও মনকে দোল। দিয়ে যায়। 

বারোয়ারিতলায় এক-একদিন বসত কীর্তনের আসর । মাথুর” পাল! শোনবার 
আকর্ষণে হাজার লোকের ভিড়। ভিনগা। থেকে এসেছে নাম-করা কীর্তনীয়া। 
প্রতিবেশী মুসলমানবাও বাদ পড়েনি সে গানের আসরের জ' 3৭ থেকে। 
মাথুরের অশ্রসজল কীর্তনের সুরে মুগ্ধ হয়ে কেউ রা হয়ত মেডেল পুরফ্কার 
দিতেন কীর্তনীয়াকে । মুসলমান শ্রোতারাও অনেক সময় দিয়েছেন উপহার | 
সেদিন ত ধর্মের কোন বালাই ছিল না। স্কুলে মুসলমানদের পৰ “মিলাদ 
শরীফ? হয়েছে, হিন্দু ছাত্ররাও তাতে অংশ গ্রহণ করেছে বিনা দ্িধায়। সেদিন 
ত কোন জাতির প্রশ্ন, ধর্মের প্রশ্ন; পরম্পরের এই প্রীতির সম্পর্কে এমন 
বিষাক্ত করে তোলে নি। আজ কেন শ্ই অন্ধ উন্নত্ততা ? 

আজও মনে পড়ে আমাক্কের গ্রামের সর্বজনপ্রির আব্ব,ল রউফ সাহেবের 
মৃত্যুর দিনটি । তার মৃত্যুর সংবাদে সবার চোখে সেদিন জল এসেছিল । 
হিন্দু-মুমলমান 'সকলে সেদিন যোগ দিয়েছিল রউফ সাহেবের শবষান্ার়। তার 
সমাধি হিন্দু-মুসুলমান অঙ্গরাগীর শোকাশ্রতে সেদিন নাত হয়ে গিয়েছিল। 
সেদিনের শ্বৃতি আজও ত মন থেকে মুছে যান নি! 


৩৩৮ ছেখডে আস গ্রাম 


দরিষ্ত পল্পী-বানডল! | ফুলবাঁড়িও তেমনই দরিদ্র পল্লী। গ্রাষবাসী অনেকেরই 
আধিক সচ্ছ্নতা ছিল না। তবু তাদের মমে সখ ছিল। আর ছিল প্রতিবেশীর 
প্রতি অলীম মমত্ববোধ। খই আত্মীয়তার স্পর্শে ই গ্রামবালী মানুষের জীবন 
সেদিন অধুষয় হয়ে উঠেছিল। 

গ্রাম থেকে উৎধাত হয়ে নগরে এসে আজ আত্তান! গড়েছি। এ মহানগরীর 
সঙ্গে শুধু দেনা-পাওনার সম্পর্ক, প্রাণের কোন যোগ নেই এখানে। গ্রামের 
মাটিতে সবুজ তৃণলত! থেকে শুরু করে সবকিছুর সঙ্গেই যেন একটা মধুর প্রীতির 
সম্পর্ক পাতানো! ছিল। দেশধিভাগের ফলে সেই মাটির মাকে হারিয়েছি। 
ছিন্নফূলের ভূমিকান্থ আজ আমর! নিজেদের হাবিয়ে, ফেলেছি অঙ্জানার ব্ু্ণাবর্তে। 
আমারা ফিরে পেতে চাই সেই মাটিকে । ফিরে যেতে চাই রাঙ্গামাটির দেশে, 
সেই উত্তব বাঙলার নিভৃত পল্পী-পহিবেশে । 

ফুলবাড়ির রূপ অ'জ কেমন দীড়িয়েছে জানি না। 

আধ-পাগল! সেই বিলাদী বৈরাগী আর হুয়ত একতারা বাজিয়ে গান ধরে 
না--"চল সজনী যাই গো নদীয়ায় |? বাউলের আখড়ায় সন্ধ্যের দিকে আর 
আডডাও হয়ত বসে না|. কিন্তু আমাদের পাশের বাড়ির ভাক্তারবাবুব বাগানের 
গন্ধরাজ গাছটির ফুলের গন্ধ নিশ্চরই অকৃপণ দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে দেয় অঙ্গনতল। 
রজনীগন্ধার ঝাড় থেকে অফুরান যনমাতানো সৌরভ এখনও হয়ত ফুগবাড়ির 
পথঘাটে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু আমাদের বাস্থদেবের ভাঙা দেউলে সন্ধা প্রদীপ 
জালাবার মতো কেউ আর বোধ হয় সেখানে নেই ৷ ফুলবাড়ির নিপ্রদীপ দেউলে 
মাঙ্থযের ভগবান কি তপস্যায় মগ্ন কে জানে? 


রাজারামপুর 


কফোথ থেকে যেন কি হয়ে গেল। যে ছিল একান্ত আপন সেই হয়ে গেল 
পর। শ্বদেশকে দ্বাধীন করবার মূল্য দিতে হল এই ভাবে? মূল্য হিসেবে দিতে 
হন গ্রামজননীকে । আমাদের শ্বাখীনতা ভাই এল মহাবিচ্ছেদের কান্নায় 
ভিজে হয়ে !--. 

আমার গ্রাষের নাম রাজারামপুর। দিন্ঠজপুরের অনেকগুলো! গ্রামের 
একটি । রাজারামপু'র-ভাটপাড়ায় এসে পৌছলে মনে হয় বাঙলার সাধারণ গ্রাম 
থেকে এর চেহার। যেন একটু পৃথক । তবে রঙপুর, বাঁজসাহী, নাটোর--এ সব 
অঞ্চলের গ্রামের পঙ্গে মিন রয়েছে অনেকটাই । চারিদিকে শটীর জঙ্গল আর 
আটিশ্বারের ঝোপ। আম-জাম-কাঠালের বন মাঝে মাঝে এতই নিবিড় 


দিনাজপুর জেল! : রাজারাহপুর ৩০৯ 
হয়ে উঠেছে যে হঠাৎ ঠাছুর করাই শক্ত সেই বনের মধ্যে কোথায় কার খড়ের 
চাল। মাথ। উচু করে আছে। 

দিনাজপুরের বালুবাঁড়ি শহরের অনেকটা কাছে, তাই তার গ্রাম্য চেহারা 
কিছুটা বদলেছে । কিন্তু তারই বুক চিরে মহারাজ হাইস্কুলের পাশ দিয়ে যে 
মেঠো পথ বনজঙ্গল ভেদ করে রাজারামপুর-ভাটপাড়ায় গিয়ে পৌছেছে, সে পথ 
দিয়ে দিনের বেলায় একা হাটতেও কেমন যেন ভয্ম করে।, কিছুদূর পথ চলার 
পরই ধূলো হাটু অবধি উঠে আসবে । গরুর গাড়ির মন্থর গতি দেখে বেশ 
বোঝা যায় যে চাকণ ধূলোর “ভেতর দিয়ে কোন রকমে এগিয়ে চলেছে |» তবু 
ও-পথটার এমনই একটা আকর্ষণ আছে, সে-পথে না গেলে তা৷ বোঝা সহজ 
নয়। বালুবাড়ির সীমানা পার হওয়াক্ক পরই দেখ! যাবে বাদিকে কুমোৌরদের 
পল্লী। মাটির বামনকোপন ছাড়া এরা খাপড়াও তৈরি করে থাকে--শহরের 
লোকের খাপড়ার চাহিদ রোজই বাড়ছে। 

তারপবই জলা -জঙ্গল পার হয়ে আম-কাঠাল গাছের সারি । পথের ছু*ধার 
থেকে তারা “যন, ইশারায় ডেকে নিয়ে যায়। তারপরেই রাজারামপুর" 


ভাটপাড়!। 
রাঙ্জারামপুর-ভাটপাড়া--এই ছুই গ্রামের নাম পৃথক হলেও প্ররুতপক্ষে 


ও-এলাকাটাকে একট! গ্রাম ছাড়। ভাবা যায় না। ছুই গ্রামের মধ্যে শুধু 
ছেলেদের বল খেলার একটি বিস্তীর্ণ মাঠ। এই মাঠেরই একধারে রাজারামপুর 
আর একদিকে ভাটপাড়া । 

পরাধীনতার যুগে এই অরণ্যঘের1 এলাকায় মাত্র কয়েক ঘর মানুষের বসতির 
মধ্যে থেকে “হিলি ডাকাতির" প্রেরণ কি ভাবে লোকে পেয়েছিল তার কাহিনী 
চিত্তাকর্ষক । এই সব এলাকায় ঘুরে বেড়িয়েছি--কিন্ত হিলি ডাক''তর মামলার 
কথ! সাধারণত কেউ বলতে চাইত না । শুনতাম, হৃধি এবার জেল থেকে বার 
হবে। কত অল্প বয়সে পুলিশ ওকে ধরে নিদ্বে গেঞছুে। যাবজ্জীবন ছাঁপাস্তর । 
বালুবাড়ি, ক্ষেত্রিপাড়।, কালীতল।, বড়বন্দ্র-- এ সব জায়গার কে না জানে 
পরুমধাঁমক রমেশ ভষ্টাচাধকে | তারই ছেলে হৃষি। লেখাপড়ায় আর আদব- 
কায়দায় তার মতে! ছেলে মেলা ভাএ। রমেশবাবু বন্দরে নিজের বাড়ি 
করেছিলেন। কিন্তু তার শরিক দেবেশ ভট্টাচার্য ভাটপাড়তেই খাংতেন। 
পৈতৃক সম্পত্ত অগাধ। দেবেশ বাবু ছিলেন সৌখিন ও আমূদে “প্রকৃতির 
লোক। হুঠাৎ একদিন হৃষি ভট্টাচার্ধের নেতৃত্বে কয়েকজন কিশোর এল বড়বন্দ্র 
বালুবাড়ি থেরে ভাটপাড়া়। এমন তারা প্রীঃ* আসে। সকলের গায়েই 
আলোয়ান। দেবেশবাবু বাড়ি নেই। 

তখন বাড়িতে নতুন নতুন কমেকটা! আধ্নেয়ান্্র এসেছে। হষির দলবলের 
আগ্রছে দেবেশবাঁবুর স্ত্রী একে একে ওদের সেগুলি সব দেখালেন। তারপস্থ 


০ ছেড়ে জাসা গ্রাম 


চামড়ার “কেসে' বন্ধ করে তুলে রেখে দিলেন । খাঁওয়া ছাওয়৷ সেরে ছেলের! 
হাসিমুখে প্রণমাদের এ্রণাম করে বেরিয়ে গেল। 

তাঁষপরই ওর নিরুদেশ। কিছুদিনের মধ্যে হিলি ডাকাতির মামলার 
বিবরণ প্রকাশ পেল। দেখ গেল হৃষিও অভিযুক্ত । এক নঘর আসামী ইংরেজের 
আদালতে । খবর স্তনে ধর্মপ্রাণ রমেশবাবু মর্মাছত | কিন্তু হৃষির প্রাণভিক্ষার 
আপীলও তিনি নাকি করতে চান নি। 

পরে দেখা গেল দেবেশ ভট্টাচার্ধের বাড়িতে * রিভলবারের চামড়ার কেস- 
গুলো ঠিকই খাচ্ছে, তবে তার মধ্যে থেকে আসল জিনিন উধাও হয়েছে । 

আর এ উপজাতি পোলিয়ার। । ওদের প্রভাব বামিন্দাদের ওপর প্রচুর। 
ওদের স্ত্রী-পুরুষ শট জঙ্গলে কাঁজ করে। হলুদের মতে] শেকড় তুলে চালনী-টিনে 
ঘষে ঘষে কাৎ বার করে। তারপর সে কাঁৎ ধুয়ে ধুয়ে, শুকিয়ে নিয়ে তৈরি করে 
শটী। ওদের সঙ্গে ওদের ভাষাতেই কথা কইতে হয়__খাঁবা নাহে, এলাই বাহে 
ইত্যাদি। শিঠে নবজাত শিশুকে বেধে নিয়ে মাঠের কাজ করছে, মুড়ি বিক্রি 
করছে তাদের রমণীর । এদের ভাষার প্রভাব অল্পবিস্তর পড়েছে সকলের 
ওপরই ৷ অবশ্য মুখের ভাষাতেই এই প্রভাব সীমাবন্ধ_-লেখাঁর ভাষায় নয়। 

রাজারামপুর-ভাটপাড়া জঙ্গল আর পানাপুকুবের ভরা । ত্ববু বন-জঙ্গলের 
ফাকে ফাকে কত যে দেবদেবীর মুত্তি আছে তার বোধ করি সীমা-সংখ্যা নেই। 
রাঁজারামপুরের ভদ্রকালী অতি জাগ্রত বলে খ্যাত। তেমনই আবাব ভাটপাঁডার 
শ্মশানবাসিনীর মন্দির | শ্বুশীনবাঁসিনীর মন্দির দুর থেকে দেখলেই ভয় লাগে । 
বনজঙ্গল-ঘেরা এই জীর্ণ মন্দির । আরও কত জায়গায় ছড়িয়ে আছে শিবলিজ 
আর কালীমূতি। রর 

আষাঢ় থেকে শীতের আঁগে অবধি গ্রামে য্যালেরিয়ার তাগুব। তবু পুজোর 
সময় দেখা যায় একাধিক দুর্গাগ্রতিমা। ঢাকের আওয়াজে মুখরিত চারিদিক । 
যুবকরা মাঠে মাঠে বাঁধে থিয়েটারের স্টেজ। সারারাত ধবে কোথাও হয় 
আলমগীর, কোথাও বঙ্গেবরগী। দেশলাইয়ের বাক্সে কুইনাইনের পিল্‌ নিয়েও 
ঘিয়েটারে মাঁততে দেখেছি অনেককে | 

আর আছে কাস্তজীউয়ের মন্দির ।, সে মন্দিরে কাঁরুকার্ধ দেখে মনে হয় 
কোঁধায় লাগে গয়ার মন্দির | দিনাজপুর রাজপ্রাসাদে যখন কাস্তআীউকে মিছিল 
কয়ে নিয়ে আগ! ই্য--সমগ্র শহর ও গ্রীমগ্ডলো ধেন জেগে ওঠে উৎসবের 
জনিনো। রাজবাড়িতে দেবতার অ্লভোগ হয় নাঁ-কিস্ত এই, সময় অতিথির 
লের! আর অনগান হয় । "বছরের বাকি কয়েক মাস কান্তজীউ থাকেন কাস্তনগরে | 
বিখ্যাত গোষ্মেলা আর রাঁসমেলার সময় কত দুর-দুরাত্তর থেকে কভ ব্যাপারা 


দিনাজপুর, জেলা £ রাজারামপুর ৬১৯ 


আসে। মেলা চলে একমাস। কাস্তক্গীউয়ের ভোগের পর প্রধান সেবায়েৎ 
তাকে টা্দির গড়গড়ায় তামাক সেজে দেন। | 


এ সম্বন্ধে একটি গল্প শোনা যায়। একবার এক অতিথি দর্শনলাভের আশায় 
কাস্তজীউয়ের মন্দিরে আসে । রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় বাইরের বারান্দায় শুয়ে সে 
বিশ্রাম করতে থাকে । রাতে গড়গড়। টানার শব্ষে সে তামাক ইচ্ছে করে এবং তাকে 
“একজন' সেই চাদির কল্‌কে এনে দিয়ে যায় | পরের দিন কাস্তজীউর কল্‌কে বাইরে 
পড়ে থাকতে দেখে মন্দিরে গেলমাল বেধে যায়। সেই আগন্তককে নিগ্রহ ভোগ 
করতে হয়। সেই থেকে নাকি"কাস্তজীর তামাক খাওয়ার শব আর শোন। যায় না। 

পৌষ-সংক্রান্তি খুব ধুমধামের সঙ্গে পালিত হত। আঙিনায় আলপনা 
দিয়ে ঘরের দরজার মাথায় পিঠেলুর চিত্র এঁকে শোলার ফুলগুচ্ছ ধান-হূর্বার সঙ্গে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হত। সব বাড়িতেই নানারকম পিঠে তৈরী হত এবং কারুর 
বাড়ির পিঠে ইচ্ছে হলে বিনা নিমন্ত্রণেই সে বাড়িতে গিয়ে খাওয়া যেত। 

এ এলাকার লোকসঙ্গীতের উল্লেখ না করলে বিবরণ অবশ্যই অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। উত্তর-বাঙলার ভাওয়াইয়া, চটকা প্রভৃতি গান এই গ্রামেও শোনা যায়। 
একটি চটক। গানেরহ দৃষ্টাত্ত দিচ্ছি-_ 

ডাল পাক কররে কাচা মরিচ দিয়া, 

গুরুর কাছে নেওগা যস্তর নিরালে বসিয়া,- 
ডাল পাক কররে। 

ছোট বৌ চডায় ডাল মাঝল! বৌ ঝাড়ে, 

( হারে ) বড় বৌ আসিয়। কাঠি দিয়! নাড়ে । 
ডাল পাক কররে। 

( আমার ) শ্বশুর করে ঘুন্ুর-ঘুস্থর 
ভাহ্নর ক্ধে গোসা, 

( আজি ) নিদয়া এলে! ম্বামী এসে ধরলো 
চুলের যোস্মা 
ভাল পাক কররে। 

( আমার ) শাশুড়ী আছে, ননদ আছে, 
আছে ভাগনা-বে, 

এমন করে মার মারিল আইগ্যালো না কেউ, 

ডাল পাক কর রে। 

এমন কিছু নয়। সংসারের একটি ছোট ছবি। রান্না, শ্বশুরের অভিযোগ, 
স্বামীর মারধোর, অসহায় স্ত্রীর আক্ষেপ এই ত ছ1'। কিন্তু আস্তরিকতায় ভর1। 

গ্রামের টৈশিষ্ট্যই ঘে এই আন্তরিকতা । তার ছোয়া! ম্বামাদের বুকে 
লেগেছিল। সাজ পে গ্রাম স্বাধীন ভারতের দেশের বাইরে চলে গেছে । তবু 
তার সেই স্পর্শ আজও অঙ্লান। 


জলপাইগুড়ি 
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সুখের শ্বতি বেদনা আনে, তবু যা একদিন ম্লিতাস্ততই আপন ছিল অথচ 
রাজনীতির খেলার যার সঙ্গে সম্পর্ক আজ অতি দূর হয়ে গেল তার কথা না ভেবে 
পারি কি করে! আমার গ্রাম-জননী বোদা বাওলাদেশের অসংখা গ্রামের 
গ্রকটি। হয়ত খুব করে বড়ে। মুখে বলবার মতনও কিছু নেই তার--তবু আমার 
কাছে জননীর মতোই সে অদ্বিতীয়] । 

চোখ মেলেই যার আকাশ দেখেছি, যার ধুলো গায়ে মেখে বড় হয়েছি সেই 
বোদা আজ পরদেশ। জানি না আজও মাধী পুপিমায় বোদেশ্বরী মন্দিরে 
মহোৎসব হয় কি-না, স্বচ্ছতোয়া করতোয়ার উত্তরবাহী অংশে বারুণী-ন্গান 
উপলক্ষে একমাসব্যাপী ' মেল) বসে কি-না তাও জানি না। অশ্বিকাহুন্দরী 
কারকুন যে শিবমন্দির স্থাপন করেছিলেন সেখানে আজও নিত্য পূজো হয় কি না 
সে খবরুই বা আমায় কে দেবে। 

বোদা যেতে হুলে ভোমার পর্ষস্ত যেতে হত ট্রেনে, সেখান থেকে গরুর 
গাড়িতে একুশ মাইল পাড়ি দেবার পর বোদা । আরও একটা পথ ছিল। 
জলপাইগুড়ি থেকে চিলাহাটি পর্ধস্ত ট্রেনে, সেখান থেকেও আবার গরুর গাড়ির 
সাহাষ্যংনিয়ে পনের মাইল পার হয়ে গেলে বোদার দেখা মিলত | জলপাই- 
গুড়ি থেকে বোদা পর্বস্ত বাঁপ চল গুরু হয় আজ থেকে বছর পচিশ আগে। 
প্রথম বাসটির নাম মনে আছে, "আধারে আলো।'। সত্যি ষেন সে বাসটি আলে! 
হয়ে এল বোদার অধিবাসীদের কাছে । 

বোদার নামকরণের ইতিহাস বলি। বুধরাজা এক বিরাট গড় তৈরি করে 
রাজবাড়ি স্থাপন করলেন । দু' বর্গ মাইল এলাক। । ক্রমে সেই গড়ে স্থাপিত হল 
দ্ববী বুধেশ্বরীয় মন্দির। শক্তির ভ্রামরী মৃত্তি দেবী বুধেশ্বরী। একান্ন পীঠের 
অন্ততম। ক্রমে লোকের মুখে মূখে দেবী বুশ্বরীর নাম হুল বোদেশ্বরী । 
সেই থেকে বোদা । 

আগে রওপুর কেল্লার তেতুলিয়া মহকুমার মধ্যে ছিল বোদ। | ১৮৬৯ সালে 
গঠিত হল নতুন জেল! জলপাইগুড়। তখন বোদা এল জলপাইগুড়ির মধ্যে। 
তারপর,.এল ১৯৪ সালের,১৪ই আগস্ট । র্যাতক্লিফের রায়ে বোদা পড়ল গিয়ে 
পাকিস্তানে। আমাদের ছেড়ে আসতে হল জন্মস্ূমিকে ।"তবু মাঁকে ছেড়ে আস! 
কি সহজ কগ। ? 
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মনে পড়ছে পোহাতুর মায়ের কথা । সেই নিরক্ষর কৃষফ-জননীর ছড়া 
কাট 
ছাড় জায়গা না রয় পানি, 
ছাড় পুত্র না ধরে বাণী, 
ছাড় দেশ নিবন্ধুয়া, 
ছাড় ভাষ! দুচারিণী। 
পোহাতু গামছ। দিয়ে কপালের ঘাম আঁর চোখের জল মুছলে। বললে, 
মাকে কি ছাড়! যায়? মা রুদ্ধ কে বললে-_ 
ছাড় খেচখেচি মাও, 
ছাড় খৈচকেট৷ দাও । 
ভাবছি আমার বোদাও কি আজ নিবন্ধুয়1! দেশ হয়ে উঠল ? তাকেও কি শেষ 
পর্ষস্ত 'খেচখেচি” মায়ের মতোই ত্যাগ করতে হুল 1." ত্যাগ করতেই হল বোদাকে। 
তবু ভুলতে পারি না বোদার কথা |. কোন দিন কি পারব ভূলতে ? মনে পড়ছে 
সারারাত ব্যাপী যাত্রার কথা । রাতের পর রাত, পালার পর পালা । 
আরও ধনে পড়ছে আমন ধান রোপনের আগে গছর পোনা, ধান কাটার 
আগে লক্মীপূজো, আর জমিতে ধুলো ছড়িয়ে ছড় কাট?__ 
আগ শুয়োর হঠ, 
পোকা-মাকড় দূর যাউক, 
বার ধান আউল বাউল, 
আমার ধান শুদ্ধ চাউল। 
তারপর নয়া-খাওয়াঃ বিশুয়া, কইনাগাত, জিতুয়। | সবই মনে পড়ে আজ ।”"" 
গ্রামের লোকসঙ্গীতের সুর এখনো কানে বাজে । চোখ বুজে সেই সুর 
শুনতে শুনতে আবার আমি বোদায় ফিরে যাই। লোকসঙ্গীত সংগ্রহে" সথ ছিল 
খুব। গাঁয়ের মানুষের মুখে গান শুনেই তৃপ্তি হত মা, তাদের কাছে বসে সেই 
গানের কথা লিখে নিতাম । সে কথায় কৃত্রিমতার 'লেশমাত্র নেই, তার স্থুরের 
উৎস হৃদয়ে। আজও ইচ্ছে করে সেই সরু শুনতে, সেই গানের কথা সংগ্রহ 
করতে । কিন্ত আজ ত সে দুয়ার একরকম বন্ধ । 
বিশেষ করে মনে পড়ে রাখাল মেঘের মুখের মইশাল গান_- 
মইশাল মইশাল কর বন্ধু রে 
( ওরে) শুকনা নদীর কুলে হে, 
মুখখানি শুকায়ে গেছে 
চৈত মাইন্কা ঝামালে। 
প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধু রে। 
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র বাড়িতে যাইও বন্ধু রে এই না বরাবর, 
৮৫২ গাইছ। বাড়ি আমার 
পুব ছুয়ার্য। ঘর। 
প্রাখ কান্দে মইশাল বন্ধু রে। 
আমার বাড়িতে যাইও বন্ধু রে, বনবার 
দিব মোড়া, 
জলপান করিতে দিব ও শালি ধানের চিড়া । 
প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধু রে। 
শালি ধানের চিড়া দিব রে বিন্দু ধানর খৈও 
( আজি ) মোটা খোট। সফরী কলা গামছা 
পাতা দৈও রে। 
প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধুরে । 
মইশাল বন্ধুর জন্যে মেয়ের প্রাণ কাদছে। চৈত্রমাসের উত্তাপে শুকনো নদীর 
কৃলে মুখখানি শুকিয়ে গেছে একেবারে । মেয়ে বলছে মইশাল বন্ধুকে, তুমি 
এই পথ ধরে আমার বাড়িতে যেও। আমার পৃব ছুয়ারী ঘব, বাড়িতে আছে 
খেজুর গাছ। তোমাব বসবার জন্তে মোডা দেব, জলপান করতে শালি 
ধানের্‌ চিড়া দেব। আর দেধ বিন্দু ধানের খৈও» মোট মোট সফরী কল! আর 
ঘন দই। 
বোদা হল দ্বীঘির দেশ। কতযে দীঘি! বাজার দীঘি, ময়দান-দীঘি, 
কইগিলা-দীঘি, ঠাটপাড়া-দীঘি। আরও কত দীঘি। সুউচ্চ পাড় আর অশ্ব 
ছায়ার ঘের! মরগান দীতখির কাকচক্ষু জলে আজও লাল শাপলার ছায়া কেপে 
কেপে ভালে কিনা কে জানে! ঠিক তেমনই আজও কেউ জানে না সেই লোভী 
ঝাহ্ষণের নাম, যে নাকি দীঘি-ঠাকুরাণীর খপ পরিশোধ করে গি। 
মেয়ের বিয়ের ব্যয়বহনে অক্ষম কোন গরীব লোক ময়দান-দীঘির পাড়ে 
এসে করজোড়ে প্রার্থনা জনালে জলের বুকে নাক ভেসে উঠত মোহরে ভি 
খাল! আর চালুনী। চালুনীর মোহর নিলে ফেরৎ দিতে হত না। চালুনীর 
মোহর ছিল দীঘি-ঠাকুরাণীর দান। কিন্ত থালার মোহর ভেসে উঠত খণ 
হিিবে। এক লোভী ব্রাহ্মণ চালুনী আর থালা, ছুপাত্রেরই মোহর আত্মসাৎ 
করল। কিন্তু খণের মোহর আর পগিশোধ'করতে পারল না। শোন। যায়, সেই 
থেকে নাকি দীখি ঠাকুরাণী আর কাউকে দয়! করেন নি। 
লোকে বলে খে ছিয়াগওরের মন্বস্তরের সময় কোচৰিহান়ের মহারাজ ছুভিক্ষের 
হাত থেকে প্রজাদের বাচাবার জন্যেই এই সব দীঘি কাটিয়েছিলেন। , দীঘি খননের 
অন্তে লোকে মন্ত্রী পেত -মাথ পিছু এক সের চাল আর নগদ ছু আনা। 
বোদাতে শুধু দ্বেবমন্গির আর দীখিই ছিল না। এই ছোট গ্রামটিতে শিক্ষা" 
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প্রতিষ্ঠানের অভাব বোধ করে নি কেউ। 'বোদার ছেলেদের হাইস্ল অতি পুরনো 
মেয়েদের জন্তেও ছিল আদর্শ বালিক| বিষ্ভালয়। আমগাছের ছায়া গ্রাঙ্গণে 
বালিকা-বিষ্ভালয়টি সত্যিই পঠন-পাঠনের পক্ষে ছিল আদর্শ স্থান। এ ছাড়! 
বরিশাল জেলার রাজবন্দী গোপালকষ্চ মুখোপাধ্যায় এখানে, প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
একটি নৈশ বিষ্যালয়। | 

বোদা গৌরবের ভূষণ ছিল কোচবিহার-কাছারী। তাছাড়। দাতব্য 
চিকিৎদালয়, জনম্াগ্থা-কেন্ত্র, সাব-রেজিস্টারী অফিদ, থানা, ডাকঘর সবই ছিল 
বোদা গ্রামে। 

আজও হয়ত সবই আাছে। নেই শুধু আমর।-বোদার এই হতভাগ্য 
সম্তানেরা, ভাগ্যের পরিহাসে পশ্চিমবাঙলার তথা ভারতের নানা প্রান্তে যারা 
আজ বাস্তহার! বলে পরিচিত। বোদাকে আজ স্পর্শ করতে পাই না, তার বাতাসে 
আর নিংস্বাদ নিতে পাই না, তবু তাকে স্বৃতিতে পাই। বোদা আজও আমায় 
ডাকে। তার প্রাণের কাপ! গ্রতি মুহূর্তে গুনতে পাই। না-কি আমারই প্রাণের 
কামাকে তার গাঁণের কান বলে তৃঙ্ন করি । 

কাদি, তনু তাপ, এ কারা একদিন শেষ হবেই, বোদার কোলে আবার গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ব। 


